第六卷 于蘇斯的各種表現

關燈
的居民出于本能的躲開這條夾在監獄和墓地中間的街。

    早先這條街一到夜裡就欄上一條鐵鍊子。

    但是毫無用處;因為阻止從這條街上通過的最好的鍊條是它所造成的恐怖。

     于蘇斯毫不猶豫地走了進去。

     他在想什麼?什麼也沒有想。

     他是到這條街上來打聽消息的。

    他去敲監獄門嗎?當然不。

    他腦子裡根本沒有想到這可怕而又徒勞無益的辦法。

    想走進監獄去探聽消息?簡直是發瘋!監獄門是不會對願意進去的人,比願意出來的人更輕易打開的。

    監獄門的鉸鍊是根據法律轉動的。

    這點于蘇斯是知道的。

    那麼他到這條街上來幹什麼?看看。

    看什麼?不知道。

    也許什麼也不看。

    也許看看可能發生什麼事。

    能在格溫普蘭消失在其中的監獄門對面待一會兒,已經算做了點事情。

    有的時候連最黑、最粗糙的牆也會開口說話,說不定兩塊石頭中間能漏出一點亮光。

    一堆關得嚴絲合縫的建築有時候能夠隐隐約約的透出一點亮光。

    偷偷觀察一個與外界隔離的事實,并不是徒勞無功的。

    我們都本能的設法縮短我們和對我們有利害關系的事情中間的距離。

    這就是于蘇斯所以回到這條小街——監獄的小門所在地的原因。

     在走上這條小街的當兒,他聽到一下鐘聲,接着又是一下。

     “喏,”他想,“已經半夜了?” 他不知不覺開始數起鐘聲來了: “三,四,五” 他想道: “這個鐘怎麼敲得這麼慢!中間隔的時間怎麼這麼長!——六,七。

    ” 他說: “聲音多麼凄涼!——八,九。

    唉!沒有比這再簡單的了。

    鐘在監獄裡也悲傷起來了——十——再說這兒還有墓地。

    這個鐘對活人報時間,對死人報永恒——十一——唉!對一個失去自由的人報時,也跟報永恒一樣!——十二。

    ” 他停下來了。

     大鐘敲了第十三下。

     于蘇斯吓了一跳。

     “十三!” 接着是第十四下。

    過了一會兒又是第十五下。

     “這是什麼意思?” 鐘繼續敲下去,隔好長的時間才響一下。

    于蘇斯支着耳朵聽着。

     “這不是報時的鐘聲。

    這是muta①鐘。

    怪不得我說:夜半鐘聲怎麼敲了這麼長的時間!這個鐘不是在敲,而是嗡鳴。

    發生了什麼悲哀的事情啊?” ①拉丁文:啞的。

     從前每一個監獄跟所有的修道院一樣,都有一個叫做muta的鐘,專門為喪事用的。

    muta鐘,也就是“啞”鐘,是一種聲音很低的鐘,仿佛在想盡辦法不讓人家聽見它似的。

     于蘇斯又走到那個便于藏身的角落,今天大部分的時間,他都是待在那兒偵察監獄的動靜的。

     鐘繼續悲哀的敲着,隔了好半天才響一下。

     喪鐘在空間散布一種悲哀的氣氛。

    它在大家的思想裡寫下憂傷的章節。

    喪鐘仿佛是人類臨終時喘氣的聲音。

    這是垂死掙紮的宣告。

    如果這兒那兒,在這隻當當響着的鐘附近的房屋裡,有人在期待之中正在做亂夢的話,喪鐘就會粉碎這些夢想。

    吉兇未定時的夢想好比一個臨時的避難所;人在痛苦之中可以從這兒産生一線模糊的希望;而令人悲傷的喪鐘卻肯定了人類的不幸。

    它消滅了這一線模糊的希望,使掙紮在濁水狀态的疑慮不安迅速地沉澱下來。

    喪鐘對每一個人道出了它的悲哀和恐懼的意義。

    凄涼的鐘聲對你并不是毫無關系的。

    這是一個警告。

    沒有同這個緩慢的鐘聲的獨語一樣凄涼的東西了。

    每隔一定的時間,它就這麼敲一下,說明它是有目的的。

    這個鐵錘——鐘——到底要在這個鐵砧——人類的思想——上打造什麼東西呢? 于蘇斯模模糊糊,毫無目的地數着喪鐘聲。

    他覺得他仿佛在往下滑,他努力不作任何推測。

    推測好比一個斜坡,往往使我們想到很遠的地方,而結果卻白費力氣。

    不過話又說回來,這鐘聲到底是什麼意思呢? 他望着黑暗裡的一個地方,他知道監獄的門就在那兒。

     突然間,在這個黑洞似的地方,出現了一團紅光。

    紅光越來越強,接着變成了一團亮光。

     紅光是清清楚楚的。

    接着出現了影子和棱角。

    監獄門剛剛打開。

    紅光映出了它的拱形門洞。

     不能說打開了,隻能說它開了一條縫。

    監獄從來不張開嘴巴,隻是輕輕地打個呵欠。

    說不定是出于厭倦。

     一個人從小門裡走出來,拿着一個火把。

     鐘聲還在繼續。

    于蘇斯覺得自已被兩種期待迷惑住了:耳朵聽着鐘聲,眼睛望着火把。

     這個人出來以後,半開着的監獄門完全打開了,另外兩人走了出來,接着出來第四個。

    在火光下能看得出第四個人是鐵棒官。

    他手裡攥着他的鐵棒。

     又有許多一聲不響的人跟着鐵棒官從小門裡走了出來,他們兩個一排的排成整齊的隊伍,跟幾根木頭柱子一樣,僵硬地移動着。

     像苦行修士的遊行隊伍似的,黑夜裡的這支兩人一排的隊伍,絡繹不斷地穿過監獄門,他們莊嚴地,幾乎可以說是悄悄地走着,留心不弄出一點聲音,實在陰森吓人。

    仿佛是一條悄悄出窟的蛇。

     火把映出他們的側影和動态。

    可怕而又凄涼。

     于蘇斯認出這是上午帶走格溫普蘭的那些警察。

     毫無疑問。

    還是那幾個家夥。

    他們出來了。

     很明顯,格溫普蘭也要跟着出來了。

     他們把他帶到這兒來,現在又要把他帶出來了。

     這是很顯然的。

     于蘇斯的眼睛一動也不動。

    他們要釋放格溫普蘭了嗎? 兩行警察慢慢地,慢慢地從低矮的拱門底下往外走,仿佛是一滴一滴地往外流。

    斷斷續續的鐘聲似乎在替他們的步伐打拍子。

    這一隊人出了監獄,向右拐彎,沖着于蘇斯掉過背去,向他的偵察崗對面的街上走去。

     小門裡又出現了一個火把的亮光。

     這說明這支隊伍快要走完了。

     于蘇斯馬上就要看到格溫普蘭了。

     他們押着的東西出現了。

     那是一口棺材。

     四個人扛着一口覆了黑布的棺材。

     後面跟着一個扛着一把鐵鍁的人。

     第三個火把亮起來了,拿着這個火把的人正在念一本書,大概是一個牧師。

    他是最後一個人。

     棺材跟着警察的隊伍向右轉。

     這時候,前面的隊伍已經停了下來。

     于蘇斯聽見開鎖的聲音。

     監獄對過靠街的矮牆上的另外一道門,被從門洞裡經過的火把照亮了。

     這是墓地的大門,能夠看見上面有一個骷髅。

     鐵棒官走進門洞,警察跟着他,過了一會兒,第二個火把也随着第一個火把進去了。

    外面的隊伍越來越少,仿佛爬蟲爬進窩裡似的。

    所有的警察都隐入門内的黑暗裡,緊接着,棺材、扛鐵鍁的人、拿着火把和書的牧師也走了進去,門又關上了。

     除了矮牆上面的微光以外,什麼也沒有了。

     起先聽見有人在裡面悄悄說話的聲音,不久就傳來了噗通噗通的聲音。

     毫無疑問,那是牧師誦經和掘墓人埋棺材的聲音。

     誦經的聲音停了,噗通噗通的聲音也聽不見了。

     突然間,火把又亮起來了,鐵棒官高高地舉着鐵棒又從墓地門裡出來了,牧師帶着他的書,掘墓人帶着他的鐵鍁,跟所有的人一起重新出現,棺材沒有了,他們朝相反的方向,同樣靜悄悄地從原路回來,墓地門關上了,監獄門打開了,墳墓似的拱門浮現在火光裡,微微能夠瞧見朦胧的走廊和監獄裡深不見底的黑暗,接着,所有這一切又重新隐入黑暗裡看不見了。

     喪鐘不敲了。

    寂靜——凄涼的黑暗之鎖——籠罩着一切。

     消逝了的幻象。

    如此而已。

     幽靈打這兒經過了一趟,接着就煙消霧散了。

     幾種合乎邏輯的巧合湊在一起,結果産生了一個顯而易見的猜想。

    格溫普蘭的被捕,這種秘密逮捕,警察送回來的衣服,引于蘇斯到這兒來的喪鐘,再加上這口擡到墓地的棺材,就湊成了,說得更清楚一點,必然會湊成這樣一個悲慘的結局。

     “他死了!”于蘇斯大聲說。

     他跌坐在一塊石頭上。

     “死了!他們把他殺害了!格溫普蘭!我的孩子!我的兒子!” 他嚎啕大哭。

     第五章國家的利益注意大事,也注意小事 哎呀!于蘇斯自誇從來沒有哭過。

    因此他的淚槽裡積滿了淚水。

    在漫長的一生當中,他一樁樁的痛苦為他一滴一滴積起來的淚水實在積得太多了,不是一下子就能哭于的。

    于蘇斯哭了很久。

     第一滴眼淚不過是在淚槽裡開了一個洞。

    他哭格溫普蘭,哭蒂,哭自己,哭奧莫。

    跟一個孩子一樣哭。

    跟一個老頭一樣哭。

    他哭所有他以前笑的事情。

    他現在還清了他多年的積欠。

    人類哭的權利是不會失效的。

     不過話又說回來,剛才埋在地裡的是阿爾卡諾納;但是,當然,于蘇斯并不知道。

     幾個鐘頭過去了。

     天破曉了;清晨在木球草地上鋪了一幅蒼白的被單,隻在這兒那兒還有幾條朦胧的褶皺。

    黎明在泰德克斯特客店的前牆上塗上一層蒼白的顔色。

    尼克萊斯老闆沒有睡;因為。

    出了一件事,往往要害得好幾個人失眠。

     災難是晦光四射的。

    朝水裡扔一塊石頭,濺起的水滴是數不清的。

     尼克萊斯老闆覺得自己也不舒服。

    在你家裡出了亂子,總是很讨厭的。

    尼克萊斯老闆心裡不大踏實,隐隐約約地看見了這件事引起的糾紛,他正在那兒想心事。

    他後悔在自己客店裡接待“這種人”。

    要是他早知道的話!他們早晚會給他添麻煩的。

    現在怎樣把他們趕出去呢?他同于蘇斯訂過租約。

    如果能把他們甩開就好了!用什麼辦法攆他們呢? 突然間有人嘭嘭地敲客店的大門。

    在英國,這種敲門的聲音說明來人是個“人物”。

    敲門的聲音是同社會地位相符的。

     這完全不像一個爵士敲門的聲音,但是一定是一個官吏。

     酒店老闆渾身哆嗦着,把小門洞開了一條縫。

     果然是一個官吏。

    在清晨的光亮裡,尼克萊斯老闆看見門口有一隊警察,帶隊的兩個頭目之一是承法吏。

     尼克萊斯昨天早上看見過承法吏,所以認出是他。

     另外的一個他不認識。

     這是一個肥胖的紳士,蠟黃的面皮,時髦的假發,穿一件旅行技風。

     尼克萊斯老闆對第一個,也就是說,對承法吏非常害怕。

    要是尼克萊斯老闆在宮廷裡出入的話,他對第二個還要害怕呢,因為這人就是巴基爾費德羅。

     一個警察第二次敲門,敲得很急。

     酒店老闆開了門,吓得滿頭冷汗。

     承法吏提高嗓子,用流浪漢人人知曉的辦案的聲音,嚴厲地說: “于蘇斯老闆在哪兒?” 客店主人把便帽捏在手裡回答: “就住在這兒,大人。

    ” “這個我知道,”承法吏說。

     “沒錯兒,大人。

    ” “去叫他。

    ” “大人,他不在這兒。

    ” “到哪兒去了?” “小的不知道。

    ” “怎麼?” “他沒有回來。

    ” “他是很早就出去的嗎?” “不是。

    他是昨天很晚出去的。

    ” “這些流浪鬼!”承法吏又說。

     “大人,”尼克萊斯老闆輕輕地說,“他來了。

    ” 果然,于蘇斯從牆角那邊走過來。

    他來到客店門口。

    在他中午看見格溫普蘭走進去的監獄和他午夜聽見埋死人的墓地中間,他差不多整整待了一夜。

    因為悲傷和天色朦胧,他的面色特别蒼白。

     黎明的微光好像一個正在蛻化的蛹子,讓活動着的物體仍舊留在模糊的夜影裡。

    于蘇斯在朦胧蒼白的微光裡慢慢地走着,仿佛是夢裡的人影。

     因為憂心如焚,他對什麼都不注