第二卷 格溫普蘭和蒂
關燈
小
中
大
第一章我們前面看見了這個人的行動，現在來看看他的面貌吧
大自然毫不吝惜地賞給格溫普蘭許多恩典。
它賞給他一張跟耳朵連在一起的大嘴巴，兩隻拉過來可以碰到眼睛的耳朵，一隻奇形怪狀、可以架着搖擺不定的小醜眼鏡做醜相的鼻子和一張誰看到了都要忍不住發笑的臉。
我們剛才說格溫普蘭得天獨厚。
但是究竟是不是大自然賞的呢？ 難道沒有人幫它的忙嗎？ 兩個洞算是眼睛，一道裂縫算是嘴巴，一個扁平的肉瘤和兩個窟窿算是鼻子和鼻孔，臉好像被什麼東西壓平了似的，這一切的效果是“笑”，很顯然，單單大自然是不會創造出這樣的傑作來的。
可是這個笑容是不是快樂的同義詞呢？ 如果這個走江湖的一出現（因為他是個走江湖的）我們就會有一種歡樂的印象，如果我們仔細觀察一下這個人的臉，就會發現藝術的痕迹。
這樣的臉不是天生的，而是有意造出來的。
自然界裡不會有這麼完美的東西。
人力不能創造美，隻能創造醜。
你不能把霍屯督人①的臉變成羅馬人的臉，可是你能把一個希臘式的鼻子改變成蒙古人的鼻子。
隻要切除鼻根，壓扁鼻孔就行了。
所以中世紀的拉丁土話創造了denasare②這個動詞，不是沒有來由的。
格溫普蘭在孩提時代就值得别人注意，使人給他改變面貌嗎？為什麼不呢？哪怕隻供人展覽和牟利，也是值得的。
從外表上看起來，靠兒童賺錢的人曾經在這個人臉上下過一番功夫。
很明顯，一種精深的、也許是很神秘的科學（它與外科的關系跟煉金術與化學的關系一樣）一定在這個人很小的時候，有目的地切開他的面皮，創造了這個面孔。
這種精于外科手術、麻醉術和縫合術的科學，切開他的嘴巴，割掉嘴唇，除去牙向，把耳朵切開，除去軟骨，改變眉毛和兩頰的位置，拉緊顴骨的肌肉，夷平傷疤和縫線留下的痕迹，把皮膚貼在傷口上，使臉上保持一個嬉笑的神氣，于是在雕刻家的深刻有力的刀子底下，産生了這個面具：格溫普蘭。
①非洲西南部的居民。
②拉丁文：劓鼻。
這不是天生的。
不管怎麼說，格溫普蘭的人工造型是完全成功的。
格溫普蘭是神靈賜給人類的一件消除煩悶的禮物。
是什麼神靈呢？是魔鬼還是天主？我們對這問題不必加以答複。
格溫普蘭是個走江湖的。
他在公共場所當衆露面。
沒有比他的效果更大的了。
患了憂郁病的人一看見他就會好。
戴孝的人應該回避他，因為一看見他就會發笑，顧不到悲哀和莊重了。
有一天劊子手來了，格溫普蘭也把他引笑了。
看見格溫普蘭的人都得拿手捧着肚子；他一開口講話，他們就在地上打滾。
他同悲哀的距離像兩極一樣遠。
憂郁在一邊，格溫普蘭在另一邊。
因而在市集上，村莊的廣場上，人家很快就給他起了一個令人滿意的“可怕的人”的綽号。
格溫普蘭是用自己的笑容引人家笑的。
但是他自己并沒有笑。
他的臉笑，他的心不笑。
天生的，或者是一種非常奇怪的手藝制造出來的這個面具在笑。
這跟格溫普蘭毫無關系。
外表與内在無關。
他沒有命令他的前額、腮頰、眉毛、眼睛和嘴笑，他無法擺脫這個笑容。
别人一勞永逸地把笑容印在他臉上。
這是一種機械式的笑容，正因為它像化石似的沒有變化，所以有一股不可抗拒的力量。
誰也逃不過這張笑嘻嘻的嘴巴。
嘴有兩種動作能夠感染人，那就是笑和打呵欠。
由于格溫普蘭孩提時代可能受過的一種神秘的手術關系，他面孔上的每一個部分都配合着這個龇牙咧嘴的笑容，他整個的面貌都集中在這一點上，像車輻都指向車毅一樣。
他所有的情緒都隻能加重，說得更恰當一些，隻能加深這個奇怪的快樂表情。
不管是他受到驚恐也好，覺得痛苦也好，突然間生氣也好，覺得憐憫也好，都隻會加深他的快樂的表情。
如果他哭的話，他也在笑。
不管格溫普蘭做什麼，希望什麼，想什麼，隻要他一擡頭，觀衆（要是有觀衆的話）就會看見他在狂笑。
隻要想一想一個滿臉笑容的墨杜薩①就夠了。
①希臘神話中的怪物，奇醜無比，誰看她一眼，馬上變成石頭。
不管你在想什麼，一看見這張意想不到的怪臉，就什麼全丢在腦後，隻有狂笑的份兒了。
古代的希臘藝術往往在戲院的門相上刻着一個有笑嘻嘻的面孔的銅質浮雕。
這個浮雕叫作“喜劇”。
浮雕好像在笑，也引别人笑，其實它卻在沉思。
所有引人發狂的滑稽和體現智慧的諷刺都凝結在這個面孔上了。
焦慮、幻滅、厭惡、悲哀都從這副嚴正的面容裡流露出來，化作一個傷心透頂的狂笑；一隻嘴角翹起來諷刺人類，另外一隻嘴角翹起來淩辱神聖。
大家望着這個包含着諷刺和蘊藏在每一個人心裡的嘲笑的理想典型；圍着這個靜止不動的笑容的人不停地更換，大家都在這個墳墓般的冷笑面前笑痛了肚子。
如果把這種古代喜劇的陰沉的面具裝在一個活人身上，我們差不多可以說這個人就是格溫普蘭。
他脖子上安着一張地獄般獰笑的臉。
永恒的笑容，這對一個人的肩膀來說，是多麼沉重的負擔啊！ 永恒的笑容。
讓我們來解釋一下。
照牟尼①的信徒的說法，絕對也有時會屈服，天主也有時會讓步。
我們也來談一下意志。
我們永遠不相信意志會完全無能為力。
所有的存在都好像一封信，可以用附筆把它們推翻。
格溫普蘭的附筆是：由于意志的力量，他集中自己的注意力，并且在任何情緒都不來擾亂他、分散他的努力的條件下，他能夠把永恒的笑容挂在臉上不動，上面好像罩着一層悲慘的罩紗，這個時候，觀衆再也不笑了，他們吓得渾身發抖。
①波斯人，牟尼教的創始人，牟尼教認為善是從天主、精神和光明來的，惡是從魔鬼、物質和黑暗來的。
我們應該說，格溫普蘭差不多從來不這樣做，因為這是一種艱苦累人的努力，而且緊張得令人不能忍受。
再說，隻要稍微分一分心或者有一點情感的痕迹，剛剛消失的笑容就又像怒潮似的回到他臉上來了。
情感越強，不管是什麼情感，這個笑容的力量也越強。
在這種繃着臉的時候，格溫普蘭的笑差不多可以說是永恒的笑容。
大家看見了格溫普蘭就笑。
笑過以後便掉過頭去。
女人特别害怕。
這個人很可怕。
痙攣的笑聲好像是觀衆出的稅，他們快樂地，差不多可以說機械地忍受它。
後來等笑聲冷下來以後，女人一看見格溫普蘭就受不了，要注視他簡直是不可能的。
另外一方面，他高高的個兒，長得很勻稱，靈活矯健，除了臉以外，一點兒不殘廢。
這一點又一次證明，格溫普蘭不是大自然的作品，而是藝術的産物。
格溫普蘭既然身段生得美，他的臉也很可能同樣的美。
他生下來的時候，大概跟普通的嬰兒一樣。
他們讓他的身體保留原來的樣子，隻改造了他的臉。
格溫普蘭是被人故意造出來的。
至少可能是這樣。
他們讓他保存着牙齒，笑需要牙齒。
連骷髅也都保留着牙齒。
給他動的手術一定是很可怕的。
他不記得了，可是這并不能證明他沒有動過手術。
這類外科造型隻有應用在年紀很小的孩子身上才會成功，所以他不大了解他遭到的事情，很容易把刀口當做病痛。
除此之外，我們記得，當時已經有使病人入睡以及減除痛苦的方法了。
不過當時叫作妖術。
我們現在叫作麻醉。
除了這個臉以外，撫養他的人還讓他受到了軟功和技巧運動的鍛煉。
他的骨節已經被人用巧妙的方法脫了節，并且受到小醜的訓練，可以向反面彎過去，并且像一扇門的鉸鍊一樣，能夠向四面八方轉動。
凡是走江湖所需要的訓練一樣不缺。
他的頭發已經染成赭石顔色，而且永不褪色。
這個秘密方法直到現代才被重新發現。
漂亮的女人使用這種染發術；過去看成醜的，現在卻看成美了。
格溫普蘭的頭發是黃的。
染頭發用的可能是一種腐蝕劑，摸上去好像粗羊毛似的。
在一頭直豎的黃毛（與其說是頭發不如說鬃毛）底下，藏着一顆高尚的、專門容納思想的腦袋。
不管手術究竟是哪一種，雖然損害了面貌的和諧，打亂了肌肉的結構，可是沒有碰到腦殼。
格溫普蘭的面角大而有力。
藏在這個笑容底下的靈魂，跟我們的一樣，也有自己的夢想。
除此以外，這個笑容對格溫普蘭來說，是一種本領。
他毫無辦法，隻能加以利用。
他就靠這個笑容謀生。
格溫普蘭（讀者可能已經猜到他是誰了）就是那年冬天的一個夜晚被人抛棄在波特蘭海岸上，後來又在威茅茨被人收容在一個破篷車裡的那個孩子。
第二章蒂 那個孩子現在長大成人了。
十五年過去了。
現在是一七○五年。
格溫普蘭已經快二十五歲了。
于蘇斯收養了兩個孩子。
現在這是一個流浪的家庭。
于蘇斯同奧莫都老了。
于蘇斯的頭頂已經完全秃了。
狼也變成了灰狼。
狼的年齡不像狗一樣有一定的限度。
照莫蘭的說法，有的狼可以活到八十歲，像小“古巴拉”狼（cavioevorus）和賽依的香狼（canisnubilus）都是。
從死去的女人身上找到的那個小女孩，現在已經是一個十六歲的高個兒姑娘了，一頭棕色頭發，面色蒼白，身體柔弱，腰身苗條，由于過分孱弱，顯得微微顫抖，使人好像一不小心就會傷害她似的，可是長得很美，眼睛雖然看不見，卻充滿了亮光。
那個不幸的冬夜把要飯的女人和她的孩子一起推倒在雪地裡，一下子害了兩個人。
它殺死了母親，弄瞎了孩子。
黑内障永遠蒙住了這個女孩子的眼睛。
她現在已經長成大人了。
在她那張日光照不到的臉上，兩隻憂郁的搭拉下來的嘴角表示出她的痛苦。
她的眼睛又大又亮，奇怪的是别人看起來是亮的，可是對她來說，卻永遠熄滅了。
它們活像一對神秘的火炬，隻能照亮外面；她自己沒有光，卻發射着光。
她沒有眼睛，可是她的眼睛卻光芒四射。
黑暗的這個俘虜卻照亮了她置身其間的沉悶環境。
她從無法醫治的黑暗深處，從我們叫做盲目的那道黑色的牆壁後面，射出了一道光明。
她看不見身外的太陽，别人卻看得見她身内的靈魂。
在她看不見東西的眼光裡有一種無法形容的b天的凝視。
她是屬于黑夜的，這種不可救藥的黑暗和她溶合在一起，結果她卻變成一顆星星。
于蘇斯愛用拉丁名詞，給她起了名字叫蒂①。
他曾經同他的狼商議過。
他向它說：“你代表人，我代表畜生。
咱們屬于地上的世界；這個小女孩将要代表天上的世界。
柔弱無能到了極點就變成了萬能。
這樣一來，我們的小屋就容納了整個的宇宙：人，畜類和神。
”狼沒有表示反對。
①蒂（Dea），拉丁文的意思是女神。
這個拾來的孩子于是就叫蒂了。
對于格溫普蘭，于蘇斯并不需要給他另起名字。
在他發現男孩子破了相，女孩子瞎了眼的那天早上，他問他說： “孩子，你叫什麼名字？” “他們叫我格溫普蘭，”孩子回答。
“那麼你就叫格溫普蘭吧，”于蘇斯說。
在演出的時候，蒂做格溫普蘭的助手。
如果人類的苦難可以概括的話，格溫普蘭和蒂兩人就是這種概括。
他們兩個人好像都是從墳墓裡生出來的；格溫普蘭是從可怕的墳墓，蒂是從黑暗的墳墓裡生出來的。
他們的命運是用兩種不同的黑暗做成的，材料是從黑夜的兩個可怕的斜坡上找來的。
蒂的黑暗在裡面，格溫普蘭的卻在外面。
蒂身内有妖怪，格溫普蘭身内有鬼魂。
蒂跌在悲哀裡，格溫普蘭還要糟。
有眼睛的格溫普蘭有一種刺心的痛苦，是沒有眼睛的蒂所沒有的，那便是拿自己和别人比較。
但是像格溫普蘭那樣，能夠跟其他人比較，結果反而使他無法了解自己。
像蒂那樣喪失了視力，固然是很大的不幸，可是跟“自己是自己的謎”、“感到缺少一點東西，那就是他自己”、“看見宇宙的一切，就是看不見自己”比起來，這個不幸還是比較小的。
蒂蒙在一層黑夜似的罩紗裡；格溫普蘭卻戴着一副面具——他的臉。
無法解釋的是，格溫普蘭所戴的面具就是他自己的皮肉做成的。
他一點也不知道，他的臉是什麼樣子，因為他原來的臉已經永遠消失了。
人家放在他臉上的是一個假的他。
他的臉沒有了。
他的頭還活着，他的臉已經死了。
他連有沒有看見過他的臉也不記得。
人類對蒂和格溫普蘭來說，是外界的事物，離他們很遠很遠；她是孤獨的，他也是孤獨的。
蒂的孤獨是可怕的，她什麼也看不見；格溫普蘭的孤獨是悲慘的，因為他什麼都看得一清二楚。
對蒂來說，世界不超過聽覺和觸覺的範圍，現實是有限度的，有範圍的，距離很近的，超過這個限度就什麼也沒有了；她沒有别的天地，隻有黑暗。
對格溫普蘭來說，人生就是望着人群，而又與人群隔絕。
蒂被剝奪了光明，格溫普蘭卻被人逐出生活之外。
當然喽，這兩個全是絕望的人。
他們已經達到了災難的最深的地方。
他跟她一樣不幸。
凡是看到他們的人都覺得他們很可憐。
他們什麼苦沒有受過呢？顯而易見，災難壓在這兩個人身上，再也沒有比環繞着這兩個無辜者的這種災難，這種把命運變成酷刑，把生活變成地獄的災難更厲害的了。
但是，這兩個人卻好像生活在天堂上。
他們互相愛着。
格溫普蘭熱愛蒂。
蒂崇拜格溫普蘭。
“你長得多麼漂亮啊！”她時常這樣對他說。
第三章OCULOSNONHABETETVIDET① ①拉丁文：她雖然沒有眼睛但卻能夠看見。
世界上隻有一個女的能夠看見格溫普蘭。
她就是那個瞎了眼的女孩子。
她從于蘇斯那兒知道格溫普蘭對她的種種好處，因為這個男孩子曾經把他從波特蘭到威茅茨一段艱苦的路程和他被人抛棄以後所遭受的苦難向于蘇斯說過。
她知道她在很小的時候，躺在亡母的胸口上，吮吸着屍體的Rx房，作垂死掙紮，這時候，這個比她稍微大一點的孩子把她抱了起來。
他雖然流離失所，整個的世界都不理他，但是卻聽見了她的哭聲；雖然人人對他裝聾作啞，但是他卻沒有對她這樣做。
她知道這個孩子孤孤單單，又瘦又弱，被人撂在荒野上，世界上沒有他安身的地方，一個人在荒野裡踯躅，疲憊，仿惶，但是卻從黑夜手裡接過一個重擔——另外的一個孩子。
她知道他雖然對盲目分配幸福的命運之神不能存什麼希望，卻負起了另外一個人的命運。
她知道他雖然赤貧、苦悶和不幸，卻做了另外一個人的救護神。
上天雖然把他關在門外，可是他的心卻是敞開的。
她知道他自己雖然沒有希望了，可是卻救了她的生命。
她知道他雖然沒有房屋或者躲避風雨的地方，卻收容了她。
她知道他就是她的母親和奶媽。
她知道他在世界上雖然孑然一身，卻撫養了一個被遺棄的人。
她知道他在黑暗之中樹立了這個榜樣。
她知道他自己的擔子雖然已經夠重了，卻還要把另外一個人的苦難加在自己身上。
她知道，在這個世界上雖然什麼都沒有他的份兒，可是他卻發現了自己的責任。
她知道在任何人都要猶豫不前的時候，他卻毅然前進。
她知道在任何人都要退避的時候，他卻毅然答應了下來。
她知道他把手伸進墳墓裡，把她，蒂，拖了出來。
她知道因為她冷，他雖然衣不蔽體，還把自己的破爛衣服給了她。
她知道他雖然在挨餓，卻還想替她尋找吃的和喝的東西。
她知道為了這個可憐的小女孩，他跟死神搏鬥。
她知道他在各種環境中，在冬天，雪、荒野、恐怖、寒冷、饑餓、幹渴和風暴中，跟死神搏鬥。
她知道為了她，蒂，這個十歲的巨人曾經跟無邊的黑夜搏鬥。
她懂得他在小的時候已經幹了這許多事情，現在他已經長大成人了，自然是她的孱弱的力量，貧乏的财富，疾病的治療，盲瞽的視覺了。
她能夠透過包圍着她的這個無邊無際的未知世界，清清楚楚地看見他的熱誠、舍己為人和勇敢。
英雄行為在非物質的領域裡是有形象的。
她能抓住這個崇高的形象。
無法解釋的抽象境界是思想活動的地盤，雖然陽光照不到，可是蒂卻可以看見德行的神秘的線條。
許多看不見的事物總是在圍着她轉動，這是她對現實世界的唯一的印象；死水般的憂慮一直在籠罩着她，使她覺得好像随時都會遇到危險；無法自衛的感覺總是在纏繞着她，瞎了眼的人一輩子都受這種折磨。
但是她知道格溫普蘭在保護她，知道他永遠不會對她冷淡，永遠不會離開她，永遠不會一去不回來，知道他溫柔，體貼，可靠。
這種信念和感激時常使她感動得渾身發抖，在憂慮折磨她、使她精神恍惚的時候，她就從深淵裡擡起充滿黑暗的眼睛，望着天頂，望着他那善良的強烈的光輝。
善是精神世界的太陽，所以格溫普蘭光照着蒂。
而觀衆呢，因為萬頭攢動，所以無法思想；因為衆目睽睽，所以視而不見，他們本身就像水面，所以也隻能留在水面上。
對他們來說，格溫普蘭不過是個小醜，玩把戲的，走江湖的或者怪物罷了，比畜生差不了多少。
觀衆隻是以貌取人。
對蒂來說，格溫普蘭是把她從墳墓裡救出來的救星，是使她可以生活下去的安慰，是她在這個叫做盲瞽的迷宮裡的向導。
格溫普蘭是她的兄弟，她的朋友，她的引路人和靠山；他是天主的化身，是她的身披霞光而在太空邀遊的丈夫。
雖然大家都認為他是個怪物，可是蒂卻認為他是天上的神仙。
因為瞎了眼的蒂能夠看見靈魂。
第四章一對理想的情人 哲學家于蘇斯了解他們中間的關系。
他贊成蒂的愛情。
他常說： “瞎子能看見别人看不見的東西。
” 他還說： “良心就是視覺。
” 他常常望着格溫普蘭喃喃地說： “真是五分像妖怪，五分像神仙。
” 在格溫普蘭這方面，他也熱愛着蒂。
眼睛有有形的和無形的兩種，前者是瞳孔，後者是精神。
他是用有形的眼睛來看她的。
理想使蒂眼花缭亂，現實使格溫普蘭眼花缭亂。
格溫普蘭不是醜，而是可怕。
蒂卻跟他完全相反。
他越可怕，她越可愛。
他是醜的化身，她是美的化身。
她好像是一個夢，一個略具形态的夢。
她整個的身體，比方說，她那風神似的缥缈的體态啦，蘆葦似的苗條的身材啦，仿佛長着一對無形的翅膀的肩膀啦，隐隐約約、隻可意會的女性的曲線啦，潔白透明的皮膚啦，那雙看不見塵世的、神聖的莊嚴肅穆的眼神啦，天真爛漫的笑容啦，等等，簡直跟天神差不了多少，可是她同時還是一個有女人味兒的女人。
我們上面說過，格溫普蘭比比自己，比比蒂。
說起來也真是一宗希罕事兒，格溫普蘭的一生可以說被兩個命運同時選
它賞給他一張跟耳朵連在一起的大嘴巴，兩隻拉過來可以碰到眼睛的耳朵，一隻奇形怪狀、可以架着搖擺不定的小醜眼鏡做醜相的鼻子和一張誰看到了都要忍不住發笑的臉。
我們剛才說格溫普蘭得天獨厚。
但是究竟是不是大自然賞的呢？ 難道沒有人幫它的忙嗎？ 兩個洞算是眼睛，一道裂縫算是嘴巴，一個扁平的肉瘤和兩個窟窿算是鼻子和鼻孔，臉好像被什麼東西壓平了似的，這一切的效果是“笑”，很顯然，單單大自然是不會創造出這樣的傑作來的。
可是這個笑容是不是快樂的同義詞呢？ 如果這個走江湖的一出現（因為他是個走江湖的）我們就會有一種歡樂的印象，如果我們仔細觀察一下這個人的臉，就會發現藝術的痕迹。
這樣的臉不是天生的，而是有意造出來的。
自然界裡不會有這麼完美的東西。
人力不能創造美，隻能創造醜。
你不能把霍屯督人①的臉變成羅馬人的臉，可是你能把一個希臘式的鼻子改變成蒙古人的鼻子。
隻要切除鼻根，壓扁鼻孔就行了。
所以中世紀的拉丁土話創造了denasare②這個動詞，不是沒有來由的。
格溫普蘭在孩提時代就值得别人注意，使人給他改變面貌嗎？為什麼不呢？哪怕隻供人展覽和牟利，也是值得的。
從外表上看起來，靠兒童賺錢的人曾經在這個人臉上下過一番功夫。
很明顯，一種精深的、也許是很神秘的科學（它與外科的關系跟煉金術與化學的關系一樣）一定在這個人很小的時候，有目的地切開他的面皮，創造了這個面孔。
這種精于外科手術、麻醉術和縫合術的科學，切開他的嘴巴，割掉嘴唇，除去牙向，把耳朵切開，除去軟骨，改變眉毛和兩頰的位置，拉緊顴骨的肌肉，夷平傷疤和縫線留下的痕迹，把皮膚貼在傷口上，使臉上保持一個嬉笑的神氣，于是在雕刻家的深刻有力的刀子底下，産生了這個面具：格溫普蘭。
①非洲西南部的居民。
②拉丁文：劓鼻。
這不是天生的。
不管怎麼說，格溫普蘭的人工造型是完全成功的。
格溫普蘭是神靈賜給人類的一件消除煩悶的禮物。
是什麼神靈呢？是魔鬼還是天主？我們對這問題不必加以答複。
格溫普蘭是個走江湖的。
他在公共場所當衆露面。
沒有比他的效果更大的了。
患了憂郁病的人一看見他就會好。
戴孝的人應該回避他，因為一看見他就會發笑，顧不到悲哀和莊重了。
有一天劊子手來了，格溫普蘭也把他引笑了。
看見格溫普蘭的人都得拿手捧着肚子；他一開口講話，他們就在地上打滾。
他同悲哀的距離像兩極一樣遠。
憂郁在一邊，格溫普蘭在另一邊。
因而在市集上，村莊的廣場上，人家很快就給他起了一個令人滿意的“可怕的人”的綽号。
格溫普蘭是用自己的笑容引人家笑的。
但是他自己并沒有笑。
他的臉笑，他的心不笑。
天生的，或者是一種非常奇怪的手藝制造出來的這個面具在笑。
這跟格溫普蘭毫無關系。
外表與内在無關。
他沒有命令他的前額、腮頰、眉毛、眼睛和嘴笑，他無法擺脫這個笑容。
别人一勞永逸地把笑容印在他臉上。
這是一種機械式的笑容，正因為它像化石似的沒有變化，所以有一股不可抗拒的力量。
誰也逃不過這張笑嘻嘻的嘴巴。
嘴有兩種動作能夠感染人，那就是笑和打呵欠。
由于格溫普蘭孩提時代可能受過的一種神秘的手術關系，他面孔上的每一個部分都配合着這個龇牙咧嘴的笑容，他整個的面貌都集中在這一點上，像車輻都指向車毅一樣。
他所有的情緒都隻能加重，說得更恰當一些，隻能加深這個奇怪的快樂表情。
不管是他受到驚恐也好，覺得痛苦也好，突然間生氣也好，覺得憐憫也好，都隻會加深他的快樂的表情。
如果他哭的話，他也在笑。
不管格溫普蘭做什麼，希望什麼，想什麼，隻要他一擡頭，觀衆（要是有觀衆的話）就會看見他在狂笑。
隻要想一想一個滿臉笑容的墨杜薩①就夠了。
①希臘神話中的怪物，奇醜無比，誰看她一眼，馬上變成石頭。
不管你在想什麼，一看見這張意想不到的怪臉，就什麼全丢在腦後，隻有狂笑的份兒了。
古代的希臘藝術往往在戲院的門相上刻着一個有笑嘻嘻的面孔的銅質浮雕。
這個浮雕叫作“喜劇”。
浮雕好像在笑，也引别人笑，其實它卻在沉思。
所有引人發狂的滑稽和體現智慧的諷刺都凝結在這個面孔上了。
焦慮、幻滅、厭惡、悲哀都從這副嚴正的面容裡流露出來，化作一個傷心透頂的狂笑；一隻嘴角翹起來諷刺人類，另外一隻嘴角翹起來淩辱神聖。
大家望着這個包含着諷刺和蘊藏在每一個人心裡的嘲笑的理想典型；圍着這個靜止不動的笑容的人不停地更換，大家都在這個墳墓般的冷笑面前笑痛了肚子。
如果把這種古代喜劇的陰沉的面具裝在一個活人身上，我們差不多可以說這個人就是格溫普蘭。
他脖子上安着一張地獄般獰笑的臉。
永恒的笑容，這對一個人的肩膀來說，是多麼沉重的負擔啊！ 永恒的笑容。
讓我們來解釋一下。
照牟尼①的信徒的說法，絕對也有時會屈服，天主也有時會讓步。
我們也來談一下意志。
我們永遠不相信意志會完全無能為力。
所有的存在都好像一封信，可以用附筆把它們推翻。
格溫普蘭的附筆是：由于意志的力量，他集中自己的注意力，并且在任何情緒都不來擾亂他、分散他的努力的條件下，他能夠把永恒的笑容挂在臉上不動，上面好像罩着一層悲慘的罩紗，這個時候，觀衆再也不笑了，他們吓得渾身發抖。
①波斯人，牟尼教的創始人，牟尼教認為善是從天主、精神和光明來的，惡是從魔鬼、物質和黑暗來的。
我們應該說，格溫普蘭差不多從來不這樣做，因為這是一種艱苦累人的努力，而且緊張得令人不能忍受。
再說，隻要稍微分一分心或者有一點情感的痕迹，剛剛消失的笑容就又像怒潮似的回到他臉上來了。
情感越強，不管是什麼情感，這個笑容的力量也越強。
在這種繃着臉的時候，格溫普蘭的笑差不多可以說是永恒的笑容。
大家看見了格溫普蘭就笑。
笑過以後便掉過頭去。
女人特别害怕。
這個人很可怕。
痙攣的笑聲好像是觀衆出的稅，他們快樂地，差不多可以說機械地忍受它。
後來等笑聲冷下來以後，女人一看見格溫普蘭就受不了，要注視他簡直是不可能的。
另外一方面，他高高的個兒，長得很勻稱，靈活矯健，除了臉以外，一點兒不殘廢。
這一點又一次證明，格溫普蘭不是大自然的作品，而是藝術的産物。
格溫普蘭既然身段生得美，他的臉也很可能同樣的美。
他生下來的時候，大概跟普通的嬰兒一樣。
他們讓他的身體保留原來的樣子，隻改造了他的臉。
格溫普蘭是被人故意造出來的。
至少可能是這樣。
他們讓他保存着牙齒，笑需要牙齒。
連骷髅也都保留着牙齒。
給他動的手術一定是很可怕的。
他不記得了，可是這并不能證明他沒有動過手術。
這類外科造型隻有應用在年紀很小的孩子身上才會成功，所以他不大了解他遭到的事情，很容易把刀口當做病痛。
除此之外，我們記得，當時已經有使病人入睡以及減除痛苦的方法了。
不過當時叫作妖術。
我們現在叫作麻醉。
除了這個臉以外，撫養他的人還讓他受到了軟功和技巧運動的鍛煉。
他的骨節已經被人用巧妙的方法脫了節，并且受到小醜的訓練，可以向反面彎過去，并且像一扇門的鉸鍊一樣，能夠向四面八方轉動。
凡是走江湖所需要的訓練一樣不缺。
他的頭發已經染成赭石顔色，而且永不褪色。
這個秘密方法直到現代才被重新發現。
漂亮的女人使用這種染發術；過去看成醜的，現在卻看成美了。
格溫普蘭的頭發是黃的。
染頭發用的可能是一種腐蝕劑，摸上去好像粗羊毛似的。
在一頭直豎的黃毛（與其說是頭發不如說鬃毛）底下，藏着一顆高尚的、專門容納思想的腦袋。
不管手術究竟是哪一種，雖然損害了面貌的和諧，打亂了肌肉的結構，可是沒有碰到腦殼。
格溫普蘭的面角大而有力。
藏在這個笑容底下的靈魂，跟我們的一樣，也有自己的夢想。
除此以外，這個笑容對格溫普蘭來說，是一種本領。
他毫無辦法，隻能加以利用。
他就靠這個笑容謀生。
格溫普蘭（讀者可能已經猜到他是誰了）就是那年冬天的一個夜晚被人抛棄在波特蘭海岸上，後來又在威茅茨被人收容在一個破篷車裡的那個孩子。
第二章蒂 那個孩子現在長大成人了。
十五年過去了。
現在是一七○五年。
格溫普蘭已經快二十五歲了。
于蘇斯收養了兩個孩子。
現在這是一個流浪的家庭。
于蘇斯同奧莫都老了。
于蘇斯的頭頂已經完全秃了。
狼也變成了灰狼。
狼的年齡不像狗一樣有一定的限度。
照莫蘭的說法，有的狼可以活到八十歲，像小“古巴拉”狼（cavioevorus）和賽依的香狼（canisnubilus）都是。
從死去的女人身上找到的那個小女孩，現在已經是一個十六歲的高個兒姑娘了，一頭棕色頭發，面色蒼白，身體柔弱，腰身苗條，由于過分孱弱，顯得微微顫抖，使人好像一不小心就會傷害她似的，可是長得很美，眼睛雖然看不見，卻充滿了亮光。
那個不幸的冬夜把要飯的女人和她的孩子一起推倒在雪地裡，一下子害了兩個人。
它殺死了母親，弄瞎了孩子。
黑内障永遠蒙住了這個女孩子的眼睛。
她現在已經長成大人了。
在她那張日光照不到的臉上，兩隻憂郁的搭拉下來的嘴角表示出她的痛苦。
她的眼睛又大又亮，奇怪的是别人看起來是亮的，可是對她來說，卻永遠熄滅了。
它們活像一對神秘的火炬，隻能照亮外面；她自己沒有光，卻發射着光。
她沒有眼睛，可是她的眼睛卻光芒四射。
黑暗的這個俘虜卻照亮了她置身其間的沉悶環境。
她從無法醫治的黑暗深處，從我們叫做盲目的那道黑色的牆壁後面，射出了一道光明。
她看不見身外的太陽，别人卻看得見她身内的靈魂。
在她看不見東西的眼光裡有一種無法形容的b天的凝視。
她是屬于黑夜的，這種不可救藥的黑暗和她溶合在一起，結果她卻變成一顆星星。
于蘇斯愛用拉丁名詞，給她起了名字叫蒂①。
他曾經同他的狼商議過。
他向它說：“你代表人，我代表畜生。
咱們屬于地上的世界；這個小女孩将要代表天上的世界。
柔弱無能到了極點就變成了萬能。
這樣一來，我們的小屋就容納了整個的宇宙：人，畜類和神。
”狼沒有表示反對。
①蒂（Dea），拉丁文的意思是女神。
這個拾來的孩子于是就叫蒂了。
對于格溫普蘭，于蘇斯并不需要給他另起名字。
在他發現男孩子破了相，女孩子瞎了眼的那天早上，他問他說： “孩子，你叫什麼名字？” “他們叫我格溫普蘭，”孩子回答。
“那麼你就叫格溫普蘭吧，”于蘇斯說。
在演出的時候，蒂做格溫普蘭的助手。
如果人類的苦難可以概括的話，格溫普蘭和蒂兩人就是這種概括。
他們兩個人好像都是從墳墓裡生出來的；格溫普蘭是從可怕的墳墓，蒂是從黑暗的墳墓裡生出來的。
他們的命運是用兩種不同的黑暗做成的，材料是從黑夜的兩個可怕的斜坡上找來的。
蒂的黑暗在裡面，格溫普蘭的卻在外面。
蒂身内有妖怪，格溫普蘭身内有鬼魂。
蒂跌在悲哀裡，格溫普蘭還要糟。
有眼睛的格溫普蘭有一種刺心的痛苦，是沒有眼睛的蒂所沒有的，那便是拿自己和别人比較。
但是像格溫普蘭那樣，能夠跟其他人比較，結果反而使他無法了解自己。
像蒂那樣喪失了視力，固然是很大的不幸，可是跟“自己是自己的謎”、“感到缺少一點東西，那就是他自己”、“看見宇宙的一切，就是看不見自己”比起來，這個不幸還是比較小的。
蒂蒙在一層黑夜似的罩紗裡；格溫普蘭卻戴着一副面具——他的臉。
無法解釋的是，格溫普蘭所戴的面具就是他自己的皮肉做成的。
他一點也不知道，他的臉是什麼樣子，因為他原來的臉已經永遠消失了。
人家放在他臉上的是一個假的他。
他的臉沒有了。
他的頭還活着，他的臉已經死了。
他連有沒有看見過他的臉也不記得。
人類對蒂和格溫普蘭來說，是外界的事物，離他們很遠很遠；她是孤獨的，他也是孤獨的。
蒂的孤獨是可怕的，她什麼也看不見；格溫普蘭的孤獨是悲慘的，因為他什麼都看得一清二楚。
對蒂來說，世界不超過聽覺和觸覺的範圍，現實是有限度的，有範圍的，距離很近的，超過這個限度就什麼也沒有了；她沒有别的天地，隻有黑暗。
對格溫普蘭來說，人生就是望着人群，而又與人群隔絕。
蒂被剝奪了光明，格溫普蘭卻被人逐出生活之外。
當然喽，這兩個全是絕望的人。
他們已經達到了災難的最深的地方。
他跟她一樣不幸。
凡是看到他們的人都覺得他們很可憐。
他們什麼苦沒有受過呢？顯而易見，災難壓在這兩個人身上，再也沒有比環繞着這兩個無辜者的這種災難，這種把命運變成酷刑，把生活變成地獄的災難更厲害的了。
但是，這兩個人卻好像生活在天堂上。
他們互相愛着。
格溫普蘭熱愛蒂。
蒂崇拜格溫普蘭。
“你長得多麼漂亮啊！”她時常這樣對他說。
第三章OCULOSNONHABETETVIDET① ①拉丁文：她雖然沒有眼睛但卻能夠看見。
世界上隻有一個女的能夠看見格溫普蘭。
她就是那個瞎了眼的女孩子。
她從于蘇斯那兒知道格溫普蘭對她的種種好處，因為這個男孩子曾經把他從波特蘭到威茅茨一段艱苦的路程和他被人抛棄以後所遭受的苦難向于蘇斯說過。
她知道她在很小的時候，躺在亡母的胸口上，吮吸着屍體的Rx房，作垂死掙紮，這時候，這個比她稍微大一點的孩子把她抱了起來。
他雖然流離失所，整個的世界都不理他，但是卻聽見了她的哭聲；雖然人人對他裝聾作啞，但是他卻沒有對她這樣做。
她知道這個孩子孤孤單單，又瘦又弱，被人撂在荒野上，世界上沒有他安身的地方，一個人在荒野裡踯躅，疲憊，仿惶，但是卻從黑夜手裡接過一個重擔——另外的一個孩子。
她知道他雖然對盲目分配幸福的命運之神不能存什麼希望，卻負起了另外一個人的命運。
她知道他雖然赤貧、苦悶和不幸，卻做了另外一個人的救護神。
上天雖然把他關在門外，可是他的心卻是敞開的。
她知道他自己雖然沒有希望了，可是卻救了她的生命。
她知道他雖然沒有房屋或者躲避風雨的地方，卻收容了她。
她知道他就是她的母親和奶媽。
她知道他在世界上雖然孑然一身，卻撫養了一個被遺棄的人。
她知道他在黑暗之中樹立了這個榜樣。
她知道他自己的擔子雖然已經夠重了，卻還要把另外一個人的苦難加在自己身上。
她知道，在這個世界上雖然什麼都沒有他的份兒，可是他卻發現了自己的責任。
她知道在任何人都要猶豫不前的時候，他卻毅然前進。
她知道在任何人都要退避的時候，他卻毅然答應了下來。
她知道他把手伸進墳墓裡，把她，蒂，拖了出來。
她知道因為她冷，他雖然衣不蔽體，還把自己的破爛衣服給了她。
她知道他雖然在挨餓，卻還想替她尋找吃的和喝的東西。
她知道為了這個可憐的小女孩，他跟死神搏鬥。
她知道他在各種環境中，在冬天，雪、荒野、恐怖、寒冷、饑餓、幹渴和風暴中，跟死神搏鬥。
她知道為了她，蒂，這個十歲的巨人曾經跟無邊的黑夜搏鬥。
她懂得他在小的時候已經幹了這許多事情，現在他已經長大成人了，自然是她的孱弱的力量，貧乏的财富，疾病的治療，盲瞽的視覺了。
她能夠透過包圍着她的這個無邊無際的未知世界，清清楚楚地看見他的熱誠、舍己為人和勇敢。
英雄行為在非物質的領域裡是有形象的。
她能抓住這個崇高的形象。
無法解釋的抽象境界是思想活動的地盤，雖然陽光照不到，可是蒂卻可以看見德行的神秘的線條。
許多看不見的事物總是在圍着她轉動，這是她對現實世界的唯一的印象；死水般的憂慮一直在籠罩着她，使她覺得好像随時都會遇到危險；無法自衛的感覺總是在纏繞着她，瞎了眼的人一輩子都受這種折磨。
但是她知道格溫普蘭在保護她，知道他永遠不會對她冷淡，永遠不會離開她，永遠不會一去不回來，知道他溫柔，體貼，可靠。
這種信念和感激時常使她感動得渾身發抖，在憂慮折磨她、使她精神恍惚的時候，她就從深淵裡擡起充滿黑暗的眼睛，望着天頂，望着他那善良的強烈的光輝。
善是精神世界的太陽，所以格溫普蘭光照着蒂。
而觀衆呢，因為萬頭攢動，所以無法思想；因為衆目睽睽，所以視而不見，他們本身就像水面，所以也隻能留在水面上。
對他們來說，格溫普蘭不過是個小醜，玩把戲的，走江湖的或者怪物罷了，比畜生差不了多少。
觀衆隻是以貌取人。
對蒂來說，格溫普蘭是把她從墳墓裡救出來的救星，是使她可以生活下去的安慰，是她在這個叫做盲瞽的迷宮裡的向導。
格溫普蘭是她的兄弟，她的朋友，她的引路人和靠山；他是天主的化身，是她的身披霞光而在太空邀遊的丈夫。
雖然大家都認為他是個怪物，可是蒂卻認為他是天上的神仙。
因為瞎了眼的蒂能夠看見靈魂。
第四章一對理想的情人 哲學家于蘇斯了解他們中間的關系。
他贊成蒂的愛情。
他常說： “瞎子能看見别人看不見的東西。
” 他還說： “良心就是視覺。
” 他常常望着格溫普蘭喃喃地說： “真是五分像妖怪，五分像神仙。
” 在格溫普蘭這方面，他也熱愛着蒂。
眼睛有有形的和無形的兩種，前者是瞳孔，後者是精神。
他是用有形的眼睛來看她的。
理想使蒂眼花缭亂，現實使格溫普蘭眼花缭亂。
格溫普蘭不是醜，而是可怕。
蒂卻跟他完全相反。
他越可怕，她越可愛。
他是醜的化身，她是美的化身。
她好像是一個夢，一個略具形态的夢。
她整個的身體，比方說，她那風神似的缥缈的體态啦，蘆葦似的苗條的身材啦，仿佛長着一對無形的翅膀的肩膀啦，隐隐約約、隻可意會的女性的曲線啦，潔白透明的皮膚啦，那雙看不見塵世的、神聖的莊嚴肅穆的眼神啦，天真爛漫的笑容啦，等等，簡直跟天神差不了多少，可是她同時還是一個有女人味兒的女人。
我們上面說過，格溫普蘭比比自己，比比蒂。
說起來也真是一宗希罕事兒，格溫普蘭的一生可以說被兩個命運同時選