第一章 第一節
關燈
小
中
大
事情。
到了晚上，越來越沒有勁的馬西瓦坐到鋼琴邊上，敲了幾個音符。
德-比爾娜夫人好像活過來了，她很快就組成了一個由她所喜愛的曲子組成的小音樂會。
因為馬西瓦在座而格外興奮的侯爵夫人，嗓音這次格外滋潤，她唱得像一個真正的藝術家。
大師始終用一開始時那副陰沉面孔在為她伴奏。
他蓄得長長的頭發拂到上衣領子上。
和他卷曲發光的細胡須整個兒混成一起。
許多女人愛過他，人們說她們還在追求他。
德-比爾娜夫人坐在鋼琴旁邊全神貫注地傾聽，像是在望着他卻又沒有看見他，瑪裡奧為此有點兒羨慕。
這羨慕主要不是出于她和他的關系；而是當女性的視線定在一個有名人物身上時，他的男性傲氣就因她們對男人的知名等級劃分而感到了屈辱。
當着婦人們的面和那些名人交往，時常他私下感到難受，女人的青睐常常被當作成功的最高獎賞。
将近十點鐘，男爵夫人德-弗雷米納和兩位銀行界上層的猶太女人接踵而來。
大家談起了一樁已宣布的婚事和一樁預期的離婚事件。
她翹起的小鼻子，臉上的一對酒窩和下颏那道嬌小可愛的淺凹槽為她構成了一個淘氣孩子的形象，雖然她年近三十，韶華已逝的眼光在她臉上賦予了一層惹人心神不甯的神秘色彩。
在輝煌的燈光下，她的皮膚呈現出天鵝絨般的金光，當她搖頭的時候，她的頭發就發出淺黃褐色的光輝。
她感到了瑪裡奧從客廳另一頭朝她投過來的視線，于是很快就站了起來，朝他走過去，微笑着像在回答誰的招呼似的。
“您該有點兒膩煩了，先生，”她說，“當還沒有習慣那家的氣氛時，常會感到膩煩。
” 他不承認這樣。
她拿過一張椅子，坐到他的旁邊。
他們立即就聊起來。
馬上就彼此十分相投，就像幹柴烈火，一下就點着了。
像是他們事前交換過他們的觀點、他們的感覺，由于天性相同、教育相同、傾向一緻、興趣一緻，上天已經安排好他們會相互理解，命定有緣相見。
在年輕的女人那邊也許要了點兒技巧；可是由于有人聽您，有人猜測您的心思，有人響應您，有人給您提問使您能巧妙地闡發而挑起的愉悅感使瑪裡奧精神百倍。
他受到的接待方式使他感到高興，她為他施展的撩人風姿和她善于纏住男人的魅力使他五體投地；他盡力向她略加修飾地表達個人内心的微妙色彩，隻有在遇到知音的時候，才能激發他這種罕見的強烈認同感。
她馬上對他說： “和您聊聊真是太叫人高興了，先生。
人家早就對我說過。
” 他感到臉上有點發紅，接着大膽說： “人家對我說過，夫人，您是……” 她打斷了說： “說我賣弄風情！對。
使我喜歡的那些人，我确實常常如此。
人們全知道這點，我也不隐瞞，可是您會看到我的對人殷勤是絕對一視同仁的，這是為什麼我能保住……或者招回我的朋友們而從不失去，使他們始終圍繞着我。
” 她帶着一種狡黠的神情，意思是：“請您尊重，不要過于高估自己；不要在這上犯錯誤，因為你将來所得不會比别人多一絲一毫。
” 他回答說： “這就是所謂預先通知客人，此地存在險情。
謝謝，夫人，我十分喜歡這種做法。
” 她給他打開了議論她的門徑，他就利用下去。
他首先說些奉承話，并且觀察到她喜歡；接着他就挑動她的女性好奇心，把他常去的不同場所裡，人們對她的議論告訴她。
雖然她裝成對人家怎樣考慮她的生活方式和興趣毫不關心，但仍然有點兒不定心，掩飾不了她想知道這些的願望。
他描繪了一幅迎合讨好她的畫像：她是一位獨立聰明、超群脫俗的迷人女性，在她周圍簇擁着一群卓越的男士，而她保持了一個盡美盡善的上流社會仕女形象。
她帶着微笑表示異議，輕聲說了些竊竊自喜的“不”字，而且對他說的所有細節十分感興趣，還用一種開玩笑的調子不停地要他多講些，同時抱着官能上對奉承的貪饞欲望，巧妙細緻地盤問他。
他看着她，心裡想：“說到底，這隻是個孩子，和所有的女人一樣。
”于是，他用一句漂亮話贊揚她對藝術的真誠愛好，說這在女性是十分少見的，以此打住。
這時她出乎意外地表現出一種嘲弄的神氣，這種受嘲笑的性格像是我們這個民族的精髓。
瑪裡奧頌揚得太過火。
她對他表示，她并不是傻瓜。
“天哪，”她說，“我向您招認我也弄不清我是愛藝術還是愛藝術家。
” 他回答說： “要是人不愛藝術怎能愛藝術家呢？” “那是因為他們有時比平常人更可笑。
” “是的，可是他們也有些更惱人的缺點。
” “這是事實。
” “那麼您不愛音樂嗎？” 她突然變得認真了。
“對不起！我崇拜音樂。
我相信我愛音樂超過一切。
可是馬西瓦确信我對此一竅不通。
” “他對您說過？” “沒有，他這麼想。
” “您怎會知道呢？” “啊？我們這些女人，我們幾乎能猜到我們所有沒有掌握的東西。
” “那麼有馬西瓦以為您對音樂一竅不通？” “我很有把握，我隻要從他對我講解時的神氣就能看出來。
”他指出音調變化重點時的那副神氣像同時在心裡嘀咕：“這全是白費，我給您講這些隻有因為您太和藹了。
” “然而他對我說過，在您府上聽到的音樂比巴黎任何人家的都強。
” “是的，靠他。
” “還有文學，您不喜歡？” “我很喜歡，而且我自認為對文學很能體會，不管德-拉馬特是怎麼想的。
” “他也判定您對此一竅不通。
” “那當然。
” “可是他也沒有對您說過吧？” “對不起！他可對我說了這位。
他認為有的女人能靈敏正确地體會到表達出來的感情，人物的真實性格和一般的心理狀态，可是她們完全不能識别在他這一行裡，在藝術裡的最高境界。
當他說出‘藝術’這個詞的時候，我真隻想把他轟出去。
” 瑪裡奧帶着微笑問道： “那麼您呢？您對這是怎麼想的？” 她想了一會兒，而後細細看着他的臉，想看出來他是不是真正準備聽她并且理解她。
“我呀，我對這事是有想法的。
我認為感情這東西，您聽清楚了，感情這東西是完全能被接納到女人的心靈裡來的，隻是未必長時間停滞在那裡，您明白嗎？” “沒有，不完全明白，夫人。
” “我的意思是說，要讓我們能達到和你們一樣的理解程度，你們必須在向我們的理智申訴之前，先向我們婦女的天性作出呼籲。
對一個不能首先引起我們同情的男士，我們幾乎是不去關心的，因為我們對任何事都是通過感情去考慮的。
我不是說通過‘愛情’，不是的，是通過感情，它們之間有許多形式、表現和程度上的細微差别。
感情是我們所專有的一種财富，你們對它不太理解
到了晚上，越來越沒有勁的馬西瓦坐到鋼琴邊上，敲了幾個音符。
德-比爾娜夫人好像活過來了，她很快就組成了一個由她所喜愛的曲子組成的小音樂會。
因為馬西瓦在座而格外興奮的侯爵夫人，嗓音這次格外滋潤，她唱得像一個真正的藝術家。
大師始終用一開始時那副陰沉面孔在為她伴奏。
他蓄得長長的頭發拂到上衣領子上。
和他卷曲發光的細胡須整個兒混成一起。
許多女人愛過他，人們說她們還在追求他。
德-比爾娜夫人坐在鋼琴旁邊全神貫注地傾聽，像是在望着他卻又沒有看見他，瑪裡奧為此有點兒羨慕。
這羨慕主要不是出于她和他的關系；而是當女性的視線定在一個有名人物身上時，他的男性傲氣就因她們對男人的知名等級劃分而感到了屈辱。
當着婦人們的面和那些名人交往，時常他私下感到難受，女人的青睐常常被當作成功的最高獎賞。
将近十點鐘，男爵夫人德-弗雷米納和兩位銀行界上層的猶太女人接踵而來。
大家談起了一樁已宣布的婚事和一樁預期的離婚事件。
她翹起的小鼻子，臉上的一對酒窩和下颏那道嬌小可愛的淺凹槽為她構成了一個淘氣孩子的形象，雖然她年近三十，韶華已逝的眼光在她臉上賦予了一層惹人心神不甯的神秘色彩。
在輝煌的燈光下，她的皮膚呈現出天鵝絨般的金光，當她搖頭的時候，她的頭發就發出淺黃褐色的光輝。
她感到了瑪裡奧從客廳另一頭朝她投過來的視線，于是很快就站了起來，朝他走過去，微笑着像在回答誰的招呼似的。
“您該有點兒膩煩了，先生，”她說，“當還沒有習慣那家的氣氛時，常會感到膩煩。
” 他不承認這樣。
她拿過一張椅子，坐到他的旁邊。
他們立即就聊起來。
馬上就彼此十分相投，就像幹柴烈火，一下就點着了。
像是他們事前交換過他們的觀點、他們的感覺，由于天性相同、教育相同、傾向一緻、興趣一緻，上天已經安排好他們會相互理解，命定有緣相見。
在年輕的女人那邊也許要了點兒技巧；可是由于有人聽您，有人猜測您的心思，有人響應您，有人給您提問使您能巧妙地闡發而挑起的愉悅感使瑪裡奧精神百倍。
他受到的接待方式使他感到高興，她為他施展的撩人風姿和她善于纏住男人的魅力使他五體投地；他盡力向她略加修飾地表達個人内心的微妙色彩，隻有在遇到知音的時候，才能激發他這種罕見的強烈認同感。
她馬上對他說： “和您聊聊真是太叫人高興了，先生。
人家早就對我說過。
” 他感到臉上有點發紅，接着大膽說： “人家對我說過，夫人，您是……” 她打斷了說： “說我賣弄風情！對。
使我喜歡的那些人，我确實常常如此。
人們全知道這點，我也不隐瞞，可是您會看到我的對人殷勤是絕對一視同仁的，這是為什麼我能保住……或者招回我的朋友們而從不失去，使他們始終圍繞着我。
” 她帶着一種狡黠的神情，意思是：“請您尊重，不要過于高估自己；不要在這上犯錯誤，因為你将來所得不會比别人多一絲一毫。
” 他回答說： “這就是所謂預先通知客人，此地存在險情。
謝謝，夫人，我十分喜歡這種做法。
” 她給他打開了議論她的門徑，他就利用下去。
他首先說些奉承話，并且觀察到她喜歡；接着他就挑動她的女性好奇心，把他常去的不同場所裡，人們對她的議論告訴她。
雖然她裝成對人家怎樣考慮她的生活方式和興趣毫不關心，但仍然有點兒不定心，掩飾不了她想知道這些的願望。
他描繪了一幅迎合讨好她的畫像：她是一位獨立聰明、超群脫俗的迷人女性，在她周圍簇擁着一群卓越的男士，而她保持了一個盡美盡善的上流社會仕女形象。
她帶着微笑表示異議，輕聲說了些竊竊自喜的“不”字，而且對他說的所有細節十分感興趣，還用一種開玩笑的調子不停地要他多講些，同時抱着官能上對奉承的貪饞欲望，巧妙細緻地盤問他。
他看着她，心裡想：“說到底，這隻是個孩子，和所有的女人一樣。
”于是，他用一句漂亮話贊揚她對藝術的真誠愛好，說這在女性是十分少見的，以此打住。
這時她出乎意外地表現出一種嘲弄的神氣，這種受嘲笑的性格像是我們這個民族的精髓。
瑪裡奧頌揚得太過火。
她對他表示，她并不是傻瓜。
“天哪，”她說，“我向您招認我也弄不清我是愛藝術還是愛藝術家。
” 他回答說： “要是人不愛藝術怎能愛藝術家呢？” “那是因為他們有時比平常人更可笑。
” “是的，可是他們也有些更惱人的缺點。
” “這是事實。
” “那麼您不愛音樂嗎？” 她突然變得認真了。
“對不起！我崇拜音樂。
我相信我愛音樂超過一切。
可是馬西瓦确信我對此一竅不通。
” “他對您說過？” “沒有，他這麼想。
” “您怎會知道呢？” “啊？我們這些女人，我們幾乎能猜到我們所有沒有掌握的東西。
” “那麼有馬西瓦以為您對音樂一竅不通？” “我很有把握，我隻要從他對我講解時的神氣就能看出來。
”他指出音調變化重點時的那副神氣像同時在心裡嘀咕：“這全是白費，我給您講這些隻有因為您太和藹了。
” “然而他對我說過，在您府上聽到的音樂比巴黎任何人家的都強。
” “是的，靠他。
” “還有文學，您不喜歡？” “我很喜歡，而且我自認為對文學很能體會，不管德-拉馬特是怎麼想的。
” “他也判定您對此一竅不通。
” “那當然。
” “可是他也沒有對您說過吧？” “對不起！他可對我說了這位。
他認為有的女人能靈敏正确地體會到表達出來的感情，人物的真實性格和一般的心理狀态，可是她們完全不能識别在他這一行裡，在藝術裡的最高境界。
當他說出‘藝術’這個詞的時候，我真隻想把他轟出去。
” 瑪裡奧帶着微笑問道： “那麼您呢？您對這是怎麼想的？” 她想了一會兒，而後細細看着他的臉，想看出來他是不是真正準備聽她并且理解她。
“我呀，我對這事是有想法的。
我認為感情這東西，您聽清楚了，感情這東西是完全能被接納到女人的心靈裡來的，隻是未必長時間停滞在那裡，您明白嗎？” “沒有，不完全明白，夫人。
” “我的意思是說，要讓我們能達到和你們一樣的理解程度，你們必須在向我們的理智申訴之前，先向我們婦女的天性作出呼籲。
對一個不能首先引起我們同情的男士，我們幾乎是不去關心的，因為我們對任何事都是通過感情去考慮的。
我不是說通過‘愛情’，不是的，是通過感情，它們之間有許多形式、表現和程度上的細微差别。
感情是我們所專有的一種财富，你們對它不太理解