第二章 第一節
關燈
小
中
大
的心裡，一點也沒有感到人們常說的火焰熊熊，可是，她第一次對此感到一種真摯的願望，希望這個男人不僅是自己的一個富有魅力的朋友。
她愛他嗎？為了愛，那個人是不是要顯得充滿了特殊的魅力，在她投向那些候選人的内心感情光環之中，與衆不同，而且超出所有的人？或者是隻要他使你十分喜愛，喜愛到使你“一日不可無此君”就夠了？ 照後面這種情況，她是在愛他，至少，她很接近于愛他。
經過對這些日子聚精會神的深思熟慮以後，她最後自己解答說：“是的，我愛他，但是我缺少沖動，這是我天性的缺點。
” 說到沖動，在看到他從阿弗朗什公園的平野上朝她走來時她也曾感到過。
這是她第一次感到的。
我們具有某種難言的感覺，它逼迫我們，它把我們推向某個人的懷抱倚在他身旁行走；在太陽落山時刻，眺望聖-米歇山的暗影時，她看到他在自己身旁熱情如熾，曾使她大為歡樂，像處于傳奇中的幻境。
難道愛情本身不是心靈與心靈之間的傳奇？對它，有些人本能地相信了；另有一些人，會不會通過思索，最終也對它歸皈？她是不是也将歸皈呢？她曾隐約感受到一種奇怪的願望，想把頭倚到這個男人的肩上，想更靠近他一些，追求那種永遠不能達到的“親密無間”，想獻給他自己終生保存的内心秘密——徒然無益的奉獻。
是的，她曾經對他熱情澎湃，而且此時此刻在她内心深處仍然沸騰。
也許，她隻要放縱一步，熱情就會變成沖動。
她抵抗得太厲害了，她過于理智，她過分抵制人們的魅力。
如此良宵，如果和他一起沿着河邊垂楊漫步，為了報謝他所有的熱情而不時将嘴唇遞給他那該是何等甜蜜。
别墅的一扇窗打開了。
她轉過頭去，很可能這是她爸爸在找她。
她對他叫道： “您還不曾睡？” 他回答說： “要是你還不回來，你會着涼。
” 于是她站起來，朝房子走回去。
當她回到她房間裡以後，她又挑開了窗簾，看在月光下的海灣，看變得越來越白的海霧，回大海去。
在所經過的村莊兩旁，榆柳成行，時刻遮住了人們的視線，不讓看見那座雄踞在礁岩頂上的修道院，它的側影正越來越大，它下面的礁岩現在該已是海水中間的一座孤島了。
後來在兩處場院之間它突然出現了，越來越近，越來越氣勢逼人。
陽光帶着棕色的調子照在花崗石砌成的教堂上，它上部是犬牙參嵯，底部則端坐在礁岩上。
米歇爾-德-比爾娜夫人和安德烈-瑪裡奧出神地看着這座教堂，而後兩相凝視，彼此将心裡初生的煩惱或極端的心煩意亂與七月裡玫瑰色早晨的詩情幻景混成了一氣。
大家友好而适舒地談着天，瓦沙西夫人說了些陷到流沙裡喪命的悲慘故事，流沙在晚上吞沒了那些人。
瓦沙西先生則為遭到藝術家攻擊的路堤辯護，或者從與外界交通暢通的觀點贊揚它的益處，而且還因此赢得了沙洲，首先有利畜牧，以後還将有利墾殖。
忽然間馬車停下來了。
海水淹沒了道路，雖然水淺得很，隻是在石子路上鋪了薄薄一層，可是能讓人想到有些地方會有坑窪，窟窿，也許陷進去，會走不出來。
隻好等待。
“啊！水退得多快！”瓦沙西先生判明了說，他用手指着路面上薄薄的水在退卻的地方，水像在被地吸下去，或者被一個強勁的神奇力量從遠處抽走。
他們下車來，好從近處仔細看看海水這種迅速無聲，令人奇怪的撤退，而且他們一步一步跟着走。
在那些被淹沒的放牧地裡，已經有些綠色的斑點到處微微隆起，接着這些斑點擴大、變圓，成為一些小島。
這些島很快又變成被一塊塊水面分割開的陸地；終而在整個海灣裡形成了一場潮歸大海的全面潰退。
像是從大地上揭走了一方銀色苫布，一幅幹瘡百孔，到處撕裂了的苫布，它剛剛敞露出了割過了草的大片草場，但還沒有露出随即将出來的淺黃色沙灘。
大家重新上了車，全站在上面為的看得清楚些。
路在他們前面變幹了，馬重新上路，但一直卻是慢步走；由于車子的颠簸常使人失去平衡，安德烈-瑪裡奧突然感到德-比爾娜夫人的肩頭靠到了他的肩上。
他開始以為是一颠偶然造成的接觸；可是她靠着不動，于是每次車轱轳一蹦造成的震動，使她靠着的地方一貼一松，這一震使他的身體一晃，也使得他心旌搖搖。
他不敢正眼看那個年輕的女人，被這種不曾想到過的親昵幸福得不敢動彈了；像喝醉了一樣，他七上八下地想：“這可能嗎？這會可能嗎？是我們兩個人都失去理智了吧？” 車又開始小跑了，得坐下來。
這時瑪裡奧感到一種突然迫切和隐秘的需要，想對德-帕拉東先生表示親切，于是留意對他讨好、對他照料。
這位父親幾乎和他女兒一樣喜歡聽人恭維，他聽任他人蠱惑，不久就笑逐顔開。
最後大家到了堤岸，于是全都朝聳立在這條直道終點沙灘上的聖-米歇爾山跑過去。
朋托爾松河從路堤的左坡流過，在右邊，原來長滿了車夫叫做“海馬齒”小草的牧場，已經讓位給浸透了海水、還在滲水的沙丘。
在藍天上高聳的建築物越變越大，襯着蒼穹，現在清晰地勾繪出了它的細部：它的鐘樓和塔樓頂部，還有豎滿妖魔脊飾、鬼臉花檐的修道院屋頂，這些裝飾是我們的先輩按着他們充滿了恐懼的信仰添加到哥特式的聖殿頂上的。
到飯店的時候将近一點鐘了，那兒的午餐早已經訂好了，可是為了謹慎，那位女老闆根本沒有将飯做好，還得等上一陣。
因此上桌的時候已經很晚，大家很餓。
香槟酒馬上使所有的人都輕松愉快起來。
人人都覺得滿意。
而有兩顆心則覺得幸福已将來臨，快到吃甜點時了，這時酒提起的興奮和閑聊的愉快已經使這些人身上顯示了我們在美餐後興起的生活幸福感，使我們處于樣樣贊成、樣樣接受的心态下。
瑪裡奧問道： “你們願意我們在這兒一直等到明天嗎？在這兒看月光準會美極了，而今晚如果能在這兒再一同進餐，那更叫人高興！” 德-比爾娜夫人立刻表示接受；兩位男客也同意了，隻有瓦沙西夫人猶豫，由于她的小兒子住在家裡，可是她的丈夫叫她放心，提醒她說她也常常這樣不在家裡。
他當場還寫了一封快信專遞給女管家。
他受了捧，覺得安德烈-瑪裡奧很讨人喜歡，因為他贊成修那條堤坎，而且認為實際上對聖-米歇爾山的有害影響比常說的要小得多。
吃過飯，他們就去參觀那座紀念性建築物。
大家取道城根腳下。
這個鎮是一群中世紀的房屋，一階一階排列在巨大的花崗岩丘上，頂上就是修道院。
鎮和沙灘用一道有雉堞的城牆隔開。
城牆圍着這座老城向上修，有彎、有角、有平台、有哨塔，奇特之點叫人目不暇接，每個區段都向着無垠的天邊展開一個新的領域。
大家都不說話，吃過了這頓長長的午餐後有點兒喘不過氣來，而且不管是初到或者重遊都對這座令人驚奇的龐大建築贊歎不已。
在他們上面，就是說在天空裡是一群由不可思議的帶花崗石花飾的尖塔、由跨架在塔與塔之間的拱橋交織組成的一個綜合體，是一種難以置信的、繡在藍天缺隙上的碩大的建築花邊，從花邊上湧出來，或者毋甯說正從檐槽口沖出了一隊仿佛想乘風飛去的獸臉兇神大軍。
在修道院和大海之間的北面山腹，有一道近乎陡直的荒坡，因為長滿了老樹被人稱作森林，它緊接着房屋的盡頭，在黃色無際的沙洲上抹上了暗綠色的斑點。
走在頭裡的德-比爾娜夫人和安德烈-瑪裡奧站了下來仔細觀賞。
她處在從來沒有體會過的一種陶醉心态裡，思緒麻痹地倚在他的胳膊上。
她輕飄飄地往上走，準備永遠同着他一塊兒往上走，朝着這座夢似的神殿，還有其他一切、一切。
她願意這條陡立的坡道永無盡頭，因為她在這兒感受到了有生以來，從未曾有的心醉神迷。
她喃喃說： “天哪！這多美！” 他看着她回答說： “我隻能想到您。
” 她微微一笑，回答說： “雖然我不太懂詩，然而我覺得這兒太美，因此我真覺得十分感動。
” 他結結巴巴地說： “我，我愛您愛得如癡如狂。
” 他感到他的胳膊上被輕輕地捏了一捏，于是他們又接着往前走。
一個看
她愛他嗎？為了愛，那個人是不是要顯得充滿了特殊的魅力，在她投向那些候選人的内心感情光環之中，與衆不同，而且超出所有的人？或者是隻要他使你十分喜愛，喜愛到使你“一日不可無此君”就夠了？ 照後面這種情況，她是在愛他，至少，她很接近于愛他。
經過對這些日子聚精會神的深思熟慮以後，她最後自己解答說：“是的，我愛他，但是我缺少沖動，這是我天性的缺點。
” 說到沖動，在看到他從阿弗朗什公園的平野上朝她走來時她也曾感到過。
這是她第一次感到的。
我們具有某種難言的感覺，它逼迫我們，它把我們推向某個人的懷抱倚在他身旁行走；在太陽落山時刻，眺望聖-米歇山的暗影時，她看到他在自己身旁熱情如熾，曾使她大為歡樂，像處于傳奇中的幻境。
難道愛情本身不是心靈與心靈之間的傳奇？對它，有些人本能地相信了；另有一些人，會不會通過思索，最終也對它歸皈？她是不是也将歸皈呢？她曾隐約感受到一種奇怪的願望，想把頭倚到這個男人的肩上，想更靠近他一些，追求那種永遠不能達到的“親密無間”，想獻給他自己終生保存的内心秘密——徒然無益的奉獻。
是的，她曾經對他熱情澎湃，而且此時此刻在她内心深處仍然沸騰。
也許，她隻要放縱一步，熱情就會變成沖動。
她抵抗得太厲害了，她過于理智，她過分抵制人們的魅力。
如此良宵，如果和他一起沿着河邊垂楊漫步，為了報謝他所有的熱情而不時将嘴唇遞給他那該是何等甜蜜。
别墅的一扇窗打開了。
她轉過頭去，很可能這是她爸爸在找她。
她對他叫道： “您還不曾睡？” 他回答說： “要是你還不回來，你會着涼。
” 于是她站起來，朝房子走回去。
當她回到她房間裡以後，她又挑開了窗簾，看在月光下的海灣，看變得越來越白的海霧，回大海去。
在所經過的村莊兩旁，榆柳成行，時刻遮住了人們的視線，不讓看見那座雄踞在礁岩頂上的修道院，它的側影正越來越大，它下面的礁岩現在該已是海水中間的一座孤島了。
後來在兩處場院之間它突然出現了，越來越近，越來越氣勢逼人。
陽光帶着棕色的調子照在花崗石砌成的教堂上，它上部是犬牙參嵯，底部則端坐在礁岩上。
米歇爾-德-比爾娜夫人和安德烈-瑪裡奧出神地看着這座教堂，而後兩相凝視，彼此将心裡初生的煩惱或極端的心煩意亂與七月裡玫瑰色早晨的詩情幻景混成了一氣。
大家友好而适舒地談着天，瓦沙西夫人說了些陷到流沙裡喪命的悲慘故事，流沙在晚上吞沒了那些人。
瓦沙西先生則為遭到藝術家攻擊的路堤辯護，或者從與外界交通暢通的觀點贊揚它的益處，而且還因此赢得了沙洲，首先有利畜牧，以後還将有利墾殖。
忽然間馬車停下來了。
海水淹沒了道路，雖然水淺得很，隻是在石子路上鋪了薄薄一層，可是能讓人想到有些地方會有坑窪，窟窿，也許陷進去，會走不出來。
隻好等待。
“啊！水退得多快！”瓦沙西先生判明了說，他用手指着路面上薄薄的水在退卻的地方，水像在被地吸下去，或者被一個強勁的神奇力量從遠處抽走。
他們下車來，好從近處仔細看看海水這種迅速無聲，令人奇怪的撤退，而且他們一步一步跟着走。
在那些被淹沒的放牧地裡，已經有些綠色的斑點到處微微隆起，接着這些斑點擴大、變圓，成為一些小島。
這些島很快又變成被一塊塊水面分割開的陸地；終而在整個海灣裡形成了一場潮歸大海的全面潰退。
像是從大地上揭走了一方銀色苫布，一幅幹瘡百孔，到處撕裂了的苫布，它剛剛敞露出了割過了草的大片草場，但還沒有露出随即将出來的淺黃色沙灘。
大家重新上了車，全站在上面為的看得清楚些。
路在他們前面變幹了，馬重新上路，但一直卻是慢步走；由于車子的颠簸常使人失去平衡，安德烈-瑪裡奧突然感到德-比爾娜夫人的肩頭靠到了他的肩上。
他開始以為是一颠偶然造成的接觸；可是她靠着不動，于是每次車轱轳一蹦造成的震動，使她靠着的地方一貼一松，這一震使他的身體一晃，也使得他心旌搖搖。
他不敢正眼看那個年輕的女人，被這種不曾想到過的親昵幸福得不敢動彈了；像喝醉了一樣，他七上八下地想：“這可能嗎？這會可能嗎？是我們兩個人都失去理智了吧？” 車又開始小跑了，得坐下來。
這時瑪裡奧感到一種突然迫切和隐秘的需要，想對德-帕拉東先生表示親切，于是留意對他讨好、對他照料。
這位父親幾乎和他女兒一樣喜歡聽人恭維，他聽任他人蠱惑，不久就笑逐顔開。
最後大家到了堤岸，于是全都朝聳立在這條直道終點沙灘上的聖-米歇爾山跑過去。
朋托爾松河從路堤的左坡流過，在右邊，原來長滿了車夫叫做“海馬齒”小草的牧場，已經讓位給浸透了海水、還在滲水的沙丘。
在藍天上高聳的建築物越變越大，襯着蒼穹，現在清晰地勾繪出了它的細部：它的鐘樓和塔樓頂部，還有豎滿妖魔脊飾、鬼臉花檐的修道院屋頂，這些裝飾是我們的先輩按着他們充滿了恐懼的信仰添加到哥特式的聖殿頂上的。
到飯店的時候将近一點鐘了，那兒的午餐早已經訂好了，可是為了謹慎，那位女老闆根本沒有将飯做好，還得等上一陣。
因此上桌的時候已經很晚，大家很餓。
香槟酒馬上使所有的人都輕松愉快起來。
人人都覺得滿意。
而有兩顆心則覺得幸福已将來臨，快到吃甜點時了，這時酒提起的興奮和閑聊的愉快已經使這些人身上顯示了我們在美餐後興起的生活幸福感，使我們處于樣樣贊成、樣樣接受的心态下。
瑪裡奧問道： “你們願意我們在這兒一直等到明天嗎？在這兒看月光準會美極了，而今晚如果能在這兒再一同進餐，那更叫人高興！” 德-比爾娜夫人立刻表示接受；兩位男客也同意了，隻有瓦沙西夫人猶豫，由于她的小兒子住在家裡，可是她的丈夫叫她放心，提醒她說她也常常這樣不在家裡。
他當場還寫了一封快信專遞給女管家。
他受了捧，覺得安德烈-瑪裡奧很讨人喜歡，因為他贊成修那條堤坎，而且認為實際上對聖-米歇爾山的有害影響比常說的要小得多。
吃過飯，他們就去參觀那座紀念性建築物。
大家取道城根腳下。
這個鎮是一群中世紀的房屋，一階一階排列在巨大的花崗岩丘上，頂上就是修道院。
鎮和沙灘用一道有雉堞的城牆隔開。
城牆圍着這座老城向上修，有彎、有角、有平台、有哨塔，奇特之點叫人目不暇接，每個區段都向着無垠的天邊展開一個新的領域。
大家都不說話，吃過了這頓長長的午餐後有點兒喘不過氣來，而且不管是初到或者重遊都對這座令人驚奇的龐大建築贊歎不已。
在他們上面，就是說在天空裡是一群由不可思議的帶花崗石花飾的尖塔、由跨架在塔與塔之間的拱橋交織組成的一個綜合體，是一種難以置信的、繡在藍天缺隙上的碩大的建築花邊，從花邊上湧出來，或者毋甯說正從檐槽口沖出了一隊仿佛想乘風飛去的獸臉兇神大軍。
在修道院和大海之間的北面山腹，有一道近乎陡直的荒坡，因為長滿了老樹被人稱作森林，它緊接着房屋的盡頭，在黃色無際的沙洲上抹上了暗綠色的斑點。
走在頭裡的德-比爾娜夫人和安德烈-瑪裡奧站了下來仔細觀賞。
她處在從來沒有體會過的一種陶醉心态裡，思緒麻痹地倚在他的胳膊上。
她輕飄飄地往上走，準備永遠同着他一塊兒往上走，朝着這座夢似的神殿，還有其他一切、一切。
她願意這條陡立的坡道永無盡頭，因為她在這兒感受到了有生以來，從未曾有的心醉神迷。
她喃喃說： “天哪！這多美！” 他看着她回答說： “我隻能想到您。
” 她微微一笑，回答說： “雖然我不太懂詩，然而我覺得這兒太美，因此我真覺得十分感動。
” 他結結巴巴地說： “我，我愛您愛得如癡如狂。
” 他感到他的胳膊上被輕輕地捏了一捏，于是他們又接着往前走。
一個看