第三章 第三節
關燈
小
中
大
地滿有理由打斷了他的話頭。
“至少我是始終不渝的，”她說，“要是在被您愛了十個月以後，我現在愛上了别人，您會少痛苦點嗎？” 他叫起來說： “難道對一個女人說來就不能隻愛一個男人嗎？” 可是她激動地說： “人不能總是愛；隻能總忠誠。
您相信肉欲的狂言亂語能經久不衰嗎？個會的，個會的。
說到熱戀縱欲的女人，不管時間長短，她們大部分都隻是直截了當地将生活當成了些傳奇故事：男主角不同，環境高xdx潮變化難測，結局也不同。
對她們來說，這樣做有趣而散心。
我也承認，因為每次的起頭轉折和結局的感情都有新招。
可是當結束了就算完了，……對她說來……您明白嗎？” “明白，其中有的是實際情況。
可是我看不出您想歸結到哪一點。
” “歸納起來就是：從來情欲都不會太持久。
我指的是熾熱的、折磨人的熱情，就是您還在為之痛苦的那種。
我使您得到的痛苦是一種危象，很痛苦，我知道也能感覺到，……是由于我缺乏溫情體貼和性格不外露。
可是這種危象會過去，因為它不會恒在不變。
” 她不響了。
他焦急地問道： “那怎樣呢？” “因之我認為，對于像我這樣一個理智甯靜的女人，您可以成為一個完全叫人中意的情夫，因為您很有分寸。
相反的，您會是個叫人難以忍受的丈夫。
但是，世界上不存在也不可能存在所謂的好丈夫。
” 他有點兒覺得遭到了冒犯，吃驚地問道： “為什麼要保留一個并不愛的情夫，或者不再受了的情夫？” 她生氣地說： “我按我的方式愛，朋友。
我愛得生硬，可是我愛。
” 他無可奈何地說： “您主要是要别人愛您，并且要人家表示出來。
” 她回答說： “這是實情。
我愛這樣。
可是我的心靈也需要一個隐而不露的伴侶。
對公開頌揚的虛榮嗜好并不妨礙我忠誠老實，而且自信我知道該給某個男人某種内心感情，那是别的男人得不到的：我的忠實感情，我内心的誠摯愛慕，我心靈秘密的絕對信任，而且，作為交換，要從他那兒得到一個情夫的全部柔情，和極珍貴、極甜蜜的自己不是孤寡一人的感受。
這完全不是您了解的那種愛情，但這也是幹金難買的！” 他欠身過去，激動得哆哆嗦嗦，結結巴巴地說： “您願意我是這個人嗎？” “願意。
再晚一點兒，等到您的痛苦減退了一點兒時再說。
在等待的時候，您得忍受一點不時因我招來的痛苦。
這會過去的。
既然您反正都是受苦，與其離我遠遠的還不如在我身邊，是嗎？” 她的微笑好像是在對他說：“拿出點信心來。
”而且看到他激動得心裡突突直跳，她全身都感到舒适滿意，按她的方式感到稱心。
這種得意之情有如老鷹撲到了一頭吓呆了的獵物。
“您什麼時候回去？”她問道。
他回答說： “那就……明天” “明天，行。
您上我家吃飯？” “是的，夫人。
” “至于我，我得立刻回去。
”她看着藏在她傘柄上的表說。
“啊！為什麼這麼快？” “因為我趕五點鐘的火車。
我邀了幾個人來吃飯，有德-馬爾唐郡主、伯恩豪斯、拉馬特、馬西瓦、麻爾特裡，還有一個新客人德-夏萊納先生，他是位探險家，剛從柬埔寨回來，在那兒作了一次令人羨慕的旅行。
現在誰都在議論他。
” 瑪裡奧心裡略略低沉了一陣。
一個接一個的名字都使他難過，像讓蜂子螫似的。
這些名字都帶着惡意。
“那麼，”他說，“您願不願意馬上動身，我們一塊兒在樹林子的端頭走走？” “太樂意不過。
請先給我一杯茶和一片烤面包。
” 當該上茶的時候，找不到伊麗莎白了。
“她采購去了。
”廚娘說。
德-比爾娜夫人毫不奇怪。
實際上，現在還用得着害怕這個女傭會對他引起什麼绮思嗎？ 于是他們坐上了停在門口的四輪馬車，瑪裡奧讓車夫選了一條長一點兒的路，途中經過狼群隘。
當他們到了高高的葉叢下面時，葉叢投下了靜谥的陰影，到處是清新氣息和歌鸲的鳴啭，她禁不住體會到一種難以形容的感覺，隻有大地的全能神秘的美才知道如何能通過視覺挑起肉體激蕩不安，她說： “天哪，真是心曠神怡！多美、多好，多麼令人舒适！” 她幸福地抱着一個領過了聖體的有罪行的人的激動，吸着氣，渾身發軟，充滿了感情。
于是她将手擱到了安德烈的手上。
可是他想道：“啊，是的！大自然。
這仍然是聖-米歇爾山的調子。
”因為在他眼睛的幻象裡，看見的是一列去巴黎的火車。
他将她一直送到車站。
分手的時候，她對他說： “明天，八點。
” “明天，八點。
夫人。
” 她容光煥發地離開了他。
他則坐了那輛雙篷四輪馬車回去，滿意，很幸福，但仍然心煩，因為這不是結局。
可是為
“至少我是始終不渝的，”她說，“要是在被您愛了十個月以後，我現在愛上了别人，您會少痛苦點嗎？” 他叫起來說： “難道對一個女人說來就不能隻愛一個男人嗎？” 可是她激動地說： “人不能總是愛；隻能總忠誠。
您相信肉欲的狂言亂語能經久不衰嗎？個會的，個會的。
說到熱戀縱欲的女人，不管時間長短，她們大部分都隻是直截了當地将生活當成了些傳奇故事：男主角不同，環境高xdx潮變化難測，結局也不同。
對她們來說，這樣做有趣而散心。
我也承認，因為每次的起頭轉折和結局的感情都有新招。
可是當結束了就算完了，……對她說來……您明白嗎？” “明白，其中有的是實際情況。
可是我看不出您想歸結到哪一點。
” “歸納起來就是：從來情欲都不會太持久。
我指的是熾熱的、折磨人的熱情，就是您還在為之痛苦的那種。
我使您得到的痛苦是一種危象，很痛苦，我知道也能感覺到，……是由于我缺乏溫情體貼和性格不外露。
可是這種危象會過去，因為它不會恒在不變。
” 她不響了。
他焦急地問道： “那怎樣呢？” “因之我認為，對于像我這樣一個理智甯靜的女人，您可以成為一個完全叫人中意的情夫，因為您很有分寸。
相反的，您會是個叫人難以忍受的丈夫。
但是，世界上不存在也不可能存在所謂的好丈夫。
” 他有點兒覺得遭到了冒犯，吃驚地問道： “為什麼要保留一個并不愛的情夫，或者不再受了的情夫？” 她生氣地說： “我按我的方式愛，朋友。
我愛得生硬，可是我愛。
” 他無可奈何地說： “您主要是要别人愛您，并且要人家表示出來。
” 她回答說： “這是實情。
我愛這樣。
可是我的心靈也需要一個隐而不露的伴侶。
對公開頌揚的虛榮嗜好并不妨礙我忠誠老實，而且自信我知道該給某個男人某種内心感情，那是别的男人得不到的：我的忠實感情，我内心的誠摯愛慕，我心靈秘密的絕對信任，而且，作為交換，要從他那兒得到一個情夫的全部柔情，和極珍貴、極甜蜜的自己不是孤寡一人的感受。
這完全不是您了解的那種愛情，但這也是幹金難買的！” 他欠身過去，激動得哆哆嗦嗦，結結巴巴地說： “您願意我是這個人嗎？” “願意。
再晚一點兒，等到您的痛苦減退了一點兒時再說。
在等待的時候，您得忍受一點不時因我招來的痛苦。
這會過去的。
既然您反正都是受苦，與其離我遠遠的還不如在我身邊，是嗎？” 她的微笑好像是在對他說：“拿出點信心來。
”而且看到他激動得心裡突突直跳，她全身都感到舒适滿意，按她的方式感到稱心。
這種得意之情有如老鷹撲到了一頭吓呆了的獵物。
“您什麼時候回去？”她問道。
他回答說： “那就……明天” “明天，行。
您上我家吃飯？” “是的，夫人。
” “至于我，我得立刻回去。
”她看着藏在她傘柄上的表說。
“啊！為什麼這麼快？” “因為我趕五點鐘的火車。
我邀了幾個人來吃飯，有德-馬爾唐郡主、伯恩豪斯、拉馬特、馬西瓦、麻爾特裡，還有一個新客人德-夏萊納先生，他是位探險家，剛從柬埔寨回來，在那兒作了一次令人羨慕的旅行。
現在誰都在議論他。
” 瑪裡奧心裡略略低沉了一陣。
一個接一個的名字都使他難過，像讓蜂子螫似的。
這些名字都帶着惡意。
“那麼，”他說，“您願不願意馬上動身，我們一塊兒在樹林子的端頭走走？” “太樂意不過。
請先給我一杯茶和一片烤面包。
” 當該上茶的時候，找不到伊麗莎白了。
“她采購去了。
”廚娘說。
德-比爾娜夫人毫不奇怪。
實際上，現在還用得着害怕這個女傭會對他引起什麼绮思嗎？ 于是他們坐上了停在門口的四輪馬車，瑪裡奧讓車夫選了一條長一點兒的路，途中經過狼群隘。
當他們到了高高的葉叢下面時，葉叢投下了靜谥的陰影，到處是清新氣息和歌鸲的鳴啭，她禁不住體會到一種難以形容的感覺，隻有大地的全能神秘的美才知道如何能通過視覺挑起肉體激蕩不安，她說： “天哪，真是心曠神怡！多美、多好，多麼令人舒适！” 她幸福地抱着一個領過了聖體的有罪行的人的激動，吸着氣，渾身發軟，充滿了感情。
于是她将手擱到了安德烈的手上。
可是他想道：“啊，是的！大自然。
這仍然是聖-米歇爾山的調子。
”因為在他眼睛的幻象裡，看見的是一列去巴黎的火車。
他将她一直送到車站。
分手的時候，她對他說： “明天，八點。
” “明天，八點。
夫人。
” 她容光煥發地離開了他。
他則坐了那輛雙篷四輪馬車回去，滿意，很幸福，但仍然心煩，因為這不是結局。
可是為