第三章 第三節
關燈
小
中
大
第二天晨，她端着茶到她主人面前，當他們視線相遇的時候，她哆嗦得那麼厲害，以緻手裡的碗盞都跟着磕得直響。
瑪裡奧朝她走過去，接過盤子放到桌上，當她垂下了眼簾的時候，他對她說： “瞧着我，小寶貝。
” 她看着他，睫毛裡沾滿了淚水。
他又說： “我不願意你哭。
” 當他把她摟緊了的時候，他覺察到她從頭到腳都在發顫；她一邊喃喃地說：“啊！我的天哪！”他知道這不是由于痛苦，不是由于懊惱，也不是由于悔恨使她低聲說出了這幾個字；而是出于幸福感，真正的幸福感。
這使他生出一種奇怪而自私的滿足，不是精神上的，而是肉體上的，感到這個小人兒終于愛上了他，她緊緊貼在他的胸前。
他像一個在路旁受傷、得到了一個女人搭救的人那樣感謝她；他以他在無效沖動中被人抛棄、被另一個女人無情冷待的饑餓的心，一顆百孔千瘡的心謝謝她；而在思想深處為她歎息。
看到她這樣蒼白而令人心酸的臉，雙眼燃燒着愛情的火焰，他決然地對自己說：“她多麼動人！女人變化得太快，按照她心頭的欲望或者生活中的需要遂心如意地變！” “你坐下。
”他對她說。
她坐下了。
他拉住她已經為他變白變細了的可憐女工的手，于是很慢地，用詞技巧地對她說，他們彼此之間應當保持的态度。
她已經不是他的女傭，但是表面上得保持一點，免得在村子裡流言蜚語。
她在他的身邊将作為一個管家的，還常常給他朗讀點書，這可以作為新局面的一種借口。
而且再隔些時候，她作為女朗讀的身份确立了以後，他就讓她上桌吃飯。
等到他說完，她樸實地回答他說： “不，先生，我是您的傭人，而且仍将是您的傭人。
我不要人家說閑話，也不想人家知道有過什麼事。
” 雖然他一再堅持，她一步不讓，當他喝過了茶，直到她端走盤子時，他一直用感激的眼光看着她。
等她走了，他想：“這是個女人，當她們使我們喜歡的時候，所有的女人都一樣。
我讓我的女傭成了我的情婦。
她漂亮，也許還會變得楚楚動人！無論怎麼說，她比那些上流社會的女人和風騷婦女們新鮮年輕。
再說，這又有什麼關系！好多名角不也是門房的女兒嗎？可是現在人家把她們當貴婦人似地接待，捧得像小說裡的女英雄，還有些王公把她們當作女王接待。
難道這是由于她們常是不能置信的才能嗎？或者常有争議的美貌嗎？不。
可是實際上，一個女人常能接她巧妙安排的幻像，造成她所強加的局面。
這天，他散步走得很遠，雖然在他心靈深處始終一樣沉痛，兩條腿變得好像痛苦已經使得他功能器官全洩了勁，但在他心裡像有什麼東西在啁啾，仿佛有隻鳥兒在低聲歌唱。
他不再感到那樣孤單，那樣茫然，那樣孤獨無主。
樹林好像也不那樣荒蕪，那樣寂靜，那樣空虛。
他回來的時候，叨念着要看到伊麗莎白迎着他過來用充滿了愛情的眼光，微笑着看他走近。
将近一個月，在那條小河邊上，過的真是田園詩似的生活，瑪裡奧被愛之深大概很少男人曾體味過；那是瘋狂的、獸性的愛、愛得像個母親愛她的孩子，像條狗愛它的主人。
對她說來，他是一切，是天是地，是歡樂，是幸福。
他對她天真熾熱的女性期待作出了反應，用一個吻就足以使她感到心醉神迷。
在她的眼睛裡，在她靈魂裡、心裡和肉體裡都隻有他，她陶醉得像一個初次飲酒的青少年。
他躺在她的懷裡入睡，他醒着任她撫摸，她則盡情敞懷地縱身相就。
他驚喜忘形地品味這種毫無保留的獻身，他的感受以為這是在愛的源頭，于是用自然的雙唇痛飲愛情。
然而他仍然在傷心，處在一種消沉恒在的幻滅心情裡。
他的小情婦使他喜歡，但是他失去了另外那位。
當他在草地裡、在盧瓦恩河邊散步時，他問自己：“為什麼我總放不開這份煩惱呢？”一想起巴黎，他就覺得心中煩躁得無法忍受，他就回家，免得一個人孤單。
于是他躺到吊床裡晃晃搖搖，而伊麗莎白則坐在一張折椅上朗讀。
就在聽着她讀，看着她的時候，他又想起了在黃昏時，在他那位女朋友沙龍裡單獨陪着她談話的時刻。
于是一陣可恨的想笑心情潤濕了他的眼簾；一陣焦心炙肺的悔恨叫他揪心，使他不斷感到想立刻走開，回巴黎去的難忘願望。
要不就從此浪迹天涯。
看到他陰沉憂郁，伊麗莎白問他道： “您是不是難過？我看到您眼睛裡有眼淚。
” 他回答說： “親親我，小姑娘，你不會懂的。
” 她心情不甯地吻了他，一面感到有些什麼她毫不知情的悲劇。
可是在她的撫受下，他得到了點兒寬解，心裡想：“唉！要是有個二者得兼的女人，她既有這個的愛又有另一個的妩媚！為什麼總找不到夢中人，總隻能碰到些大緻差不多的呢？” 他再也聽不見她在談什麼，隻在單調的聲音催眠裡無止無休地遐想那位他離棄了的情婦，她曾使他着迷、使他傾心、使他被征服的種種。
他在
瑪裡奧朝她走過去，接過盤子放到桌上，當她垂下了眼簾的時候，他對她說： “瞧着我，小寶貝。
” 她看着他，睫毛裡沾滿了淚水。
他又說： “我不願意你哭。
” 當他把她摟緊了的時候，他覺察到她從頭到腳都在發顫；她一邊喃喃地說：“啊！我的天哪！”他知道這不是由于痛苦，不是由于懊惱，也不是由于悔恨使她低聲說出了這幾個字；而是出于幸福感，真正的幸福感。
這使他生出一種奇怪而自私的滿足，不是精神上的，而是肉體上的，感到這個小人兒終于愛上了他，她緊緊貼在他的胸前。
他像一個在路旁受傷、得到了一個女人搭救的人那樣感謝她；他以他在無效沖動中被人抛棄、被另一個女人無情冷待的饑餓的心，一顆百孔千瘡的心謝謝她；而在思想深處為她歎息。
看到她這樣蒼白而令人心酸的臉，雙眼燃燒着愛情的火焰，他決然地對自己說：“她多麼動人！女人變化得太快，按照她心頭的欲望或者生活中的需要遂心如意地變！” “你坐下。
”他對她說。
她坐下了。
他拉住她已經為他變白變細了的可憐女工的手，于是很慢地，用詞技巧地對她說，他們彼此之間應當保持的态度。
她已經不是他的女傭，但是表面上得保持一點，免得在村子裡流言蜚語。
她在他的身邊将作為一個管家的，還常常給他朗讀點書，這可以作為新局面的一種借口。
而且再隔些時候，她作為女朗讀的身份确立了以後，他就讓她上桌吃飯。
等到他說完，她樸實地回答他說： “不，先生，我是您的傭人，而且仍将是您的傭人。
我不要人家說閑話，也不想人家知道有過什麼事。
” 雖然他一再堅持，她一步不讓，當他喝過了茶，直到她端走盤子時，他一直用感激的眼光看着她。
等她走了，他想：“這是個女人，當她們使我們喜歡的時候，所有的女人都一樣。
我讓我的女傭成了我的情婦。
她漂亮，也許還會變得楚楚動人！無論怎麼說，她比那些上流社會的女人和風騷婦女們新鮮年輕。
再說，這又有什麼關系！好多名角不也是門房的女兒嗎？可是現在人家把她們當貴婦人似地接待，捧得像小說裡的女英雄，還有些王公把她們當作女王接待。
難道這是由于她們常是不能置信的才能嗎？或者常有争議的美貌嗎？不。
可是實際上，一個女人常能接她巧妙安排的幻像，造成她所強加的局面。
這天，他散步走得很遠，雖然在他心靈深處始終一樣沉痛，兩條腿變得好像痛苦已經使得他功能器官全洩了勁，但在他心裡像有什麼東西在啁啾，仿佛有隻鳥兒在低聲歌唱。
他不再感到那樣孤單，那樣茫然，那樣孤獨無主。
樹林好像也不那樣荒蕪，那樣寂靜，那樣空虛。
他回來的時候，叨念着要看到伊麗莎白迎着他過來用充滿了愛情的眼光，微笑着看他走近。
将近一個月，在那條小河邊上，過的真是田園詩似的生活，瑪裡奧被愛之深大概很少男人曾體味過；那是瘋狂的、獸性的愛、愛得像個母親愛她的孩子，像條狗愛它的主人。
對她說來，他是一切，是天是地，是歡樂，是幸福。
他對她天真熾熱的女性期待作出了反應，用一個吻就足以使她感到心醉神迷。
在她的眼睛裡，在她靈魂裡、心裡和肉體裡都隻有他，她陶醉得像一個初次飲酒的青少年。
他躺在她的懷裡入睡，他醒着任她撫摸，她則盡情敞懷地縱身相就。
他驚喜忘形地品味這種毫無保留的獻身，他的感受以為這是在愛的源頭，于是用自然的雙唇痛飲愛情。
然而他仍然在傷心，處在一種消沉恒在的幻滅心情裡。
他的小情婦使他喜歡，但是他失去了另外那位。
當他在草地裡、在盧瓦恩河邊散步時，他問自己：“為什麼我總放不開這份煩惱呢？”一想起巴黎，他就覺得心中煩躁得無法忍受，他就回家，免得一個人孤單。
于是他躺到吊床裡晃晃搖搖，而伊麗莎白則坐在一張折椅上朗讀。
就在聽着她讀，看着她的時候，他又想起了在黃昏時，在他那位女朋友沙龍裡單獨陪着她談話的時刻。
于是一陣可恨的想笑心情潤濕了他的眼簾；一陣焦心炙肺的悔恨叫他揪心，使他不斷感到想立刻走開，回巴黎去的難忘願望。
要不就從此浪迹天涯。
看到他陰沉憂郁，伊麗莎白問他道： “您是不是難過？我看到您眼睛裡有眼淚。
” 他回答說： “親親我，小姑娘，你不會懂的。
” 她心情不甯地吻了他，一面感到有些什麼她毫不知情的悲劇。
可是在她的撫受下，他得到了點兒寬解，心裡想：“唉！要是有個二者得兼的女人，她既有這個的愛又有另一個的妩媚！為什麼總找不到夢中人，總隻能碰到些大緻差不多的呢？” 他再也聽不見她在談什麼，隻在單調的聲音催眠裡無止無休地遐想那位他離棄了的情婦，她曾使他着迷、使他傾心、使他被征服的種種。
他在