第二章 第一節
關燈
小
中
大
瑪裡奧坐在她家裡。
雖然一早她用藍色專送快遞約他來，可是，直到現在她還沒有回來。
他留下了等她。
他很喜歡呆在這個客廳裡。
客廳裡的每件東西也都使他喜歡。
然而，每次當他單獨呆在這兒時，他總感到心頭壓抑，呼吸緊張，有點神經質，這使他在她出現之前，在椅子上總坐不安穩。
他懷着愉悅的期待心情走過來走過去，害怕有什麼沒有預料到的事會妨礙她回來，使他們的會晤要改到明天。
當聽到有輛車停到大門口時，他高興得一噤，等到寓所門鈴大響，他就定心了。
她戴着帽子走進來，而平常她從不是這樣的，一派匆匆忙忙而且興奮的神氣。
“我有個消息告訴您。
”她說。
“什麼消息，夫人？” 她一邊瞧着他一邊笑起來。
“嗨，我要到鄉下去過些時候。
” 他一下子變得很不高興，變得愁眉苦臉。
“唉！您居然一臉高興地告訴我這個消息。
” “是的。
您坐下來，我來給您仔細說說。
您也許知道也許不知道。
有位瓦沙西先生，他是我過世了的母親的兄弟，一位橋梁總工程師，在阿弗朗什有房産，帶着他的妻子兒女在那裡居住好多年了，因為他在那邊有業務。
每年夏天，我們都去看他。
今年我不想去，他大為惱火，和爸爸鬧了一場。
順便說一句，我給您說句悄悄話，爸爸也嫉妒您也找我鬧過幾次，硬說我會讓自己的名譽受到損失。
您該少來幾次。
可是您不要擔心，我會安排好的。
因此我爸爸罵過我，弄得我隻好同意到阿弗朗什去十來天。
十二天，我們早上談定了。
您有什麼想說嗎？” “我說您讓我傷心。
” “就這點兒？” “您還要我說什麼呢？我沒有法子攔住您！” “您就想不到有什麼可做的？” “唉……沒有……我不知道，我，那您說？” “我呀，我有個主意。
就是說，阿弗朗什離聖-米歇爾山很近。
您知道聖-米歇爾山嗎？” “不知道，夫人。
” “那好！下星期五您最好有興緻去看看這處奇景。
您可以住到阿弗朗什。
要是您高興，星期六下午您可以在日落時到阿弗朗什的公園裡散步，從那兒可對海灣一覽無餘。
我們會在那兒不意相逢。
爸爸許會對您闆着臉，可我會不在乎。
我會組織一次聚會。
第二天，我們全體和那一家子一塊兒去參觀修道院。
您得顯出興奮熱情，而且盡量像您在平日那樣讨人喜歡，讨得我舅媽的歡心，并且在下山時邀我們到小客店裡吃頓飯。
大家在那兒住下，到第二天再離開。
您可以經聖-馬洛回來，再等八天，我就回巴黎了。
這不是很理想嗎？您看我是不是很體貼。
” 他懷着滿腔感激之情，放低了聲音說： “全世界我愛的就是您。
” “噓！” 他們眼對眼相觑了一陣，她再微微一笑。
這一笑是告訴他，她内心對他知遇之情的深切感謝，而且這種謝意是由衷的、強烈的，已經含情脈脈。
他用貪饞的眼光盯着她不放，他真想拜倒裙下，跪倒塵埃，銜住她的裙袍，吠幾聲，讓她看到，他真不知道該說什麼，他從頭到腳、滿心身都裝的是說不清的苦悶。
因為他表達不出這種感情；他的愛情，他極強烈而又令人銷魂的愛情。
可是用不着他陳情，她早明白了，就像一個射手料到她的槍子兒一擊而穿靶子上的黑心：在這個男人心裡什麼别的都沒有了，有的隻是她，他會比她自己還更聽她的支配。
于是她心滿意足，她認為他是惹人喜愛的。
她興緻盎然地對他說： “那就算說定了，我們來搞這場聚會。
” 他激動得話不成音，結結巴巴地說： “就這樣，夫人。
說定了！” 安靜了一陣子以後，她不找什麼别的借口，接下去說： “今天我不能再留您了。
我是專門回來給您說這的，因為我們後天就将動身！我明天的時間都排滿了，而吃晚飯以前我還得跑四五個地方。
” 他立刻站了起來，心亂如麻，除了想不再離開她這一條之外，他心裡别無期待。
于是，吻過了她的手，他就走了，有些兒傷心，但也充滿了希望。
他這四天過得可真是漫長。
他在巴黎硬熬，誰也不去看，甯可聽不到人聲，回避朋友。
星期五一早，他搭乘八點鐘的快車，為盼着這次旅行，興奮得頭晚幾乎沒有睡着。
他那靜悄悄黑黝黝的房間裡隻聽得到出租馬車晚歸的轱辘聲音，這聲音挑動他總在惦着動身的念頭，弄得他整個晚上苦悶得像囚在監牢裡。
大清早，一等到灰色凄清的微曦透過這光窗簾的縫射進來，他就從床上跳起來，打開窗戶看看藍天，因為他一直在挂念，伯天氣不好。
這是個晴朗的日子。
蕩漾着的薄霧預示要熱。
他不必要地匆匆穿好衣服，提前兩個小時全都收拾好了，為急于離家而癢癢的心兒早已上路。
他梳洗未完，就催仆人出去雇了馬車，怕到時候找不到。
車剛啟動時的那幾下搖晃，對他是幸福的颠頓；可是到他進了蒙派那西火車站，得知離開車還有五十分鐘時，就又煩躁不安起來。
有一節包廂是空的，他租了下來，好單獨呆着，還可以随意遐想。
等到他覺到車已經啟動，他坐在快車那，被輕柔迅速的辘辘聲載着，滑向“她”的時候，他的滾滾心潮不但沒有平靜下來，而且更冒出了一個孩子式的傻念頭：想用出全身力氣去推車廂的軟墊隔闆，讓車子走得快些。
一直到中午，他都久久讓自己陷在期待心情裡，由于盼望而癱軟，不能活動，後來車過了阿爾讓唐，他的視線漸漸地被諾曼地的青枝綠葉引到了窗外。
列車駛過一片間或夾着溪谷的丘陵，這兒的農家産業主要是些牧場和蘋果園，它們周圍由大樹環繞，茂密的樹梢在太陽光下閃閃發光。
快到七月末了，正是這片孕育萬物的豐腴大地生命元氣旺熾盛發的季節，在所有這些用高高的樹牆圈連起來的小塊土地裡，一些肚皮上長着奇形怪狀斑塊的母牛躺倒，垂着毛絨絨的嗉囊；額頭凸突，氣勢洶洶的棕色公牛或者站在栅欄邊上，或者躺在喂鼓了它們大肚子的牧場中央。
在一片清新的土地裡，牧場接連不斷，大地仿佛要滲出蘋果酒和牛肉汁來。
在白楊樹腳和垂柳霧般的籠罩下，到處是小河汩汩流過；在草叢中，一些小溪忽悠一閃而過，而後又在遠處重新顯出來，讓整個兒田野沐浴在肥沃清新裡。
于是瑪裡奧讓他的愛情神遊，陶醉、排解于這些蓄養着的牛群和迤逦而過的美麗蘋果園之中。
可是到了他在福裡尼換車以後，急躁的心情又來了，在這最後的四十分鐘裡，他從口袋裡掏了二十次以上的表。
他一直靠在窗上，終于，他在最後一個較高的小山上，看到了“她”在等他的小市鎮。
火車晚了點，現在距他應當在公園與她相會的時刻隻剩下一小時。
一輛旅館的公共馬車接待了他，這位唯一的旅客，馬兒用慢吞吞的步子，開始攀爬去阿弗朗什的陡峭坡道。
建築在山頂上的房子，遠遠看上去帶着堡壘的味道，走近了才看清，這是一座漂亮的諾曼地小城，都是些整齊相似的小屋，一幢接着一幢擠在一起，帶着古樸自豪和舒适的氣派，兼有中世紀的鄉村味道。
瑪裡奧在房間裡一放下箱子，就讓人指給他到植物園去的路。
他邁開大步走到那裡。
雖然離他該到的時間還早，可是卻希望“她”也許也會早來。
走到欄杆邊上，他一眼就看出了園裡沒有人，或者幾乎沒有人。
隻有三個老人在散步，那該是每天到這兒來享受晚年餘暇的本地有錢人。
另有一群英國孩子，男女都有，露着瘦幹的腿子，圍着一個金發的女老師玩，女教師眼光漫不經心，像是神遊萬裡。
瑪裡奧心裡怦怦直跳，一邊朝前走，一邊沿着道路搜索。
他走進了一條綠樹成蔭的小道。
在茂密樹葉組成的穹門下，小道穿過公園，将公園分成了兩半。
他順着走下去，來到一片俯瞰天際的開闊場地，他突然心曠神怡，幾乎忘卻了到這兒來的原因。
他所在的坡腳下，是一大片難以想象的沙灘。
它平坦坦地遠遠伸出去一直到和海天混為一色，沙地裡有一條河漫流而過，在藍天熾熱陽光的照耀下，一些池沼成了許多點綴在沙地裡輝光耀眼的鏡片，像在地下另一個天穹上鑿開的許多窟窿。
從海岸出
雖然一早她用藍色專送快遞約他來，可是，直到現在她還沒有回來。
他留下了等她。
他很喜歡呆在這個客廳裡。
客廳裡的每件東西也都使他喜歡。
然而，每次當他單獨呆在這兒時，他總感到心頭壓抑，呼吸緊張，有點神經質，這使他在她出現之前，在椅子上總坐不安穩。
他懷着愉悅的期待心情走過來走過去，害怕有什麼沒有預料到的事會妨礙她回來，使他們的會晤要改到明天。
當聽到有輛車停到大門口時，他高興得一噤，等到寓所門鈴大響，他就定心了。
她戴着帽子走進來，而平常她從不是這樣的，一派匆匆忙忙而且興奮的神氣。
“我有個消息告訴您。
”她說。
“什麼消息，夫人？” 她一邊瞧着他一邊笑起來。
“嗨，我要到鄉下去過些時候。
” 他一下子變得很不高興，變得愁眉苦臉。
“唉！您居然一臉高興地告訴我這個消息。
” “是的。
您坐下來，我來給您仔細說說。
您也許知道也許不知道。
有位瓦沙西先生，他是我過世了的母親的兄弟，一位橋梁總工程師，在阿弗朗什有房産，帶着他的妻子兒女在那裡居住好多年了，因為他在那邊有業務。
每年夏天，我們都去看他。
今年我不想去，他大為惱火，和爸爸鬧了一場。
順便說一句，我給您說句悄悄話，爸爸也嫉妒您也找我鬧過幾次，硬說我會讓自己的名譽受到損失。
您該少來幾次。
可是您不要擔心，我會安排好的。
因此我爸爸罵過我，弄得我隻好同意到阿弗朗什去十來天。
十二天，我們早上談定了。
您有什麼想說嗎？” “我說您讓我傷心。
” “就這點兒？” “您還要我說什麼呢？我沒有法子攔住您！” “您就想不到有什麼可做的？” “唉……沒有……我不知道，我，那您說？” “我呀，我有個主意。
就是說，阿弗朗什離聖-米歇爾山很近。
您知道聖-米歇爾山嗎？” “不知道，夫人。
” “那好！下星期五您最好有興緻去看看這處奇景。
您可以住到阿弗朗什。
要是您高興，星期六下午您可以在日落時到阿弗朗什的公園裡散步，從那兒可對海灣一覽無餘。
我們會在那兒不意相逢。
爸爸許會對您闆着臉，可我會不在乎。
我會組織一次聚會。
第二天，我們全體和那一家子一塊兒去參觀修道院。
您得顯出興奮熱情，而且盡量像您在平日那樣讨人喜歡，讨得我舅媽的歡心，并且在下山時邀我們到小客店裡吃頓飯。
大家在那兒住下，到第二天再離開。
您可以經聖-馬洛回來，再等八天，我就回巴黎了。
這不是很理想嗎？您看我是不是很體貼。
” 他懷着滿腔感激之情，放低了聲音說： “全世界我愛的就是您。
” “噓！” 他們眼對眼相觑了一陣，她再微微一笑。
這一笑是告訴他，她内心對他知遇之情的深切感謝，而且這種謝意是由衷的、強烈的，已經含情脈脈。
他用貪饞的眼光盯着她不放，他真想拜倒裙下，跪倒塵埃，銜住她的裙袍，吠幾聲，讓她看到，他真不知道該說什麼，他從頭到腳、滿心身都裝的是說不清的苦悶。
因為他表達不出這種感情；他的愛情，他極強烈而又令人銷魂的愛情。
可是用不着他陳情，她早明白了，就像一個射手料到她的槍子兒一擊而穿靶子上的黑心：在這個男人心裡什麼别的都沒有了，有的隻是她，他會比她自己還更聽她的支配。
于是她心滿意足，她認為他是惹人喜愛的。
她興緻盎然地對他說： “那就算說定了，我們來搞這場聚會。
” 他激動得話不成音，結結巴巴地說： “就這樣，夫人。
說定了！” 安靜了一陣子以後，她不找什麼别的借口，接下去說： “今天我不能再留您了。
我是專門回來給您說這的，因為我們後天就将動身！我明天的時間都排滿了，而吃晚飯以前我還得跑四五個地方。
” 他立刻站了起來，心亂如麻，除了想不再離開她這一條之外，他心裡别無期待。
于是，吻過了她的手，他就走了，有些兒傷心，但也充滿了希望。
他這四天過得可真是漫長。
他在巴黎硬熬，誰也不去看，甯可聽不到人聲，回避朋友。
星期五一早，他搭乘八點鐘的快車，為盼着這次旅行，興奮得頭晚幾乎沒有睡着。
他那靜悄悄黑黝黝的房間裡隻聽得到出租馬車晚歸的轱辘聲音，這聲音挑動他總在惦着動身的念頭，弄得他整個晚上苦悶得像囚在監牢裡。
大清早，一等到灰色凄清的微曦透過這光窗簾的縫射進來，他就從床上跳起來，打開窗戶看看藍天，因為他一直在挂念，伯天氣不好。
這是個晴朗的日子。
蕩漾着的薄霧預示要熱。
他不必要地匆匆穿好衣服，提前兩個小時全都收拾好了，為急于離家而癢癢的心兒早已上路。
他梳洗未完，就催仆人出去雇了馬車，怕到時候找不到。
車剛啟動時的那幾下搖晃，對他是幸福的颠頓；可是到他進了蒙派那西火車站，得知離開車還有五十分鐘時，就又煩躁不安起來。
有一節包廂是空的，他租了下來，好單獨呆着，還可以随意遐想。
等到他覺到車已經啟動，他坐在快車那，被輕柔迅速的辘辘聲載着，滑向“她”的時候，他的滾滾心潮不但沒有平靜下來，而且更冒出了一個孩子式的傻念頭：想用出全身力氣去推車廂的軟墊隔闆，讓車子走得快些。
一直到中午，他都久久讓自己陷在期待心情裡，由于盼望而癱軟，不能活動，後來車過了阿爾讓唐，他的視線漸漸地被諾曼地的青枝綠葉引到了窗外。
列車駛過一片間或夾着溪谷的丘陵，這兒的農家産業主要是些牧場和蘋果園，它們周圍由大樹環繞，茂密的樹梢在太陽光下閃閃發光。
快到七月末了，正是這片孕育萬物的豐腴大地生命元氣旺熾盛發的季節，在所有這些用高高的樹牆圈連起來的小塊土地裡，一些肚皮上長着奇形怪狀斑塊的母牛躺倒，垂着毛絨絨的嗉囊；額頭凸突，氣勢洶洶的棕色公牛或者站在栅欄邊上，或者躺在喂鼓了它們大肚子的牧場中央。
在一片清新的土地裡，牧場接連不斷，大地仿佛要滲出蘋果酒和牛肉汁來。
在白楊樹腳和垂柳霧般的籠罩下，到處是小河汩汩流過；在草叢中，一些小溪忽悠一閃而過，而後又在遠處重新顯出來，讓整個兒田野沐浴在肥沃清新裡。
于是瑪裡奧讓他的愛情神遊，陶醉、排解于這些蓄養着的牛群和迤逦而過的美麗蘋果園之中。
可是到了他在福裡尼換車以後，急躁的心情又來了，在這最後的四十分鐘裡，他從口袋裡掏了二十次以上的表。
他一直靠在窗上，終于，他在最後一個較高的小山上，看到了“她”在等他的小市鎮。
火車晚了點，現在距他應當在公園與她相會的時刻隻剩下一小時。
一輛旅館的公共馬車接待了他，這位唯一的旅客，馬兒用慢吞吞的步子，開始攀爬去阿弗朗什的陡峭坡道。
建築在山頂上的房子，遠遠看上去帶着堡壘的味道，走近了才看清，這是一座漂亮的諾曼地小城，都是些整齊相似的小屋，一幢接着一幢擠在一起，帶着古樸自豪和舒适的氣派，兼有中世紀的鄉村味道。
瑪裡奧在房間裡一放下箱子，就讓人指給他到植物園去的路。
他邁開大步走到那裡。
雖然離他該到的時間還早，可是卻希望“她”也許也會早來。
走到欄杆邊上，他一眼就看出了園裡沒有人，或者幾乎沒有人。
隻有三個老人在散步，那該是每天到這兒來享受晚年餘暇的本地有錢人。
另有一群英國孩子，男女都有，露着瘦幹的腿子，圍着一個金發的女老師玩，女教師眼光漫不經心，像是神遊萬裡。
瑪裡奧心裡怦怦直跳，一邊朝前走，一邊沿着道路搜索。
他走進了一條綠樹成蔭的小道。
在茂密樹葉組成的穹門下，小道穿過公園，将公園分成了兩半。
他順着走下去，來到一片俯瞰天際的開闊場地，他突然心曠神怡，幾乎忘卻了到這兒來的原因。
他所在的坡腳下，是一大片難以想象的沙灘。
它平坦坦地遠遠伸出去一直到和海天混為一色，沙地裡有一條河漫流而過，在藍天熾熱陽光的照耀下，一些池沼成了許多點綴在沙地裡輝光耀眼的鏡片，像在地下另一個天穹上鑿開的許多窟窿。
從海岸出