第一章 第二節
關燈
小
中
大
來他就相信她已經性淡漠，同樣久已認為對她沒有什麼可以願意的，可是他總是抱着好奇和不安的關切，還帶着點兒夫權味道監視她。
他想弄清這個新朋友是不是能有持久成功的機會，他會不會和許多别的人一樣隻是一名單純的過客，或者會成為圈子裡的一位成員。
因此他呆着不走，而瑪裡奧也很快就理解到誰也不能把他請走。
他對此死心，于是決定如果可能，就同樣拉攏他，希望能得到好感，至少是中立，這總比虎視眈眈強。
他下功夫裝成開心的神氣，逗趣，不露一點追求的姿态。
她高興地想：“他不傻，喜劇演得真妙。
” 而德-帕拉東先生想：“這是個讨人喜歡的男子漢，她對他不會像對别的傻瓜那樣，把頭轉開去。
” 到瑪裡奧認為到了該走的時候時，他就向這兩位喜歡上了他的人告辭。
可是他帶着滿心苦惱走出了這家房子，他已經感到了落到她的掌握之中的痛苦，覺得自己在徒然叩打這扇心扉，簡直像個囚徒用赤手空拳拍打一扉鐵門。
他毫不懷疑自己已經陷進去也不再想解脫自己。
既然逃不脫這個命運，他就決心讓自己老謀深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜歡的谀辭和他自甘提供的服侍來征服她。
他的信中了她的意。
他該再寫，他就大量地寫。
幾乎每天晚上回到家裡，在心中為白天的紛纭萬事而激動時，就細想那些使她高興或者讓她感動得想入非非的情景，于是他坐到桌燈下一邊想着她，一邊弄得自己熱情亢進。
在許多懶人心裡由于懶怠而死去了的詩芽，在這種熱情的驅使下萌發壯大。
為了表達那些事，尤其那件事，也就是他的愛情，他根據每天願望的更新，信的格式也不斷花樣變化，他使自己的真情為這種愛情文學上的需要而燒得更熾。
他整天搜腸刮肚，為她從極端激奮的腦海裡找到像火星一樣迸發出來，無法拒抗的詞句。
他就是這樣在吹煽自己的心火，終于将它煽成了火災，因為真情如熾的情書往往對寫信的人比收信的人更危險。
由于讓自己沉浸在沸騰的心态中，用文字激奮自己的血流，使自己的感情萦回在同一的思想上，他漸漸迷失了自己對這個女人的現實觀念，他不再用一開始的看法去判别她。
現在，他看到的是透過華麗詞藻寫在抒情詩裡的她；于是，他每晚給她寫的信在他心裡都成了真實。
這種日複一日的理想化工作，把她在他心裡變得幾乎就跟幻境中的一個樣。
而且在德-比爾娜夫人對他表示的無庸置疑的感情下，舊日他的抵制意識也崩潰了。
雖然這時他們相互間什麼也不曾說，但她明顯地對他比任何人都更為喜愛，而且也公然示之于人。
因此，他抱着一種類似癡情的念頭，以為她也許最終會愛上他。
她實際上也抱着一種天真而複雜的快活心情來接受這些信的蠱惑。
從不曾有人用這種方式向她歌頌求愛過。
從不曾有人想到過這種叫人銷魂的念頭。
她每天醒來後，貼身女仆用一個小銀盤将信端到她的床頭，獻上藏在一個封套裡的感情早餐。
而最可貴的，是他從不曾說起，仿佛他自己也不知道。
在她的客廳中，他仍然是朋友們中最為冷淡的一位，他從沒有暗示過他在秘密之中灑向她愛情之雨。
她過去無疑也曾接到過這類情書，但是風格不同，不像這樣含蓄，而是更逼人，像是促降書。
有一段時期，拉馬特在他三個月的危機中，曾以熱戀中的小說家身分給她奉獻上了一束行文華麗的信劄。
她将這些細膩動人、緻女人的詩體書簡收在她書桌的一個專門抽屜裡。
那是些來自一位動了真情的作家的信，他一直用他的筆向她表達愛慕之心，直到他喪失了成功希望的時候為止。
瑪裡奧的信是完全另一種類型，它們出自凝集了的強烈欲望，雖然極精确表達，但極具真摯、毫無保留的傾倒和矢志不移的忠誠。
因此她接到它們、拆開它們、和體味它們時的愉快勝過了任何文體曾給過她的享受。
她很中意這個男人的友誼。
她越加頻繁地邀他相見，而他就越對這種關系保持秘密，在和她談話的時候，像是不知道自己曾用過一疊疊紙向她訴說愛慕。
她更認定這種局勢的新穎，值得一書；而且從這個深深愛她的人在她身旁時所感到的深刻快感裡，她發現有一種類似同感的積極因素，使得他用一種特殊的方式來評價她。
迄今為止，縱然她以她的風情自傲，但是她仍然能感到，那些對她傾倒的人心裡，仍有些不相幹的牽挂。
她不是他們的唯一主宰。
她還發現他們有些重大的操心事是和她毫無關系的。
和馬西瓦一起時她嫉妒音樂，和拉馬特一起時她嫉妒文學，總是有些東西使她對自己的半吊子理解不滿意，也不滿意自己無力樣樣都鑽到這些野心勃勃的人、名人或者藝術家的心中。
這些人将他的職業當作情婦，誰也無法讓他們分開。
頭一回，她碰到一個能将她看作一切的人。
至少他是這樣對她發誓的。
毫無疑義，隻有胖子弗萊斯耐也能愛到這樣，可是那隻是個胖子。
她感到從沒有别的人曾被她控制到這步田地；因而她私衷裡對這個讓她赢得全盤勝利的單身漢感恩，采取了偏愛的方式。
她現在需要他，需要他在身旁、需要他的注視、他的奴役服務，他的俯首貼耳的愛情。
如果說，他不能像其他人那樣完全滿足她的虛榮心。
那麼，他就在主宰風情女人靈肉的至高要求的領域裡，在她們的傲岸和統治本能、女性深沉不露的兇殘本能的領域裡作出了最大的迎合。
像占領一個國家一樣，她用一長串日益頻繁的零星侵占，漸漸地獨占了他的生活。
她組織聚會、看戲、進餐等活動為的就是讓他能呆在身邊；她用征服者的姿态，一副得意之色将他帶在後面，一刻不讓他離身，或者更恰當地說，離不開他提供的奴役服務。
他跟着她，對能得到這種疼愛感到幸福，對受到她青睐軟語和任何一點興之所至的親熱受寵若驚。
他神魂颠倒，激情如焚，整個兒生活在情與欲的亢奮之中——
他想弄清這個新朋友是不是能有持久成功的機會，他會不會和許多别的人一樣隻是一名單純的過客，或者會成為圈子裡的一位成員。
因此他呆着不走，而瑪裡奧也很快就理解到誰也不能把他請走。
他對此死心，于是決定如果可能，就同樣拉攏他，希望能得到好感，至少是中立，這總比虎視眈眈強。
他下功夫裝成開心的神氣，逗趣，不露一點追求的姿态。
她高興地想：“他不傻，喜劇演得真妙。
” 而德-帕拉東先生想：“這是個讨人喜歡的男子漢，她對他不會像對别的傻瓜那樣，把頭轉開去。
” 到瑪裡奧認為到了該走的時候時，他就向這兩位喜歡上了他的人告辭。
可是他帶着滿心苦惱走出了這家房子，他已經感到了落到她的掌握之中的痛苦，覺得自己在徒然叩打這扇心扉，簡直像個囚徒用赤手空拳拍打一扉鐵門。
他毫不懷疑自己已經陷進去也不再想解脫自己。
既然逃不脫這個命運，他就決心讓自己老謀深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜歡的谀辭和他自甘提供的服侍來征服她。
他的信中了她的意。
他該再寫，他就大量地寫。
幾乎每天晚上回到家裡，在心中為白天的紛纭萬事而激動時，就細想那些使她高興或者讓她感動得想入非非的情景，于是他坐到桌燈下一邊想着她，一邊弄得自己熱情亢進。
在許多懶人心裡由于懶怠而死去了的詩芽，在這種熱情的驅使下萌發壯大。
為了表達那些事，尤其那件事，也就是他的愛情，他根據每天願望的更新，信的格式也不斷花樣變化，他使自己的真情為這種愛情文學上的需要而燒得更熾。
他整天搜腸刮肚，為她從極端激奮的腦海裡找到像火星一樣迸發出來，無法拒抗的詞句。
他就是這樣在吹煽自己的心火，終于将它煽成了火災，因為真情如熾的情書往往對寫信的人比收信的人更危險。
由于讓自己沉浸在沸騰的心态中，用文字激奮自己的血流，使自己的感情萦回在同一的思想上，他漸漸迷失了自己對這個女人的現實觀念，他不再用一開始的看法去判别她。
現在，他看到的是透過華麗詞藻寫在抒情詩裡的她；于是，他每晚給她寫的信在他心裡都成了真實。
這種日複一日的理想化工作，把她在他心裡變得幾乎就跟幻境中的一個樣。
而且在德-比爾娜夫人對他表示的無庸置疑的感情下，舊日他的抵制意識也崩潰了。
雖然這時他們相互間什麼也不曾說，但她明顯地對他比任何人都更為喜愛，而且也公然示之于人。
因此，他抱着一種類似癡情的念頭，以為她也許最終會愛上他。
她實際上也抱着一種天真而複雜的快活心情來接受這些信的蠱惑。
從不曾有人用這種方式向她歌頌求愛過。
從不曾有人想到過這種叫人銷魂的念頭。
她每天醒來後，貼身女仆用一個小銀盤将信端到她的床頭，獻上藏在一個封套裡的感情早餐。
而最可貴的，是他從不曾說起，仿佛他自己也不知道。
在她的客廳中，他仍然是朋友們中最為冷淡的一位，他從沒有暗示過他在秘密之中灑向她愛情之雨。
她過去無疑也曾接到過這類情書，但是風格不同，不像這樣含蓄，而是更逼人，像是促降書。
有一段時期，拉馬特在他三個月的危機中，曾以熱戀中的小說家身分給她奉獻上了一束行文華麗的信劄。
她将這些細膩動人、緻女人的詩體書簡收在她書桌的一個專門抽屜裡。
那是些來自一位動了真情的作家的信，他一直用他的筆向她表達愛慕之心，直到他喪失了成功希望的時候為止。
瑪裡奧的信是完全另一種類型，它們出自凝集了的強烈欲望，雖然極精确表達，但極具真摯、毫無保留的傾倒和矢志不移的忠誠。
因此她接到它們、拆開它們、和體味它們時的愉快勝過了任何文體曾給過她的享受。
她很中意這個男人的友誼。
她越加頻繁地邀他相見，而他就越對這種關系保持秘密，在和她談話的時候，像是不知道自己曾用過一疊疊紙向她訴說愛慕。
她更認定這種局勢的新穎，值得一書；而且從這個深深愛她的人在她身旁時所感到的深刻快感裡，她發現有一種類似同感的積極因素，使得他用一種特殊的方式來評價她。
迄今為止，縱然她以她的風情自傲，但是她仍然能感到，那些對她傾倒的人心裡，仍有些不相幹的牽挂。
她不是他們的唯一主宰。
她還發現他們有些重大的操心事是和她毫無關系的。
和馬西瓦一起時她嫉妒音樂，和拉馬特一起時她嫉妒文學，總是有些東西使她對自己的半吊子理解不滿意，也不滿意自己無力樣樣都鑽到這些野心勃勃的人、名人或者藝術家的心中。
這些人将他的職業當作情婦，誰也無法讓他們分開。
頭一回，她碰到一個能将她看作一切的人。
至少他是這樣對她發誓的。
毫無疑義，隻有胖子弗萊斯耐也能愛到這樣，可是那隻是個胖子。
她感到從沒有别的人曾被她控制到這步田地；因而她私衷裡對這個讓她赢得全盤勝利的單身漢感恩，采取了偏愛的方式。
她現在需要他，需要他在身旁、需要他的注視、他的奴役服務，他的俯首貼耳的愛情。
如果說，他不能像其他人那樣完全滿足她的虛榮心。
那麼，他就在主宰風情女人靈肉的至高要求的領域裡，在她們的傲岸和統治本能、女性深沉不露的兇殘本能的領域裡作出了最大的迎合。
像占領一個國家一樣，她用一長串日益頻繁的零星侵占，漸漸地獨占了他的生活。
她組織聚會、看戲、進餐等活動為的就是讓他能呆在身邊；她用征服者的姿态，一副得意之色将他帶在後面，一刻不讓他離身，或者更恰當地說，離不開他提供的奴役服務。
他跟着她，對能得到這種疼愛感到幸福，對受到她青睐軟語和任何一點興之所至的親熱受寵若驚。
他神魂颠倒，激情如焚，整個兒生活在情與欲的亢奮之中——