第三章 第一節
關燈
小
中
大
自豪。
鄉野生活使她的面龐染上了朱砂色，略略有些發紅，看起來面頰太豐滿一點，有點面如滿月，可是有一種盛開花朵的鮮潤味道，一雙棕色的眼睛亮晶晶的，張得大大的嘴巴裡露出滿口漂亮牙齒，濃密的栗色頭發表露出這個年輕健壯的身軀裡蘊藏着充沛精力。
她拿來了小紅蘿蔔和奶油，于是他吃了起來，不再看她。
他要了一瓶香槟酒，想把自己灌醉；他把酒喝得幹幹淨淨，喝過咖啡後又要了兩杯茴香酒，因為他出來以前隻吃了一點兒冷肉和面包，肚子裡幾乎是空的，他感到自己有點酒上了頭，麻痹了，因為頭暈得厲害使他心寬了點兒，他以為這就是忘卻。
他的種種念頭、痛苦、煩惱像摻進了清亮的酒裡，淹沒在裡面，片刻之間酒就使他痛苦的心變成了幾乎沒有感覺的心。
他慢慢地走到蒙蒂尼，回到自己家裡，很乏、很想睡，黃昏來時他就躺下了，而且立刻就睡着了。
可是他在沉沉黑夜裡醒過來了，不舒服，心裡亂糟糟的，仿佛被趕走了幾小時的一場夢魔又悄悄回來了，來就是為了打斷他睡覺。
她在那兒，她，德-比爾娜夫人回來了，在他周圍遊蕩，德-伯恩豪斯一直陪着她。
“真是，”他對自己說，“我這會兒吃起醋來了，這為的什麼？” 他為什麼嫉妒？他很快就明白了！盡管他怕，他苦惱，然而在他是她情夫的時候，他覺得她是忠誠的，雖沒有沖動、沒有愛情，但是忠誠，抱着一片忠貞不貳的決心。
現在他截然将關系斷絕了，他讓她自由了：這就算完了。
她現在是不是仍然沒有私情關系呢？是的，在一段時間以内也許如此……那麼以後呢？……她之所以一直為他保持忠誠，而且他對此也無可置疑，是不是由于她曾隐隐約約預感到過，有朝一日她如果因為厭倦而離開了他，離開了瑪裡奧時，經過或長或短的一段休息之後，她會不會因為倦于孤獨而不是為了愛情，仍得找一個人來替代他，就像她因為厭膩了他的眷戀之情而抛棄了他一樣？不是也有些女人由于怕找接班人而保持情夫長期不換嗎？而且對像她這樣的女人而言，挽着胳膊的男人常常被更換看來是不合适的；她太聰明了，不會去招惹不光彩不謹慎之類的評議，她富有敏感的道德廉恥心，保護她免遭恥辱。
作為一個上流社會的女哲人而不是謹小慎微的資産階級女人，她不怕有個别秘密愛慕者，但是她的對愛情淡漠的肌膚會在想到一連串的情夫時，就厭惡得打顫。
他讓她自由了……可是現在呢？現在她肯定會從另外那些人中選上一個！這許是德-伯恩豪斯伯爵。
他想這個猜測不會錯，于是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。
他為什麼要斷絕關系？離開了忠誠的、友好的、動人的她！為了什麼？是因為他是個耽于肉欲的魯漢，不理解沒有肉體沖動的愛情？ 确實如此嗎？是的……可是還有别的原因！最主要的是他伯痛苦。
他逃避：逃避赢得的愛情的回報及不上他付出的愛；逃避在他們之間産生的殘酷感情消退，吻時兩人熱情的差異；逃避他心上受到的薄情寡義、難以痊愈的創傷，也許永不會痊愈的創傷。
他害怕會過于痛苦，怕年年歲歲都會受這幾個月裡感到的，甚至隻是幾周裡遭到的痛苦的熬煎。
于是他和平常一樣，在這種痛苦前面退卻，他一生以來就是如此，在那些巨大努力的前面卻步。
為此，他從沒有能将一件事進行到底，不能将自己投入熱情之中，一如他原應投入一門科學或者一門藝術一樣。
因為也許必須受大苦才能有大愛。
直到黎明，他一直在這些想法上翻騰，它們像一群狗似的咬他的心；後來他站起來走到了河邊。
一個漁夫在小堰附近撒罩網。
水在陽光下打漩，于是當這個人拉起了他的大圓網放到他的船頭闆上的時候，那些細長條兒的魚在網下亂跳，像是用充滿活力的白銀做的。
在和煦的晨風和飄着淡淡虹彩的跌水水沫裡，瑪裡奧心氣平靜下來；他感到仿佛在他腳邊流過的水在它不停的迅速流逝中，略略帶走了一點兒他的煩惱。
他對自己說：“我确實做對了；我幾乎變得太可憐！” 回到家裡時，他拿起了在過道上看見的吊床，将吊床挂到了兩棵椴樹之間。
躺到床裡以後，他盡力什麼也不想，隻看着水波的流走。
他這樣在舒舒服服的迷糊狀态裡過到了吃午飯的時候，在一種從身體的舒适過渡到了心靈舒适狀态裡，他讓吃飯的時間盡量拉長，以延遲白晝的消逝。
但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。
他曾給巴黎和楓丹白露去過電報，要他們給他轉信過來。
他什麼也不曾接到，一種徹底被人遺棄的感覺開始壓迫他。
為什麼？他不可能期待從鄉村郵遞員挂在腰間的黑箱子裡得到任何快活的，使他心安，使他心情平靜的東西；隻能是些無用的邀請信和老生常談的信件。
那麼為什麼要盼這些未知的紙片，仿佛裡面有他心靈的救星呢？ 是不是在他内心深處藏着她會給他寫信的虛妄期待？ 他問那兩個女傭裡的一個說： “郵政什麼時候來？” “中午來，先生。
” 正是這時候。
他越來越不定心地注意聽外面的聲音。
外面門上剛響起拍門的聲音就把他驚起來。
郵遞員實際隻送來了些報刊和三份無關緊要的信。
瑪裡奧讀社會新
鄉野生活使她的面龐染上了朱砂色，略略有些發紅，看起來面頰太豐滿一點，有點面如滿月，可是有一種盛開花朵的鮮潤味道，一雙棕色的眼睛亮晶晶的，張得大大的嘴巴裡露出滿口漂亮牙齒，濃密的栗色頭發表露出這個年輕健壯的身軀裡蘊藏着充沛精力。
她拿來了小紅蘿蔔和奶油，于是他吃了起來，不再看她。
他要了一瓶香槟酒，想把自己灌醉；他把酒喝得幹幹淨淨，喝過咖啡後又要了兩杯茴香酒，因為他出來以前隻吃了一點兒冷肉和面包，肚子裡幾乎是空的，他感到自己有點酒上了頭，麻痹了，因為頭暈得厲害使他心寬了點兒，他以為這就是忘卻。
他的種種念頭、痛苦、煩惱像摻進了清亮的酒裡，淹沒在裡面，片刻之間酒就使他痛苦的心變成了幾乎沒有感覺的心。
他慢慢地走到蒙蒂尼，回到自己家裡，很乏、很想睡，黃昏來時他就躺下了，而且立刻就睡着了。
可是他在沉沉黑夜裡醒過來了，不舒服，心裡亂糟糟的，仿佛被趕走了幾小時的一場夢魔又悄悄回來了，來就是為了打斷他睡覺。
她在那兒，她，德-比爾娜夫人回來了，在他周圍遊蕩，德-伯恩豪斯一直陪着她。
“真是，”他對自己說，“我這會兒吃起醋來了，這為的什麼？” 他為什麼嫉妒？他很快就明白了！盡管他怕，他苦惱，然而在他是她情夫的時候，他覺得她是忠誠的，雖沒有沖動、沒有愛情，但是忠誠，抱着一片忠貞不貳的決心。
現在他截然将關系斷絕了，他讓她自由了：這就算完了。
她現在是不是仍然沒有私情關系呢？是的，在一段時間以内也許如此……那麼以後呢？……她之所以一直為他保持忠誠，而且他對此也無可置疑，是不是由于她曾隐隐約約預感到過，有朝一日她如果因為厭倦而離開了他，離開了瑪裡奧時，經過或長或短的一段休息之後，她會不會因為倦于孤獨而不是為了愛情，仍得找一個人來替代他，就像她因為厭膩了他的眷戀之情而抛棄了他一樣？不是也有些女人由于怕找接班人而保持情夫長期不換嗎？而且對像她這樣的女人而言，挽着胳膊的男人常常被更換看來是不合适的；她太聰明了，不會去招惹不光彩不謹慎之類的評議，她富有敏感的道德廉恥心，保護她免遭恥辱。
作為一個上流社會的女哲人而不是謹小慎微的資産階級女人，她不怕有個别秘密愛慕者，但是她的對愛情淡漠的肌膚會在想到一連串的情夫時，就厭惡得打顫。
他讓她自由了……可是現在呢？現在她肯定會從另外那些人中選上一個！這許是德-伯恩豪斯伯爵。
他想這個猜測不會錯，于是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。
他為什麼要斷絕關系？離開了忠誠的、友好的、動人的她！為了什麼？是因為他是個耽于肉欲的魯漢，不理解沒有肉體沖動的愛情？ 确實如此嗎？是的……可是還有别的原因！最主要的是他伯痛苦。
他逃避：逃避赢得的愛情的回報及不上他付出的愛；逃避在他們之間産生的殘酷感情消退，吻時兩人熱情的差異；逃避他心上受到的薄情寡義、難以痊愈的創傷，也許永不會痊愈的創傷。
他害怕會過于痛苦，怕年年歲歲都會受這幾個月裡感到的，甚至隻是幾周裡遭到的痛苦的熬煎。
于是他和平常一樣，在這種痛苦前面退卻，他一生以來就是如此，在那些巨大努力的前面卻步。
為此，他從沒有能将一件事進行到底，不能将自己投入熱情之中，一如他原應投入一門科學或者一門藝術一樣。
因為也許必須受大苦才能有大愛。
直到黎明，他一直在這些想法上翻騰，它們像一群狗似的咬他的心；後來他站起來走到了河邊。
一個漁夫在小堰附近撒罩網。
水在陽光下打漩，于是當這個人拉起了他的大圓網放到他的船頭闆上的時候，那些細長條兒的魚在網下亂跳，像是用充滿活力的白銀做的。
在和煦的晨風和飄着淡淡虹彩的跌水水沫裡，瑪裡奧心氣平靜下來；他感到仿佛在他腳邊流過的水在它不停的迅速流逝中，略略帶走了一點兒他的煩惱。
他對自己說：“我确實做對了；我幾乎變得太可憐！” 回到家裡時，他拿起了在過道上看見的吊床，将吊床挂到了兩棵椴樹之間。
躺到床裡以後，他盡力什麼也不想，隻看着水波的流走。
他這樣在舒舒服服的迷糊狀态裡過到了吃午飯的時候，在一種從身體的舒适過渡到了心靈舒适狀态裡，他讓吃飯的時間盡量拉長，以延遲白晝的消逝。
但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。
他曾給巴黎和楓丹白露去過電報，要他們給他轉信過來。
他什麼也不曾接到，一種徹底被人遺棄的感覺開始壓迫他。
為什麼？他不可能期待從鄉村郵遞員挂在腰間的黑箱子裡得到任何快活的，使他心安，使他心情平靜的東西；隻能是些無用的邀請信和老生常談的信件。
那麼為什麼要盼這些未知的紙片，仿佛裡面有他心靈的救星呢？ 是不是在他内心深處藏着她會給他寫信的虛妄期待？ 他問那兩個女傭裡的一個說： “郵政什麼時候來？” “中午來，先生。
” 正是這時候。
他越來越不定心地注意聽外面的聲音。
外面門上剛響起拍門的聲音就把他驚起來。
郵遞員實際隻送來了些報刊和三份無關緊要的信。
瑪裡奧讀社會新