第二章 第五節
關燈
小
中
大
一直到冬天開始，她基本沒有失過約。
她守信但沒有準時。
在頭三個月，她遲到的時間變化在三刻鐘到兩小時之間，由于秋季的頭陣雨，逼得瑪裡奧撐着一把傘躲在花園的門後等她，腳踩在污泥裡，一邊哆嗦。
于是他叫人在門後搭了一個小木頭棚子和一個有頂有牆的過廳，免得每次幽會時感冒。
樹木不再是郁郁蔥蔥，原來是月季和其他植物的地方，現在是高大的菊花花壇，有白的、粉紅的、紫色的、绛紅的、黃的；在充滿了雨後枯葉的陰郁氣味的空氣裡，這些晚季的高貴花朵散發出它們微微刺鼻的藥香。
在那座小房子前面是些五彩缤紛，由人工培植成的稀罕品種出于園丁的安排構思，組成了一個色氣清淡、變化萬千的又大又寬的十字形花圃，許多新奇品種在圃中昂然怒放，瑪裡奧每次走過這個花圃時，禁不住心緒低沉，暗想這個花十字架像是标志着一個墳墓。
他現在已經熟悉在大門後小棚子裡的漫長等待了。
雨落到他安排鋪上了茅草的棚子頂上，然後沿着牆闆滴下來；于是每次在這座候駕的小教堂裡，他就重溫那些相同的感想，重新開始一樣的推理，回憶同樣的期望，同樣的焦慮；同樣的洩氣，傷神。
對他說來，這是一場沒有預料到的連續不斷的鬥争，一場耗費精力的劇烈心理鬥争，對象是一件抓不住的，也許不存在的事物：這個女人心中的愛情。
他們的那些幽會太難于理解！ 她有時喜笑顔開滿心高興來了，就想談天，帽子不脫，手套不脫，面罩也不脫就坐下來，也不親吻。
在這種日子裡，她想不到要擁抱。
她腦袋裡一大堆吸引她關注的事，一大堆比将嘴唇伸給一個失望得心痛如絞的情郎更吸引她關注的事。
他坐在她旁邊，心上嘴邊充滿了根本沒有機會說出來的熾熱的話；他聽着，他答複，還得俨然像對她說的十分感到興趣。
有時他試着去抓住她一隻手，她心神不定，友好而平靜地随他捏着。
有時她仿佛更體貼些，對他體貼些；可是他不安地瞅着她，用敏銳的眼光瞅着她，用無法整個兒赢得她的無奈眼光瞅着她，于是他明白了，猜到了，這種相對的深情時刻源于在這些日子裡，她的念頭沒有受到别的人或者事的激動或者幹擾。
此外，她的經常晚到使瑪裡奧體會到，已沒有迫切的心情推動她來相會。
人們會匆匆去找所愛的人，所喜歡的人，吸引他的人；可是人們經常對不吸引他的人遲到，任何事都可以成為晚到和中斷行動的借口，把隐隐約約使人痛苦的時間拖遲。
他總是想起利用他自己所作的一個奇怪比較。
夏天的時候，他盼着沖涼的念頭使他加快了每天的梳洗和早晨出去之前淋浴，可是到了大冷天日子裡，在出去以前他會發現家裡有如此之多的小事要做，以緻他總是比慣常要晚一個來小時才入浴。
奧特伊區的幽會對她就像是冬天的淋浴。
她已經有一段時間經常将幽會的間距拉長了，一個專遞将幽會延到第二天，像是為了找個不可能來的借口，到最後一小時才送來，她總能找到可以說得過去的理由，但是這些理由弄得他心神激動，而且神經緊張得簡直難以忍受。
假使她對已經曆過的，而且也感覺到的總在增長的這種愛情流露出某種冷淡，某種厭煩，他也許就會因之生氣，接着憤怒，接着洩氣，終于平息。
可是她顯得相反，比任何時候都更眷戀、更因他的愛情而高興，更願意維系他的愛情。
對他的愛情的答複是友好偏愛。
這些偏愛已經使得她的其他崇拜者開始起了妒嫉之心。
在她的家裡，她從不嫌他去得太多，即使每次告訴瑪裡奧說她有事不能去奧特伊區的電報，也總堅持請他去吃晚飯或者晚上去消磨一個鐘點。
開始他将這些邀請看作一種補償，後來他不得不承認她真地很喜歡見到他，比對所有其他的人都更喜歡。
她真是需要他，需要他的崇拜者語言，他的多情目光，他貼近身邊時的動人感情，他當場審慎的親熱表示。
她需要這些，就像一個偶像要變成真正的神就需要祈禱和信仰。
哪伯隻有一個信徒走進了聖殿，他崇拜，祈求，頂禮膜拜，虔敬訴苦，醉倒在對她的信仰之中，她也就可媲美于伯拉麻、安拉①或者耶稣，因為所有被人愛戴的存在都是一種神。
①分别為印度教的尊神和回教的教主。
德-比爾娜夫人自認為比任何人都更是生來就為扮演被崇拜角色的，生來就為的承擔自然安排給女人受人崇拜追求的
她守信但沒有準時。
在頭三個月，她遲到的時間變化在三刻鐘到兩小時之間，由于秋季的頭陣雨，逼得瑪裡奧撐着一把傘躲在花園的門後等她，腳踩在污泥裡，一邊哆嗦。
于是他叫人在門後搭了一個小木頭棚子和一個有頂有牆的過廳，免得每次幽會時感冒。
樹木不再是郁郁蔥蔥，原來是月季和其他植物的地方，現在是高大的菊花花壇，有白的、粉紅的、紫色的、绛紅的、黃的；在充滿了雨後枯葉的陰郁氣味的空氣裡，這些晚季的高貴花朵散發出它們微微刺鼻的藥香。
在那座小房子前面是些五彩缤紛，由人工培植成的稀罕品種出于園丁的安排構思，組成了一個色氣清淡、變化萬千的又大又寬的十字形花圃，許多新奇品種在圃中昂然怒放，瑪裡奧每次走過這個花圃時，禁不住心緒低沉，暗想這個花十字架像是标志着一個墳墓。
他現在已經熟悉在大門後小棚子裡的漫長等待了。
雨落到他安排鋪上了茅草的棚子頂上，然後沿着牆闆滴下來；于是每次在這座候駕的小教堂裡，他就重溫那些相同的感想，重新開始一樣的推理，回憶同樣的期望，同樣的焦慮；同樣的洩氣，傷神。
對他說來，這是一場沒有預料到的連續不斷的鬥争，一場耗費精力的劇烈心理鬥争，對象是一件抓不住的，也許不存在的事物：這個女人心中的愛情。
他們的那些幽會太難于理解！ 她有時喜笑顔開滿心高興來了，就想談天，帽子不脫，手套不脫，面罩也不脫就坐下來，也不親吻。
在這種日子裡，她想不到要擁抱。
她腦袋裡一大堆吸引她關注的事，一大堆比将嘴唇伸給一個失望得心痛如絞的情郎更吸引她關注的事。
他坐在她旁邊，心上嘴邊充滿了根本沒有機會說出來的熾熱的話；他聽着，他答複，還得俨然像對她說的十分感到興趣。
有時他試着去抓住她一隻手，她心神不定，友好而平靜地随他捏着。
有時她仿佛更體貼些，對他體貼些；可是他不安地瞅着她，用敏銳的眼光瞅着她，用無法整個兒赢得她的無奈眼光瞅着她，于是他明白了，猜到了，這種相對的深情時刻源于在這些日子裡，她的念頭沒有受到别的人或者事的激動或者幹擾。
此外，她的經常晚到使瑪裡奧體會到，已沒有迫切的心情推動她來相會。
人們會匆匆去找所愛的人，所喜歡的人，吸引他的人；可是人們經常對不吸引他的人遲到，任何事都可以成為晚到和中斷行動的借口，把隐隐約約使人痛苦的時間拖遲。
他總是想起利用他自己所作的一個奇怪比較。
夏天的時候，他盼着沖涼的念頭使他加快了每天的梳洗和早晨出去之前淋浴，可是到了大冷天日子裡，在出去以前他會發現家裡有如此之多的小事要做，以緻他總是比慣常要晚一個來小時才入浴。
奧特伊區的幽會對她就像是冬天的淋浴。
她已經有一段時間經常将幽會的間距拉長了，一個專遞将幽會延到第二天，像是為了找個不可能來的借口，到最後一小時才送來，她總能找到可以說得過去的理由，但是這些理由弄得他心神激動，而且神經緊張得簡直難以忍受。
假使她對已經曆過的，而且也感覺到的總在增長的這種愛情流露出某種冷淡，某種厭煩，他也許就會因之生氣，接着憤怒，接着洩氣，終于平息。
可是她顯得相反，比任何時候都更眷戀、更因他的愛情而高興，更願意維系他的愛情。
對他的愛情的答複是友好偏愛。
這些偏愛已經使得她的其他崇拜者開始起了妒嫉之心。
在她的家裡，她從不嫌他去得太多，即使每次告訴瑪裡奧說她有事不能去奧特伊區的電報，也總堅持請他去吃晚飯或者晚上去消磨一個鐘點。
開始他将這些邀請看作一種補償，後來他不得不承認她真地很喜歡見到他，比對所有其他的人都更喜歡。
她真是需要他，需要他的崇拜者語言，他的多情目光，他貼近身邊時的動人感情，他當場審慎的親熱表示。
她需要這些，就像一個偶像要變成真正的神就需要祈禱和信仰。
哪伯隻有一個信徒走進了聖殿，他崇拜，祈求，頂禮膜拜，虔敬訴苦，醉倒在對她的信仰之中，她也就可媲美于伯拉麻、安拉①或者耶稣，因為所有被人愛戴的存在都是一種神。
①分别為印度教的尊神和回教的教主。
德-比爾娜夫人自認為比任何人都更是生來就為扮演被崇拜角色的，生來就為的承擔自然安排給女人受人崇拜追求的