第二章 第一節
關燈
小
中
大
管員在寺院門口接待他們。
他們從位置在兩座宏偉的塔樓之間、通到看管大廳去的一座漂亮樓梯上去，接着從一個大廳走到另一個大廳，從一個院子走到另一個院子，從一個禁閉室走到另一個禁閉室，一邊聽，一邊驚奇，對任何都神往、都贊歎。
大柱子的地下香客殿①真是美麗壯觀，在它的大柱子上承托了上面教堂的祭壇，奇觀殿整個兒是座極其漂亮的中世紀宗教軍事建築傑作，這座高達三層氣勢逼人的高聳哥特式文物建築，一層疊着一層。
①聖-米歇爾寺院幾經滄桑，路易十一及拿破侖時代曾用作監獄，故有禁閉室；地下香客殿的正式名稱為Aquilon聖骨堂。
後來他們走到了内院。
在這片被世界上所有寺廟内院中絕無僅有的、最輕盈、優美動人的柱廊圍起來的寬闊方院裡，他們驚訝得隻好駐足不走。
沿着四條長廊，排列着頂端刻着精緻柱冠的纖小柱子，頂着一圈由變化萬千、不斷翻新的哥特式花飾組成的裝飾闆，是樸實的藝術家們的簡潔、優雅的幻想，是他們的夢和他們的沉思，被一斧一鑿刻到了石頭上。
米歇爾-德-比爾娜和安德烈挽着胳膊，緩緩地繞着寺院走，這時其餘的人都有點兒疲乏，隻站在大門口遠遠欣賞。
“天哪，我多麼喜歡這裡！”她停下腳步說。
他回答說： “我呀，我不知道我現在在哪裡，也不知道我活在哪個世上，也不知道我看到的是什麼。
我隻感到您在我的身旁。
” 于是她微笑着盯視着他，低聲地叫了一聲： “安德烈！” 他明白她已經傾心相與了。
他們沒有再多說話，重新又向前走。
在兩座鐘樓之間，有一座封閉的淩空拱橋，當走到橋裡的镂空樓梯時，他們分了一會兒心；因為走在這樓梯上面，人就像在雲霄裡；而走到狂人道時，他們更是大吃一驚：那是一條叫人頭暈目眩的花崗岩小道，它沒有欄杆，繞着塔的最高處環繞一周。
“能走過去嗎？”她問道。
“這是不允許的。
”導遊說。
她拿出了二十個法郎，這個人猶豫了。
可是全家在下臨深淵、前視漠野的情況下都已經覺得頭暈眼花，都反對這種冒險行動。
她問瑪裡奧說： “您是不是很想去，您？” 他笑起來說： “我走過比這還難走的通道。
” 于是，不再管别的人，他們走了。
他先走到窄窄的挑檐口，緊邊上就是深淵。
她跟着他，沿着牆邊溜，眼瞅上，免得看到在他們下面張着的大洞，她現在心裡發慌，怕得快暈過去，抓緊了他伸給她的手；可是她感到了他的堅強、不畏縮、頭上腳下都很穩，于是她害怕之餘，又高興之極地想：“确實，這是個男子漢。
”這兒上下左右隻有他倆，她和他，和海鳥一樣高。
他們俯視着天際，看那些白翅膀的鳥兒正在不停地忽忽翺翔，用它們黃色小眼睛搜索着下界。
瑪裡奧覺得她在發抖，問道： “您暈嗎？” 她柔聲回答說： “有點兒，可是和您在一起，我什麼也不伯。
” 于是，他走到了她身邊，用一隻胳膊摟着腰扶住她，這一出色的幫助使她感到徹底定了心，甚至擡起頭來朝遠處眺望。
他幾乎抱住了她。
她也聽任這樣，高興有這堅強的力量保護她邀遊天空，感謝他，女人浪漫式的感謝，謝謝他沒有用些吻來玷污了鷗鳥式的漫遊。
等到他們和那些焦急不安，心驚膽戰等待着的人會齊時，德-帕拉東先生氣急敗壞地對他女兒說： “天老爺，你剛才真是犯傻。
” 她信心十足地回答說： “不傻，這不成功了嗎？幹成了的事就從來不會是傻事。
爸爸。
” 他聳聳肩膀，于是大家往回走。
在門口大家停下來，買了些畫片，等到回到旅館已經将近晚飯了。
店老闆娘建議他們再到沙灘上小作散步。
她說朝海走過去，可以從大海另一邊欣賞這座山，從那邊看到的是它最出色的景緻。
雖然疲倦了，可是這群人又全體出發，繞過城牆，他們走出去，走到了看起來結實、踩下去卻叫人不放心的松軟沙丘上。
在那兒，腳一踩上沙丘看起來結實漂亮的黃色表層，它立刻讓腳陷到腿肚子，形成一個金黃色陷人的泥坑。
從這兒看過去，修道院立刻失去了人們從堅實陸地看過去令人驚歎的海上教堂的景色，它擺出的卻是一副想威脅大海的架式，加上它高大的牆垣，堞雉上殺氣騰騰的-望孔，和緊緊支在工程浩大的、一直從奇形怪狀的山腳下砌上來的石墩上巨大的牆垛，整個兒帶上一副好戰的封建莊園主氣勢。
可是德-比爾娜夫人和瑪裡奧幾乎沒有功夫顧及這些。
他們隻想到他們自己，纏在他們自己互相張開的羅網裡，關在與世隔絕的牢寵裡，相互之間除了另一個人以外，什麼也看不見。
等到他們重新發現他們坐到了豐盛的碗盞前面，愉快的燈光下時，他們像是方從夢中醒來。
同時也發現已經餓了。
大夥圍着桌子坐了很久，等到飯已吃完，大家又在舒暢的交談裡忘卻了如洗月光。
而且誰也沒有意思要出去，誰也沒有談起出去走走。
難以覺察而且快得驚人的漲潮已經水聲汩汩地湧到了沙灘上，一輪滿月也許正用它詩意的微明粼粼的微滿上，它也許正照在繞着那座山的蜿蜒的城牆上，而且在那個浩瀚無邊，沙丘上有點點星火閃爍的海灣裡，滿月也許正照進了海灣的唯一景色，照亮了那座修道院裡往事依稀的鐘樓——但是誰也沒有興緻再去看看。
還沒有到十點鐘，瓦沙西太太已經-得支持不住了，說要去睡了。
這個建議毫無反對就得到了通過。
大家衷心說過了再會，就各自回了自己的房間。
安德烈-瑪裡奧很清楚他會一點也睡不着；在他的爐台上他點燃了兩支蠟燭，推開窗戶凝視着黑夜。
在徒勞無益的期待折磨下，他的身體整個兒變得疲弱不堪。
他知道她在那兒，近在咫尺，兩重門将他們隔開了，而他無法和她相聚，就像無法制止海水淹沒這片土地一樣。
他的嗓子想放聲呼喊，他的神經在熬受因無法平息的徒然期待所造成的極大苦惱，他自問該怎麼辦，他再也受不了随這場了無結果的幸福之夜而來的孤寂。
在城裡這條彎彎曲曲的唯一道路上，這家旅館裡所有的聲息都漸漸消沉了。
瑪裡奧一直用手肘支在窗台上，隻知道時間在消逝，眼瞅着漲潮泛出的一片銀光，遲遲不想上床，好像他得到了一種預感，有什麼好運将自天而降。
突然間他覺得好像有一隻手在動他的門鎖。
他一震，轉過身來。
他的門慢慢打開了。
一個女人頭上披着白色花邊的面罩，全身裹在一件雪白綢子的羽絨大睡袍裡。
她小心翼翼地關上了她後邊的門；接着，像沒有看到他似的，徑直走到壁爐前面，吹滅了那兩支蠟燭。
站在明亮的窗框前面的他，快活得像被雷擊呆了。
她因而感到，在愛情的覺醒之下，心中的霧霭也變得清朗了。
然而她睡得很好。
直到貼身女仆來叫醒她，她才記得，要早起趕到那邊山上去午餐。
來了一輛大四輪馬車接他們走。
聽到馬車在台階前的砂礫上滾動的聲音後，她靠到窗戶上，于是立刻就遇上了瑪裡奧在找她的眼光。
她的心略略一跳。
她吃驚而且心頭一緊，覺察到這顆突突跳動、使血奔流的心有異樣新鮮的感受。
像昨宵睡前一樣，她重複默念：“我真要愛上他了！” 等到她随即面對着他時，她猜到他是這樣癡情，這樣為情所苦時，甚至她真想張開雙臂将嘴貼上去吻他。
他們隻是對看了一眼，他為這一瞥幸福得臉色泛白。
車子出發了。
這是一個清新的夏日早晨，到處都是鳥雀啼啭和青春的氣氛。
車下了坡，駛過一條河，沿着一條小卵石路穿過許多村莊，卵石路颠簸得使馬車條凳上的旅客要蹦起來。
沉默了一長陣以後，德-比爾娜夫人就這條路的狀況開她舅父的玩笑；這就打破了冷清清的局面，而空氣中蕩漾着的歡樂氣氛仿佛滲到了每個人心裡。
突然間，在一個村子的出口，海灣重行露出來了，但不再像昨晚那樣一片黃，而是閃閃發光的明淨的水，它淹沒了一切。
沙地、鹽場，而且照車夫的說法，再過去一點連路也淹了。
那時，人們就得步行一個來鐘點，直等到潮水有時間退——
他們從位置在兩座宏偉的塔樓之間、通到看管大廳去的一座漂亮樓梯上去，接着從一個大廳走到另一個大廳，從一個院子走到另一個院子，從一個禁閉室走到另一個禁閉室，一邊聽，一邊驚奇，對任何都神往、都贊歎。
大柱子的地下香客殿①真是美麗壯觀，在它的大柱子上承托了上面教堂的祭壇，奇觀殿整個兒是座極其漂亮的中世紀宗教軍事建築傑作，這座高達三層氣勢逼人的高聳哥特式文物建築，一層疊着一層。
①聖-米歇爾寺院幾經滄桑，路易十一及拿破侖時代曾用作監獄，故有禁閉室；地下香客殿的正式名稱為Aquilon聖骨堂。
後來他們走到了内院。
在這片被世界上所有寺廟内院中絕無僅有的、最輕盈、優美動人的柱廊圍起來的寬闊方院裡，他們驚訝得隻好駐足不走。
沿着四條長廊，排列着頂端刻着精緻柱冠的纖小柱子，頂着一圈由變化萬千、不斷翻新的哥特式花飾組成的裝飾闆，是樸實的藝術家們的簡潔、優雅的幻想，是他們的夢和他們的沉思，被一斧一鑿刻到了石頭上。
米歇爾-德-比爾娜和安德烈挽着胳膊，緩緩地繞着寺院走，這時其餘的人都有點兒疲乏，隻站在大門口遠遠欣賞。
“天哪，我多麼喜歡這裡！”她停下腳步說。
他回答說： “我呀，我不知道我現在在哪裡，也不知道我活在哪個世上，也不知道我看到的是什麼。
我隻感到您在我的身旁。
” 于是她微笑着盯視着他，低聲地叫了一聲： “安德烈！” 他明白她已經傾心相與了。
他們沒有再多說話，重新又向前走。
在兩座鐘樓之間，有一座封閉的淩空拱橋，當走到橋裡的镂空樓梯時，他們分了一會兒心；因為走在這樓梯上面，人就像在雲霄裡；而走到狂人道時，他們更是大吃一驚：那是一條叫人頭暈目眩的花崗岩小道，它沒有欄杆，繞着塔的最高處環繞一周。
“能走過去嗎？”她問道。
“這是不允許的。
”導遊說。
她拿出了二十個法郎，這個人猶豫了。
可是全家在下臨深淵、前視漠野的情況下都已經覺得頭暈眼花，都反對這種冒險行動。
她問瑪裡奧說： “您是不是很想去，您？” 他笑起來說： “我走過比這還難走的通道。
” 于是，不再管别的人，他們走了。
他先走到窄窄的挑檐口，緊邊上就是深淵。
她跟着他，沿着牆邊溜，眼瞅上，免得看到在他們下面張着的大洞，她現在心裡發慌，怕得快暈過去，抓緊了他伸給她的手；可是她感到了他的堅強、不畏縮、頭上腳下都很穩，于是她害怕之餘，又高興之極地想：“确實，這是個男子漢。
”這兒上下左右隻有他倆，她和他，和海鳥一樣高。
他們俯視着天際，看那些白翅膀的鳥兒正在不停地忽忽翺翔，用它們黃色小眼睛搜索着下界。
瑪裡奧覺得她在發抖，問道： “您暈嗎？” 她柔聲回答說： “有點兒，可是和您在一起，我什麼也不伯。
” 于是，他走到了她身邊，用一隻胳膊摟着腰扶住她，這一出色的幫助使她感到徹底定了心，甚至擡起頭來朝遠處眺望。
他幾乎抱住了她。
她也聽任這樣，高興有這堅強的力量保護她邀遊天空，感謝他，女人浪漫式的感謝，謝謝他沒有用些吻來玷污了鷗鳥式的漫遊。
等到他們和那些焦急不安，心驚膽戰等待着的人會齊時，德-帕拉東先生氣急敗壞地對他女兒說： “天老爺，你剛才真是犯傻。
” 她信心十足地回答說： “不傻，這不成功了嗎？幹成了的事就從來不會是傻事。
爸爸。
” 他聳聳肩膀，于是大家往回走。
在門口大家停下來，買了些畫片，等到回到旅館已經将近晚飯了。
店老闆娘建議他們再到沙灘上小作散步。
她說朝海走過去，可以從大海另一邊欣賞這座山，從那邊看到的是它最出色的景緻。
雖然疲倦了，可是這群人又全體出發，繞過城牆，他們走出去，走到了看起來結實、踩下去卻叫人不放心的松軟沙丘上。
在那兒，腳一踩上沙丘看起來結實漂亮的黃色表層，它立刻讓腳陷到腿肚子，形成一個金黃色陷人的泥坑。
從這兒看過去，修道院立刻失去了人們從堅實陸地看過去令人驚歎的海上教堂的景色，它擺出的卻是一副想威脅大海的架式，加上它高大的牆垣，堞雉上殺氣騰騰的-望孔，和緊緊支在工程浩大的、一直從奇形怪狀的山腳下砌上來的石墩上巨大的牆垛，整個兒帶上一副好戰的封建莊園主氣勢。
可是德-比爾娜夫人和瑪裡奧幾乎沒有功夫顧及這些。
他們隻想到他們自己，纏在他們自己互相張開的羅網裡，關在與世隔絕的牢寵裡，相互之間除了另一個人以外，什麼也看不見。
等到他們重新發現他們坐到了豐盛的碗盞前面，愉快的燈光下時，他們像是方從夢中醒來。
同時也發現已經餓了。
大夥圍着桌子坐了很久，等到飯已吃完，大家又在舒暢的交談裡忘卻了如洗月光。
而且誰也沒有意思要出去，誰也沒有談起出去走走。
難以覺察而且快得驚人的漲潮已經水聲汩汩地湧到了沙灘上，一輪滿月也許正用它詩意的微明粼粼的微滿上，它也許正照在繞着那座山的蜿蜒的城牆上，而且在那個浩瀚無邊，沙丘上有點點星火閃爍的海灣裡，滿月也許正照進了海灣的唯一景色，照亮了那座修道院裡往事依稀的鐘樓——但是誰也沒有興緻再去看看。
還沒有到十點鐘，瓦沙西太太已經-得支持不住了，說要去睡了。
這個建議毫無反對就得到了通過。
大家衷心說過了再會，就各自回了自己的房間。
安德烈-瑪裡奧很清楚他會一點也睡不着；在他的爐台上他點燃了兩支蠟燭，推開窗戶凝視着黑夜。
在徒勞無益的期待折磨下，他的身體整個兒變得疲弱不堪。
他知道她在那兒，近在咫尺，兩重門将他們隔開了，而他無法和她相聚，就像無法制止海水淹沒這片土地一樣。
他的嗓子想放聲呼喊，他的神經在熬受因無法平息的徒然期待所造成的極大苦惱，他自問該怎麼辦，他再也受不了随這場了無結果的幸福之夜而來的孤寂。
在城裡這條彎彎曲曲的唯一道路上，這家旅館裡所有的聲息都漸漸消沉了。
瑪裡奧一直用手肘支在窗台上，隻知道時間在消逝，眼瞅着漲潮泛出的一片銀光，遲遲不想上床，好像他得到了一種預感，有什麼好運将自天而降。
突然間他覺得好像有一隻手在動他的門鎖。
他一震，轉過身來。
他的門慢慢打開了。
一個女人頭上披着白色花邊的面罩，全身裹在一件雪白綢子的羽絨大睡袍裡。
她小心翼翼地關上了她後邊的門；接着，像沒有看到他似的，徑直走到壁爐前面，吹滅了那兩支蠟燭。
站在明亮的窗框前面的他，快活得像被雷擊呆了。
她因而感到，在愛情的覺醒之下，心中的霧霭也變得清朗了。
然而她睡得很好。
直到貼身女仆來叫醒她，她才記得，要早起趕到那邊山上去午餐。
來了一輛大四輪馬車接他們走。
聽到馬車在台階前的砂礫上滾動的聲音後，她靠到窗戶上，于是立刻就遇上了瑪裡奧在找她的眼光。
她的心略略一跳。
她吃驚而且心頭一緊，覺察到這顆突突跳動、使血奔流的心有異樣新鮮的感受。
像昨宵睡前一樣，她重複默念：“我真要愛上他了！” 等到她随即面對着他時，她猜到他是這樣癡情，這樣為情所苦時，甚至她真想張開雙臂将嘴貼上去吻他。
他們隻是對看了一眼，他為這一瞥幸福得臉色泛白。
車子出發了。
這是一個清新的夏日早晨，到處都是鳥雀啼啭和青春的氣氛。
車下了坡，駛過一條河，沿着一條小卵石路穿過許多村莊，卵石路颠簸得使馬車條凳上的旅客要蹦起來。
沉默了一長陣以後，德-比爾娜夫人就這條路的狀況開她舅父的玩笑；這就打破了冷清清的局面，而空氣中蕩漾着的歡樂氣氛仿佛滲到了每個人心裡。
突然間，在一個村子的出口，海灣重行露出來了，但不再像昨晚那樣一片黃，而是閃閃發光的明淨的水，它淹沒了一切。
沙地、鹽場，而且照車夫的說法，再過去一點連路也淹了。
那時，人們就得步行一個來鐘點，直等到潮水有時間退——