第二章 第五節

關燈
,您錯了。

    您對我說來比過去任何人都更可貴也比将來任何人更可貴,至少我是斷然這樣想的。

    我對您最好的一點就是不欺騙,不裝出您所想要的樣子,然而很多女人會采取另一種方式。

    請您明白我的意思,您不要激動,一點也不要緊張,請信任我的愛情,它整個兒的而且真摯地是您得到了的。

    ” 他明白他們之間有多少距離,喃喃說: “唉!這真是理解愛情、表達愛情的奇怪方式!對您說來,我實際是一個您願意常和您坐在一張凳子上,傍着您的人。

    可是對我呢,您充塞于天地之間;我隻認識您,隻感到您所需要的隻有您。

    ” 她和藹地微微一笑,回答說; “我知道,我猜到了,我明白。

    我為此真是高興,還要告訴您:要是可能,請永遠這樣愛我吧,因為對我這是一種真正的幸福;可是不要勉強我對您演一場使我痛苦的喜劇,它值不得我們這樣。

    我已經有一段時間感到這種危機正将來臨,它對我十分殘酷,因為我深深地愛慕您,但是我不能扭曲我的天性,使它變得像您的一樣。

    請接受我的大性吧。

    ” 他突然問道: “您有沒有想過,有沒有認為過:哪怕是一天、一小時,過去也行,将來也行,您能以另一種方式愛我?” 她感到難于回答,想了一會兒。

     他焦急苦惱地等着,于是又說: “您很清楚,您很清楚,您也曾夢想過不同的内容。

    ” 她慢慢地低聲說: “我也可能在一瞬間把自己弄糊塗了。

    ” 他嚷道: “啊!真是奧妙,真是心理分析!可是沒有人用這種方式來分析心靈的沖動的。

    ” 她仍然在深思,對她自身的思想,對這種探索和有關她的反思感到興趣,于是她又補充說: “在用我現在這種愛法愛您之前,實際上我可能有過一段時間相信,對您我會更加……更加……更加沖動一些……可是接着我确實沒有那麼不拘禮,沒有那麼直爽……後來也許還不那麼由衷。

    ” “為什麼後來不那麼由衷?” “因為您将愛情限制在這個公式裡:‘全部或者全無’,而這個‘全部或者全無’對我的意義是‘以全部始,以全無終’。

    到了全無階段,女人就開始說假話了。

    ” 他十分激動地辯駁說: “可是您不明白,當我想到您曾經可能用另一種方式愛我時,我的悲慘和痛苦?您感到過這一點,因此您将來會這樣愛的是另一個人。

    ” 她毫不猶豫的回答道: “我不會。

    ” “那為什麼?是的,那為什麼?從您有過愛前的預感,從您曾有過被這種無法實現而且使人痛苦的期望微微掠過的時刻,将生活和身心與另一個生命混合在一起,任自己忘形于他而将他納入于自我。

    就這一點說,您曾感到過進入這種不可言喻激情境界的可能,因此您遲早就會經受這種境界的。

    ” “不會。

    是我的想象欺騙了我,而它又因我而糊塗了。

    我将我能給的都給了您。

    自從我成了您的情婦以來,我對這思考了很久。

    請您注意:我什麼也不怕,也不怕閑話。

    真的,我完全相信我不能愛得更多也不能愛得比我此時此刻更好。

    您看,我對您說話就像對我自己一樣。

    我這樣做,因為您很聰明,您什麼都理解,您看得十分透徹,最好的辦法是對您什麼都不隐瞞,這是我們長久緊密相連的唯一辦法。

    這就是我所期望的,我的朋友。

    ” 他聽得如臨渴得飲,跪到地上,額頭貼着她的裙袍。

    将她的兩隻小手放到他的嘴上,一面反複說:“謝謝!謝謝!”當他擡起頭來看她時,她雙眼裡含着眼淚,而後這回是她将兩腕摟着安德烈的脖子,輕輕将他抱過去,彎下腰吻着他的眼睑。

     “您坐下,”她說,“在這兒您跪在我前面很不保險。

    ” 他坐下,相互對着靜靜看了幾分鐘之後,她問他是不是願意哪天帶她去看雕刻家普列多菜的展出,大家現在正議論紛紛。

    在她的梳妝室裡她有一尊銅雕的愛神,一個可愛的往浴盆裡倒水的小雕像,她想看看這位吸引人的藝術家集中在瓦蘭畫廊裡的全部作品,八天以來這位藝術家轟動了巴黎。

     他們選定了日期而後瑪裡奧站起來準備引退。

     “您願意明天去奧特伊區嗎?”她用很低的聲音問。

     “啊!太想了!” 于是他滿心歡喜地走了,陶醉于熱戀中人心中永恒的“可能”之中——