第三章 第一節
關燈
小
中
大
聞版，讀了又重讀，感到乏味就又出門去。
去哪兒呢？他回到吊床上，又重新在吊床裡躺下。
大約過了半個小時，他猛然感到必須換換地方。
去林子裡？是的，林子很美，可是那兒好像比家裡還要沉深寂寞，也比村子裡深沉。
村子裡偶然還有些生活的嘈雜聲音。
這種樹和樹葉叢中的寂寞無聲會把他浸漬在憂郁和悔恨裡，使他沉湎于痛苦之中。
他重新開始追憶他昨天的長時間散步；于是他想起了在柯羅飯店看見的那個動作靈活的小女傭，他對自己說：“對了！我就到那兒去，在那兒吃飯！”這想頭對他很有幫助，這是件事，一個花費掉幾個鐘頭的方法；于是他立刻出發。
村子裡的長道，筆直地通到那個有兩排矮矮白色瓦房的溪谷裡，有的就沿着路邊，有的坐落在一個有棵開着花的丁香樹的小院深處，院子裡一群群母雞在熱騰騰的糞肥上走來走去，還有些架在露天的木扶手梯子通到開在牆上的門裡。
有些農民在他們的房子前面慢吞吞地做家務活。
一個勾着腰的老太婆從他的身邊走過，雖然年紀已老，卻仍然是灰黃夾雜的頭發，因為鄉下人幾乎很少有真正白頭發的。
她身子裹在一件鄉下老太婆的破爛短上衣裡，在一條襯出了臀部棱骨的羊毛裙下面，露出兩條幹瘦多節的腿。
她一對眼睛茫然地看着前面，這雙眼睛向來隻能看見些對她可憐生活有用的幾件簡陋東西。
另外一個年輕點的女人，在她的門前晾衣服。
胳膊的動作提高了裙子，露出穿在粗大踝骨上面的藍色短襪和襪統以上的骨頭，沒有肉的骨頭；腰身和胸脯又寬又平，像男人的胸膛，顯出了這是一個沒有身段的身體一定很難看的女人。
瑪裡奧想：“這些女人！這些女人！瞧瞧這些女人！”德-比爾娜夫人的輪廓呈顯到了他的眼前。
他看到了她出色的風度和美貌，真是打扮裝飾了供男人眼福的人體傑作，他為自己無可補償的過失痛苦得心裡發抖。
于是他加快了步伐，為的是振作心情和思緒。
當他走進馬爾洛特飯店時，那個年輕女仆立刻認出了他，于是用幾乎是熟稔的口氣對他說： “您好先生。
” “您好小姐。
” “您想喝點什麼嗎？” “是的，先喝點，我而後在這兒吃飯。
” 他們商量了一陣先喝什麼，接着又說好了吃點什麼。
他和她商量為的是讓她說說話，因為她口齒清楚，帶着巴黎的簡潔聲調，用詞表達自如，和她動作的輕巧自如可以媲美。
他一邊聽一邊想：“她很可愛，這個小姑娘；我看這是一個風流女人的坯料。
” 他問她說： “您是巴黎姑娘？” “是的，先生。
” “您到這兒很久了？” “十五天，先生。
” “您喜歡這兒嗎？” “現在還說不上，可是要說‘不’字，時間還太早一點；而且巴黎的空氣使我勞累，而鄉下使我恢複健康；主要是這一點我才決定來的。
我給您去拿杯苦艾酒來好嗎，先生？” “好的，小姐。
還請您告訴廚師或者廚娘，把我的菜做好一點。
” “您放心，先生。
” 她走開了，讓他一個人呆着。
他走到飯店的園子裡，坐到一個葡萄藤架子下面，在那兒品味他的苦艾酒。
他在那兒一直坐到天黑，一邊聽一隻關在籠子裡的烏鴉叫，一邊看着那個小女傭人偶爾走過。
她看出了他喜歡她，就在這位先生前面裝做文雅，賣弄風情。
他和昨天一樣，喝過一瓶香槟酒下肚以後走了；可是黑沉沉的道路和夜晚的涼意很快就驅散了他輕微的醉意，一股壓不住的凄涼重新湧上了他的心頭。
他想：“我該幹什麼呢？就在這兒呆下去？我是不是要老呆在這種慘兮兮的生活裡受罪呢？”他弄到很晚才睡着。
第二天，他重又到繩床裡搖搖晃晃，那個一直在眼前撒網的男人勾起了他去釣魚的念頭，一個賣釣線的雜貨商教他怎樣從事這種安安靜靜的運動，甚至自薦指導他頭幾次的試釣。
這個建議被采納了，從九點開始到十二點，瑪裡奧作了很大的努力，始終緊緊張張，結果釣到了三條小魚。
吃過了飯，他重新又到馬爾洛特去。
為什麼？去消磨時光。
那個飯店小女侍見到他就嘻開了嘴。
他也微笑，對這份交情感到高興，于是設法同她聊天。
比昨天更熟了些，她搭話了。
她叫伊麗莎白-勒德麗。
她的母親是個散戶縫紉工，去年過世的；父親是個會計員，經常酗酒，失業，靠妻女勞動過日子。
他已經跑掉了，因為隻剩下小姑娘整天一個人在閣樓裡縫紉收入，對付不了兩個人的繳用。
于是輪到她倦厭了這種冷清的活計，她就到一家便餐店裡當女侍，在那兒呆了将近一年，因為她覺得太累，她服伺過馬爾洛特柯羅飯店的創辦人，他就雇了她，晚些時候還有兩個年輕人要來做一個夏天。
這個老闆肯定很懂得招徕顧客。
這段故事很使瑪裡奧感到興趣，他一邊像對待小姐一樣對待她，一邊很技巧地問她，使她說出了被一個醉鬼毀了的凄慘貧窮家庭希奇古怪的細節。
她無依無靠，到處流浪，一無親戚，但仍然快活，因為她還年青。
她感到這個陌生人确實關切和熱心注意她，于是敞開心扉放心談，她幾乎說得不能自己，言談不亞于她四肢的機靈。
去哪兒呢？他回到吊床上，又重新在吊床裡躺下。
大約過了半個小時，他猛然感到必須換換地方。
去林子裡？是的，林子很美，可是那兒好像比家裡還要沉深寂寞，也比村子裡深沉。
村子裡偶然還有些生活的嘈雜聲音。
這種樹和樹葉叢中的寂寞無聲會把他浸漬在憂郁和悔恨裡，使他沉湎于痛苦之中。
他重新開始追憶他昨天的長時間散步；于是他想起了在柯羅飯店看見的那個動作靈活的小女傭，他對自己說：“對了！我就到那兒去，在那兒吃飯！”這想頭對他很有幫助，這是件事，一個花費掉幾個鐘頭的方法；于是他立刻出發。
村子裡的長道，筆直地通到那個有兩排矮矮白色瓦房的溪谷裡，有的就沿着路邊，有的坐落在一個有棵開着花的丁香樹的小院深處，院子裡一群群母雞在熱騰騰的糞肥上走來走去，還有些架在露天的木扶手梯子通到開在牆上的門裡。
有些農民在他們的房子前面慢吞吞地做家務活。
一個勾着腰的老太婆從他的身邊走過，雖然年紀已老，卻仍然是灰黃夾雜的頭發，因為鄉下人幾乎很少有真正白頭發的。
她身子裹在一件鄉下老太婆的破爛短上衣裡，在一條襯出了臀部棱骨的羊毛裙下面，露出兩條幹瘦多節的腿。
她一對眼睛茫然地看着前面，這雙眼睛向來隻能看見些對她可憐生活有用的幾件簡陋東西。
另外一個年輕點的女人，在她的門前晾衣服。
胳膊的動作提高了裙子，露出穿在粗大踝骨上面的藍色短襪和襪統以上的骨頭，沒有肉的骨頭；腰身和胸脯又寬又平，像男人的胸膛，顯出了這是一個沒有身段的身體一定很難看的女人。
瑪裡奧想：“這些女人！這些女人！瞧瞧這些女人！”德-比爾娜夫人的輪廓呈顯到了他的眼前。
他看到了她出色的風度和美貌，真是打扮裝飾了供男人眼福的人體傑作，他為自己無可補償的過失痛苦得心裡發抖。
于是他加快了步伐，為的是振作心情和思緒。
當他走進馬爾洛特飯店時，那個年輕女仆立刻認出了他，于是用幾乎是熟稔的口氣對他說： “您好先生。
” “您好小姐。
” “您想喝點什麼嗎？” “是的，先喝點，我而後在這兒吃飯。
” 他們商量了一陣先喝什麼，接着又說好了吃點什麼。
他和她商量為的是讓她說說話，因為她口齒清楚，帶着巴黎的簡潔聲調，用詞表達自如，和她動作的輕巧自如可以媲美。
他一邊聽一邊想：“她很可愛，這個小姑娘；我看這是一個風流女人的坯料。
” 他問她說： “您是巴黎姑娘？” “是的，先生。
” “您到這兒很久了？” “十五天，先生。
” “您喜歡這兒嗎？” “現在還說不上，可是要說‘不’字，時間還太早一點；而且巴黎的空氣使我勞累，而鄉下使我恢複健康；主要是這一點我才決定來的。
我給您去拿杯苦艾酒來好嗎，先生？” “好的，小姐。
還請您告訴廚師或者廚娘，把我的菜做好一點。
” “您放心，先生。
” 她走開了，讓他一個人呆着。
他走到飯店的園子裡，坐到一個葡萄藤架子下面，在那兒品味他的苦艾酒。
他在那兒一直坐到天黑，一邊聽一隻關在籠子裡的烏鴉叫，一邊看着那個小女傭人偶爾走過。
她看出了他喜歡她，就在這位先生前面裝做文雅，賣弄風情。
他和昨天一樣，喝過一瓶香槟酒下肚以後走了；可是黑沉沉的道路和夜晚的涼意很快就驅散了他輕微的醉意，一股壓不住的凄涼重新湧上了他的心頭。
他想：“我該幹什麼呢？就在這兒呆下去？我是不是要老呆在這種慘兮兮的生活裡受罪呢？”他弄到很晚才睡着。
第二天，他重又到繩床裡搖搖晃晃，那個一直在眼前撒網的男人勾起了他去釣魚的念頭，一個賣釣線的雜貨商教他怎樣從事這種安安靜靜的運動，甚至自薦指導他頭幾次的試釣。
這個建議被采納了，從九點開始到十二點，瑪裡奧作了很大的努力，始終緊緊張張，結果釣到了三條小魚。
吃過了飯，他重新又到馬爾洛特去。
為什麼？去消磨時光。
那個飯店小女侍見到他就嘻開了嘴。
他也微笑，對這份交情感到高興，于是設法同她聊天。
比昨天更熟了些，她搭話了。
她叫伊麗莎白-勒德麗。
她的母親是個散戶縫紉工，去年過世的；父親是個會計員，經常酗酒，失業，靠妻女勞動過日子。
他已經跑掉了，因為隻剩下小姑娘整天一個人在閣樓裡縫紉收入，對付不了兩個人的繳用。
于是輪到她倦厭了這種冷清的活計，她就到一家便餐店裡當女侍，在那兒呆了将近一年，因為她覺得太累，她服伺過馬爾洛特柯羅飯店的創辦人，他就雇了她，晚些時候還有兩個年輕人要來做一個夏天。
這個老闆肯定很懂得招徕顧客。
這段故事很使瑪裡奧感到興趣，他一邊像對待小姐一樣對待她，一邊很技巧地問她，使她說出了被一個醉鬼毀了的凄慘貧窮家庭希奇古怪的細節。
她無依無靠，到處流浪，一無親戚，但仍然快活，因為她還年青。
她感到這個陌生人确實關切和熱心注意她，于是敞開心扉放心談，她幾乎說得不能自己，言談不亞于她四肢的機靈。