梅斯鎮詩客

關燈
對這兩首詩,斯特拉贊不絕口,但是又提了點很實用的建議。

     “你是在自己坑自己啊,親愛的。

    ”她說,“比如說關于鐵路那首詩,你那樣寫,是十九行,或者說要是他們真的每行給你一塊錢的話,就是十九塊。

    可是如果你每一行重新安排一下,就能幾乎翻一番了。

    ” “你什麼意思?” 斯特拉拿過一杆鉛筆和一張紙寫給他看: 萊克沃納鐵路 通到哪裡? 從澤西城 通到布法羅市。

     “你瞧,”她說,“你可以把大多數行一分為二,這樣賺的就是三十八塊,而不是十九塊。

    ” 可是斯蒂芬一面想着掙錢,一面又想着藝術,隻肯把《萊克沃納鐵路》的行數從十九抻長到三十,《關于煤氣》的行數從十七抻長到二十一。

     三天後,斯蒂芬收到了一封特快專遞。

     信上寫着: 親愛的吉爾先生: 九月二日紐約的《旗幟報》上,登了一首題為《緻斯特拉》的詩,署的是您的名 字。

    這首詩給我留下了極其深刻的印象,如果您已經寫了或者将會寫出跟那首同樣好的 詩,敝刊樂于買下,稿費為每行一美元。

     請複函并附上您可能已經完成的任何詩作。

     真誠的, 華萊士·詹姆斯 紐約市《詹姆斯周刊》編輯 斯蒂芬從來沒有聽說過《詹姆斯周刊》,也沒注意到這封信上的郵戳蓋的是費城,信紙則是費城某家旅館裡的。

     他跑回家,把關于鐵路和煤氣那兩首詩裝進信封寫上地址寄了出去,跟斯特拉激動地稍作商量後,決定辭職。

     湯森老爺子第二天上午來到梅斯鎮,聽到斯蒂芬如此決定後很不高興,他意識到以他給斯蒂芬的工資,再也請不到别人來幹斯蒂芬的活。

     “我給你漲到二十四塊錢。

    ”他說。

     “我不是要求漲工資。

    我一定要辭職,好全心全意去寫我的詩!” “你的詩!” “對,先生。

    ” “你是說你要以寫詩為生嗎?”老爺子問。

     “對,先生。

    ” “你會餓死的。

    ” “埃德加·格斯特還活着呢。

    ” “我管他活着還是死了。

    ”老爺子說,“今天是二十号,亨特可以連你的活一塊兒幹上兩星期。

    要是你兩星期到頭還想回來的話,我會給你漲到二十三塊錢。

    ” 斯蒂芬計劃把他更早以前寫的詩潤色一下,再寫一兩首新作,到時便可滿足“詹姆斯”的約稿。

     但是他發現在已經寄出的兩首詩命運懸而未決的情況下,幾乎不可能寫作。

    決定讓舊稿保持原樣後,他的新作隻是開了個不怎麼樣的頭: 特拉華河 梅斯鎮不太遠就到了特拉華河 可是這段河裡沒有魚。

     河的上一段又窄又淺 不過他們說靠近費城河面要寬闊得多 二十号那天,裝有《萊克沃納鐵路》和《關于煤氣》的信從紐約退回來了,上面蓋了幾個戳,還寫了字,例如“查無此人”和“地址不詳”。

     斯蒂芬這才如夢方醒,這是個高明的惡作劇,讓他上了當。

     伴随着斯特拉的啜泣,他把自己的全部手稿都撕掉了,除了《緻斯特拉》,斯特拉藏起來沒讓他找到。

     “湯森先生坐八點半的城際火車來,”他說,“我得去見他。

    ” “好吧,”斯蒂芬走進辦公室後,老爺子說,“我可以再用你,就按你原來的工資,可是别再胡鬧了。

    現在給我去,從那個哈潑家的女人那兒想辦法哄弄點錢出來,她八個月一個子兒也沒掏過了。

    ” “那種即出式熱水器的事,我想跟您談談。

    ”斯蒂芬說。

     “怎麼了?” “我想建議您别進貨,太費煤氣了。

    ” “謝謝你的建議,可是我在海因斯城跟羅伯茨訂了幾台。

    我讓他往這兒送六台。

    ”老爺子說。

     “他會來這兒演示怎麼用嗎?”斯蒂芬咬着牙說。

     “他說他會。

    ” “我希望他會。

    ” 然而甚至在他說話之時,斯蒂芬就意識到自己完全是無計可施。