第一卷 第三章 吻的鑒定
關燈
小
中
大
當理查德·卡拉美在大學時代擔任《哈佛熱血》的編輯時，便立志寫作。
不過到了四年級的時候，他被一種光榮的幻覺影響，認為有些人注定要為大衆“服務”，他們來到這個世界是要完成某個不明确而令人向往的使命，而他所得到的回報，就算不是留下永恒的英名，至少能夠為最多數人謀取最大利益，他個人也可以因此得到滿足。
這種精神長久以來便活躍于美國的大學和學院。
通常，它萌芽于新鮮人剛進大學，心智還尚未成熟、思想淺薄的時候——有時更早還可追溯到高中預科學校。
衆多以情緒性演技聞名的學運領袖在校園間運作，他們藉由讓善良的好學生驚恐，癱瘓教育體制培養思考能力和學術好奇心的目的，簡化出一種對于罪的非理性信念，歸咎于童年時期的罪惡感，以及“女人”永遠存在的威脅。
在這些思想的洗禮下，學壞的年輕人終日玩樂，膽小的便沉迷于藥物，這些對農夫的太太或虔誠的藥店職員來說或許有益無害的藥丸，卻對“人類未來的領袖”造成了相當程度的危害。
這隻八腳章魚強壯到足以将它迂回的觸手伸向理查德·卡拉美。
在他畢業後的那一年，它便将他召喚至紐約的貧民窟，和一群糊塗的意大利人胡搞瞎搞，擔任“外僑青年救助協會”的秘書，他全心投入一年多的時間，直到工作内容的千篇一律開始讓他感到厭倦。
外國人無窮無盡地湧入紐約——意大利人、波蘭人、斯堪的那維亞人、捷克人、美國人——他們犯相同的罪、有着相同醜陋的臉孔和幾乎一模一樣的體臭，他幻想随着時間過去，一切會變得更豐富而有變化，但事實并非如此。
他最後對于服務的效益所做出的結論，仍是含糊且不明确的；然而就他自己涉入的程度來看，則可算是獨斷而果決的，任何一個懷抱善意的好青年，當聖戰的鐘聲整日在他的腦中回響，都有可能因此奮起，盡一己之力重建歐洲的斷垣殘壁的——現在是卡拉美寫作的時候了。
卡拉美過去住在市中心的一個青年會宿舍，不過當他放棄那個“緣木求魚”的職務後，他便搬往上城區，很快就在《太陽報》（TheSun）找到一個記者的工作。
他做了一年，斷斷續續寫些報導登在角落不起眼的地方，也很少引起注意。
然後有一天，一件不幸的事件徹底地終結了他的新聞事業。
二月的某個下午，他奉命采訪某陸軍裝甲營的雪中遊行，結果卡拉美在溫暖的火爐前睡着了，醒來後，他寫了一篇流暢的文章，生動地描寫馬蹄踏在雪地上的低沉節奏……接着就交稿了。
次日早晨，一張簽了名的文件送到本市新聞主編的桌上，上面潦草寫着：“把寫這篇報導的人開除。
”看來，裝甲營也已得知大雪來襲的消息——并決定将遊行延後，擇日舉行。
一個星期後，卡拉美開始動筆寫《激情的戀人》…… 一月。
每個月的星期一，理查德·卡拉美的鼻子就會經常性地憂郁，這是一種諷刺意味濃厚的憂郁，暗示地獄之火正在舔噬着罪人。
他的書已經接近完成；然而，當書越來越趨近于完整，它的胃口似乎也越來越大，吸幹他的精力，壓迫着他，直到卡拉美形容枯槁、臣服在它的陰影底下為止。
卡拉美不隻對安東尼和墨瑞兩人傾訴自己的希望、誇耀和猶豫不決，而是任何被說服成為他的聽衆的人。
卡拉美走訪那些客氣卻對他的來意感到困惑的出版商，也在哈佛的俱樂部裡跟恰巧坐在對面的人讨論他的書；甚至安東尼還宣稱，他在某個天寒地凍的星期天晚上，看到卡拉美在哈林區一個地鐵站的陰暗處，和一個略懂文學的收票員辯論第二章的調度問題。
而最近才加入他知己行列的，則是吉爾伯特太太，她與他一坐就是以小時計算，兩人的話題圍繞在比非教和文學，進行激烈的交鋒。
“莎士比亞是一個比非教徒。
”她以她的招牌微笑向卡拉美保證，“對的，沒錯！他是個比非教徒，有人已經證實了。
” 對此，迪克不知該如何回應。
“如果你讀過《哈姆雷特》，你就一定會相信了。
” “這個，莎士比亞——他的時代是比較迷信的——一個更笃信宗教的年代。
” 但吉爾伯特太太要的是全盤獲勝： “噢，是的，可是你知道比非教并不是宗教，它是集所有宗教之大成的學門。
”她挑釁地沖着他微笑，這是她一貫仰賴的名言佳句。
在吉爾伯特太太的腦海中，有某些字句的排列是根深蒂固而不可動搖的，這些論述早已預先成立，根本不需要再去定義，若要她不全盤接受這個絕對公式裡的任何概念，是不可能的——或許對她而言這不是個公式；而是集所有公式所無法涵蓋解釋的部分。
終于，輪到迪克華麗的宣言。
“你知道新詩歌運動，對吧？嗯，那是一群年輕詩人發起的，他們主張打破舊有形式并做了許多有益的文學建樹。
嗯，我要說的是，我的書也将會掀起一場新散文運動，就像文藝複興一樣。
” “我确信你可以做到。
”吉爾伯特太太真情流露地說，“我确信你可以做到。
上個星期二我去拜訪珍妮·馬丁，你知道，就是那個最近大家很熱衷去她那裡看手相的人。
我告訴她，我的侄子正埋首于創作，她說她可以預見你将會獲得非凡的成就，然而，珍妮可從沒看過你或知道任何有關于你的事——甚至連名字都不曉得。
” 迪克适時發出聲音，表達他對此一神奇事迹的驚訝之情，接着便把她的主題導向别處，有如一個專斷的交通警察，用以疏通自己的道路。
“我很投入，凱瑟琳姨媽，”他向她保證，“我真的很投入。
我所有的朋友都笑我——噢，我可以感受到他們話裡的揶揄，但我不在乎。
我認為一個人必須有能力對别人的戲弄一笑置之，至少我是這麼相信的。
”他悲觀地推論。
“你擁有一個老靈魂，我以前說過的。
” “也許我是吧。
”迪克已經精疲力竭無法再戰鬥，隻能屈服。
他必定是個老靈魂，迪克胡思亂想；就是因為太老而注定腐爛。
但是不知為何，重複這句話仍讓他感覺不自在而背脊發麻，于是他改變話題。
“怎麼沒看到我那傑出的表妹葛羅麗亞呢？” “她又出去了，應該跟某人在某處。
” 迪克沉默，思索。
他用力扭曲臉部肌肉，明顯可看出本來打算擠出一絲微笑，後來卻成了愁眉不展。
“我認為我的朋友安東尼·帕奇正在和她談戀愛。
” 吉爾伯特太太吃驚地跳起來，喜形于色大約半秒鐘才警覺要收回，喘着氣問：“真的嗎？”她的語調有半玩笑半窺探的意味。
“我想是的，”迪克表情凝重地重申，“她是我看過安東尼第一個這麼認真對待的女孩。
” “噢，那是當然了，”吉爾伯特太太刻意表現出不在乎的樣子，“葛羅麗亞從來不把我當成她的知己，她行事很秘密，這句話我們兩人知道就好。
”——吉爾伯特太太小心翼翼地彎身向前，看得出下定決心隻有老天和她的侄子才能分享她的告白——“這句話我隻跟你說，我真的很希望她能夠安定下來。
” 迪克起身，這個身材不高、積極而已略為發福的年輕男子，他的雙手不自然地插入微微鼓起的口袋，認真而嚴肅地來回踱步。
“聽着，我并不是說自己是對的，”他确信旅館裡的巨大鋼鐵雕像正莊嚴地對他微笑，“我也不是要警告葛羅麗亞什麼，但是我認為這一次瘋子安東尼對她是很有興趣的——極端有興趣，他經常談起她。
如果今天這個人不是安東尼，事情就不妙了。
” “葛羅麗亞的靈魂非常年輕……”吉爾伯特太太熱切地開頭，但她的侄子卻急忙打斷她： “要是葛羅麗亞不嫁給他，她就是個不懂事的傻瓜。
”卡拉美停下來看着吉爾伯特太太，他的神色就像是一張滿布線條和漩渦的戰鬥地圖，正自我壓縮拉扯到張力的最極限——就仿佛他正準備以發自内心的真誠來承擔任何言行失控的後果。
“葛羅麗亞的個性是狂野的，凱瑟琳姨媽。
她是不受控制的，她為什麼會變成這樣我并不知道，然而，最近她交了許多不是那麼正經的朋友，她自己似乎不怎麼在意，而過去常跟她一起玩遍紐約的男人們……”他停下來喘口氣。
“對對對，”吉爾伯特太太插嘴說道，她故做平靜，極力掩飾對此話題的莫大興趣。
“這個，”理查德·卡拉美憂郁地繼續說，“我的意思是說，過去跟她在一起的男人和朋友都是上等人，現在在她身邊的則不是。
” 吉爾伯特太太快速地眨眼——她的胸部顫抖發脹，沉默了半晌，接着大口喘氣，她的話也如洪流般洶湧而出。
她知道，吉爾伯特太太痛苦地低語；對，沒錯，所有的媽媽們都知道這種事，可是，她能怎麼辦？卡拉美是知道葛羅麗亞的，他對葛羅麗亞了解得夠多，所以一定明白要試圖改變她的可能性是多麼地微小，葛羅麗亞早已被寵壞了——她被不尋常的方式養大，而且幾乎已經定型。
比如說，她三歲時，即使遭受處罰也不肯斷奶，也許——誰也說不準——就是這個原因造成了她整體人格中的健全與缺陷。
然後從十二歲起，就有許多男孩和她密切來往——噢，他們的關系是如此緊密，以緻難以将他們分開。
十六歲讀高中預科學校時，她就開始到處參加舞會，接着就是大學；每個地方她都去，除了男孩還是男孩，噢，起初，在十八歲前，每個男孩的地位是相同的，沒有一個人是特别的，然後，她開始挑選他們。
她知道有關葛羅麗亞的行徑和绯聞傳開來已經有三年了，加起來也許不隻十幾個，那些男人也許還在念大學，有些則剛畢業——每個人平均約維持數個月，彼此對對方的吸引力都很短暫。
曾經有過一兩次，她與某人的關系持續得比較久，母親希望她可以因此訂婚，卻總是又認識了新的人……新的人…… 那些男人？噢，她讓他們痛苦，這絕對不誇張！當中隻有一個保全了一些些尊嚴，他叫卡特·科比，家在堪薩斯城，當時還隻是個孩子。
某天下午，他頂着虛榮的光環向葛羅麗亞出擊後，第二天便和父親出發前往歐洲了，因為他的驕傲令他别無選擇。
至于其他人則——都被折磨得很可憐。
他們對葛羅麗亞何時會感到厭倦似乎都一無所知，而她也極少刻意表現出冷淡的模樣。
他們仍會繼續打電話、寫信給她，設法和她見面，追着她在城裡到處跑。
有些人會向吉爾伯特太太吐露秘密，目光含淚地說他們永遠無法忘記葛羅麗亞……雖然，現在這些人中至少有兩個已經結了婚……但隻要一提到葛羅麗亞，他們就好像被擊中緻命傷一樣——至今還有一位卡爾斯戴爾斯先生每個星期都來拜訪，送花給她，反正她根本不用煩惱要怎麼拒絕。
有好幾次，至少也有兩次，吉爾伯特太太知道情況都已發展到私定終身的階段，——對象是都铎·貝亞德和帕薩迪納那個哈爾康家的男孩。
她确信真有此事，因為——當然這些最後都無疾而終——她曾經不小心撞見他們，并發現葛羅麗亞企圖遮掩什麼，嗯，絕對是自己私下有了承諾沒錯。
當然，她并沒有拆穿女兒的秘密，她至少還有那麼一點纖細的神經；而且，每次她都期待可以在幾個星期内能聽到好消息，可是，好消息從未來過，取而代之的，是另一個新的男人。
想想那些場面！年輕的男子們上上下下像困在籠中的老虎！他們進出大廳，彼此擦身而過時皆怒目相視！年輕人打電話給她，最後都傷心絕望地挂斷！年輕人在美國南方引起騷動！……年輕人寫着全世界最心碎的信！（關于這點吉爾伯特太太沒再說什麼，但迪克想象她應該看過其中幾封。
） ……至于葛羅麗亞則在不斷回歸的現在，重複經曆眼淚和歡笑、抱歉和喜悅、失戀和熱戀、悲憐、緊張、冷淡，記得然後忘記，如洗三溫暖般一次次重新開始——跟下一個男人。
葛羅麗亞一直保持在那樣的狀态，似乎永遠也不會改變，沒有什麼事會傷害她、改變她或動搖她。
然後，一個晴朗的日子，葛羅麗亞向母親宣告她已經受夠大學生了，她絕對不會再去參加任何大學裡的舞會了。
由此開始發生轉變——她的習慣并未改變太多，葛羅麗亞依然跳舞，依然跟過去一樣有許多“約會”——但是約會的本質卻相當不同。
先前是基于一種虛榮，是她自己的炫耀心态在作祟，想想看，葛羅麗亞·吉爾伯特，來自堪薩斯！她可是全國最有名、最多追求者的年輕美女，她完全以此維生——享受自己被群衆圍繞的感覺，與最有身價的男人單獨約會；從别的女孩的強烈忌妒中得到樂趣；欣賞那些無中生有的耳語，不能說醜聞，而是要像她母親常說的，叫完全沒有根據的謠言——例如，有一晚，她前往耶魯大學遊泳池赴約，身上穿的是薄雪紡紗質料的晚禮服。
會愛上這些虛榮的事，已近似一種陽性的本能——那是追求征服和刺激的過程——而葛羅麗亞突然對此完全麻木沒有感覺。
她決定引退。
那個曾風靡數不清派對的女孩、那個在衣香鬓影的舞會中擄獲衆人臣服目光的女孩，似乎都與她無關了，那些愛着她的男子現在都被她抛棄，幾乎個個感到憤怒而不能理解。
她與無數最平庸的男人結伴出遊，她仍繼續毀婚，但不像過去，那時她會以一種冷酷的鎮靜堅持自己是對的，而被她拒絕的男人則如同被馴服的寵物——而現在她就是一副事不關己的模樣，既不輕蔑也不驕傲。
她幾乎不再對男人發怒了——她對他們打呵欠。
她好像——這是如此奇怪的事——在她母親看來，她好像變得越來越冷漠。
理查德·卡拉美聽着。
起初，他還保持站姿；不過，當他的姨媽不斷在内容中膨脹自己評論的比例——讓事實本身縮水了一半，而被種種對葛羅麗亞靈魂的臆測和吉爾伯特太太自己的心理挫敗所取代——他禁不住拉過一張椅子，嚴肅地參與她的情緒起伏，從淚水和哀傷的無助，最後回到葛羅麗亞說不盡的人生故事。
當吉爾伯特太太說到最近這一年的時候，内容變成了煙蒂頭充斥在全紐約的故事，那些煙灰缸則印着諸如“午夜尋歡”和“傑斯汀·瓊森的小館”等字樣，理查德開始緩緩地點頭贊同，然後速度越來越快，在吉爾伯特太太以一個跳音作為結束前，他的頭激烈地前後擺動，有如一個裝了彈簧的娃娃頭般荒謬可笑，說明了——一切盡在不言中。
就某種意義來說，葛羅麗亞的過去對理查德來說是個老故事，他以一種新聞記者的眼睛在追蹤後續發展，因為總有一天他會為她寫一本書。
然而此刻他的關心，則是因身為她的親人而發。
他特别想知道，那個他看過好幾次跟葛羅麗亞在一起的家夥，叫約瑟夫·布洛克門，究竟是個什麼樣的人；還有那兩個她常常跟她們一道的女孩，一個叫拉凱爾·傑瑞爾，一個叫肯恩——可以确定的是，那位肯恩小姐不太像是葛羅麗亞會交往的朋友類型！ 然而，時機已經過去了。
越過高峰的吉爾伯特太太，談興已開始往下滑落坍塌，她的眼睛就像是從兩扇圓形的紅色窗棂往外看的藍色天空，她嘴唇的肌肉微微顫抖着。
就在此時門開了，進來的是葛羅麗亞和方才提到的兩位年輕女子。
兩位年輕女子 “哎呀！” “吉爾伯特太太，您好！” 她把肯恩小姐和傑瑞爾小姐介紹給理查德·卡拉美認識，“這是迪克。
”（笑聲） “我知道你很多事噢。
”肯恩小姐一邊吃吃笑，一邊嚷嚷着。
“你好。
”傑瑞爾小姐羞澀地說。
理查德·卡拉美試圖起身走動一下讓自己的反應看起來自然些，他被兩種分裂的态度拉扯，一個是天生熱誠的他，另一個他則理性地認為，這兩個女孩實在是相當平庸——一點也不是那種令人心動的典型。
葛羅麗亞暫時離開進到自己房間。
“請坐，”吉爾伯特太太堆滿笑容說，她現在又回複本來的樣子，“把外套脫下來。
”迪克擔心她又會對他靈魂的年齡發表評論，然而卻也因此忘了去擔心要以一個小說家的良知，繼續審視眼前的這兩位年輕女子。
慕瑞兒·肯恩是來自東奧蘭治市一個人口衆多的家庭。
她身材嬌小卻不瘦，體型介于豐滿和肥胖之間，發色烏黑，發型經過精心打理，再加上她美麗如牛的大眼睛，以及過紅的嘴唇，整體組合起來，神似一個當紅的電影女星缪斯·巴拉。
人們經常說她是個“吸血鬼”，她也這麼深信着。
她滿懷希望地揣想别人會對她心存畏懼，也盡全力在所有場合營造一種危險的印象，若人們的想象力夠豐富，應該可以看得見她的紅旗，她總是帶在身邊熱烈而迫切地揮舞着——而悲慘的是，它根本沒産生什麼特别的效用。
同時，她不餘遺力地追求流行：她知道每一首最新流行的歌——當任何一首旋律由留聲機播放而出時，她就會一躍而起、前後擺動肩頭、手指劈啪作響打拍子，若是在沒有音樂的時候，她便用嘴哼唱曲調作為伴奏。
她說話也很跟得上流行“我不在乎”，會被她說成“我才不鳥呢”。
——然後又強調：“可是隻要一聽到音樂，我就管不住我的腳，噢，寶貝！” 她的指甲留得太長，又過份矯飾，染成不自然如高燒不退的粉紅色；她的衣服太緊、太時髦、太鮮豔；她的眼睛太淘氣；她的微笑太做作；她幾乎從頭到腳都過分地強調自己而令人覺得可悲。
另一個女孩則個性明顯地較為纖細。
她是個打扮精緻的猶太人，有一頭黑發和可愛如牛乳般的白皮膚。
她看起來似乎相當羞澀而内斂，這兩種特質卻突顯了她身上散發的柔美魅力。
她的家人是美國新教聖公會教徒，在第五街擁有三家販賣時髦婦女用品的商店，住的地方是位于河畔大道的一棟豪華公寓。
經過一段時間後，迪克發現她似乎處處在模仿葛羅麗亞——他很納悶為什麼人們老選擇無法模仿的人去模仿。
“我們剛碰到一件很爆笑的事！”慕瑞兒熱切地高聲說，“在公交車上有一個瘋女人在我們後面，她真的完完全全是個神經病！她不停地自說自話，說要對某人做某事，我簡直被吓呆了，可是葛羅麗亞就是不肯下車。
” 吉爾伯特太太張嘴，适時表現她的怯意。
“真的嗎？”
不過到了四年級的時候，他被一種光榮的幻覺影響，認為有些人注定要為大衆“服務”，他們來到這個世界是要完成某個不明确而令人向往的使命，而他所得到的回報，就算不是留下永恒的英名，至少能夠為最多數人謀取最大利益，他個人也可以因此得到滿足。
這種精神長久以來便活躍于美國的大學和學院。
通常，它萌芽于新鮮人剛進大學，心智還尚未成熟、思想淺薄的時候——有時更早還可追溯到高中預科學校。
衆多以情緒性演技聞名的學運領袖在校園間運作，他們藉由讓善良的好學生驚恐，癱瘓教育體制培養思考能力和學術好奇心的目的，簡化出一種對于罪的非理性信念，歸咎于童年時期的罪惡感，以及“女人”永遠存在的威脅。
在這些思想的洗禮下，學壞的年輕人終日玩樂，膽小的便沉迷于藥物，這些對農夫的太太或虔誠的藥店職員來說或許有益無害的藥丸，卻對“人類未來的領袖”造成了相當程度的危害。
這隻八腳章魚強壯到足以将它迂回的觸手伸向理查德·卡拉美。
在他畢業後的那一年，它便将他召喚至紐約的貧民窟，和一群糊塗的意大利人胡搞瞎搞，擔任“外僑青年救助協會”的秘書，他全心投入一年多的時間，直到工作内容的千篇一律開始讓他感到厭倦。
外國人無窮無盡地湧入紐約——意大利人、波蘭人、斯堪的那維亞人、捷克人、美國人——他們犯相同的罪、有着相同醜陋的臉孔和幾乎一模一樣的體臭，他幻想随着時間過去，一切會變得更豐富而有變化，但事實并非如此。
他最後對于服務的效益所做出的結論，仍是含糊且不明确的；然而就他自己涉入的程度來看，則可算是獨斷而果決的，任何一個懷抱善意的好青年，當聖戰的鐘聲整日在他的腦中回響，都有可能因此奮起，盡一己之力重建歐洲的斷垣殘壁的——現在是卡拉美寫作的時候了。
卡拉美過去住在市中心的一個青年會宿舍，不過當他放棄那個“緣木求魚”的職務後，他便搬往上城區，很快就在《太陽報》（TheSun）找到一個記者的工作。
他做了一年，斷斷續續寫些報導登在角落不起眼的地方，也很少引起注意。
然後有一天，一件不幸的事件徹底地終結了他的新聞事業。
二月的某個下午，他奉命采訪某陸軍裝甲營的雪中遊行，結果卡拉美在溫暖的火爐前睡着了，醒來後，他寫了一篇流暢的文章，生動地描寫馬蹄踏在雪地上的低沉節奏……接着就交稿了。
次日早晨，一張簽了名的文件送到本市新聞主編的桌上，上面潦草寫着：“把寫這篇報導的人開除。
”看來，裝甲營也已得知大雪來襲的消息——并決定将遊行延後，擇日舉行。
一個星期後，卡拉美開始動筆寫《激情的戀人》…… 一月。
每個月的星期一，理查德·卡拉美的鼻子就會經常性地憂郁，這是一種諷刺意味濃厚的憂郁，暗示地獄之火正在舔噬着罪人。
他的書已經接近完成；然而，當書越來越趨近于完整，它的胃口似乎也越來越大，吸幹他的精力，壓迫着他，直到卡拉美形容枯槁、臣服在它的陰影底下為止。
卡拉美不隻對安東尼和墨瑞兩人傾訴自己的希望、誇耀和猶豫不決，而是任何被說服成為他的聽衆的人。
卡拉美走訪那些客氣卻對他的來意感到困惑的出版商，也在哈佛的俱樂部裡跟恰巧坐在對面的人讨論他的書；甚至安東尼還宣稱，他在某個天寒地凍的星期天晚上，看到卡拉美在哈林區一個地鐵站的陰暗處，和一個略懂文學的收票員辯論第二章的調度問題。
而最近才加入他知己行列的，則是吉爾伯特太太，她與他一坐就是以小時計算，兩人的話題圍繞在比非教和文學，進行激烈的交鋒。
“莎士比亞是一個比非教徒。
”她以她的招牌微笑向卡拉美保證，“對的，沒錯！他是個比非教徒，有人已經證實了。
” 對此，迪克不知該如何回應。
“如果你讀過《哈姆雷特》，你就一定會相信了。
” “這個，莎士比亞——他的時代是比較迷信的——一個更笃信宗教的年代。
” 但吉爾伯特太太要的是全盤獲勝： “噢，是的，可是你知道比非教并不是宗教，它是集所有宗教之大成的學門。
”她挑釁地沖着他微笑，這是她一貫仰賴的名言佳句。
在吉爾伯特太太的腦海中，有某些字句的排列是根深蒂固而不可動搖的，這些論述早已預先成立，根本不需要再去定義，若要她不全盤接受這個絕對公式裡的任何概念，是不可能的——或許對她而言這不是個公式；而是集所有公式所無法涵蓋解釋的部分。
終于，輪到迪克華麗的宣言。
“你知道新詩歌運動，對吧？嗯，那是一群年輕詩人發起的，他們主張打破舊有形式并做了許多有益的文學建樹。
嗯，我要說的是，我的書也将會掀起一場新散文運動，就像文藝複興一樣。
” “我确信你可以做到。
”吉爾伯特太太真情流露地說，“我确信你可以做到。
上個星期二我去拜訪珍妮·馬丁，你知道，就是那個最近大家很熱衷去她那裡看手相的人。
我告訴她，我的侄子正埋首于創作，她說她可以預見你将會獲得非凡的成就，然而，珍妮可從沒看過你或知道任何有關于你的事——甚至連名字都不曉得。
” 迪克适時發出聲音，表達他對此一神奇事迹的驚訝之情，接着便把她的主題導向别處，有如一個專斷的交通警察，用以疏通自己的道路。
“我很投入，凱瑟琳姨媽，”他向她保證，“我真的很投入。
我所有的朋友都笑我——噢，我可以感受到他們話裡的揶揄，但我不在乎。
我認為一個人必須有能力對别人的戲弄一笑置之，至少我是這麼相信的。
”他悲觀地推論。
“你擁有一個老靈魂，我以前說過的。
” “也許我是吧。
”迪克已經精疲力竭無法再戰鬥，隻能屈服。
他必定是個老靈魂，迪克胡思亂想；就是因為太老而注定腐爛。
但是不知為何，重複這句話仍讓他感覺不自在而背脊發麻，于是他改變話題。
“怎麼沒看到我那傑出的表妹葛羅麗亞呢？” “她又出去了，應該跟某人在某處。
” 迪克沉默，思索。
他用力扭曲臉部肌肉，明顯可看出本來打算擠出一絲微笑，後來卻成了愁眉不展。
“我認為我的朋友安東尼·帕奇正在和她談戀愛。
” 吉爾伯特太太吃驚地跳起來，喜形于色大約半秒鐘才警覺要收回，喘着氣問：“真的嗎？”她的語調有半玩笑半窺探的意味。
“我想是的，”迪克表情凝重地重申，“她是我看過安東尼第一個這麼認真對待的女孩。
” “噢，那是當然了，”吉爾伯特太太刻意表現出不在乎的樣子，“葛羅麗亞從來不把我當成她的知己，她行事很秘密，這句話我們兩人知道就好。
”——吉爾伯特太太小心翼翼地彎身向前，看得出下定決心隻有老天和她的侄子才能分享她的告白——“這句話我隻跟你說，我真的很希望她能夠安定下來。
” 迪克起身，這個身材不高、積極而已略為發福的年輕男子，他的雙手不自然地插入微微鼓起的口袋，認真而嚴肅地來回踱步。
“聽着，我并不是說自己是對的，”他确信旅館裡的巨大鋼鐵雕像正莊嚴地對他微笑，“我也不是要警告葛羅麗亞什麼，但是我認為這一次瘋子安東尼對她是很有興趣的——極端有興趣，他經常談起她。
如果今天這個人不是安東尼，事情就不妙了。
” “葛羅麗亞的靈魂非常年輕……”吉爾伯特太太熱切地開頭，但她的侄子卻急忙打斷她： “要是葛羅麗亞不嫁給他，她就是個不懂事的傻瓜。
”卡拉美停下來看着吉爾伯特太太，他的神色就像是一張滿布線條和漩渦的戰鬥地圖，正自我壓縮拉扯到張力的最極限——就仿佛他正準備以發自内心的真誠來承擔任何言行失控的後果。
“葛羅麗亞的個性是狂野的，凱瑟琳姨媽。
她是不受控制的，她為什麼會變成這樣我并不知道，然而，最近她交了許多不是那麼正經的朋友，她自己似乎不怎麼在意，而過去常跟她一起玩遍紐約的男人們……”他停下來喘口氣。
“對對對，”吉爾伯特太太插嘴說道，她故做平靜，極力掩飾對此話題的莫大興趣。
“這個，”理查德·卡拉美憂郁地繼續說，“我的意思是說，過去跟她在一起的男人和朋友都是上等人，現在在她身邊的則不是。
” 吉爾伯特太太快速地眨眼——她的胸部顫抖發脹，沉默了半晌，接着大口喘氣，她的話也如洪流般洶湧而出。
她知道，吉爾伯特太太痛苦地低語；對，沒錯，所有的媽媽們都知道這種事，可是，她能怎麼辦？卡拉美是知道葛羅麗亞的，他對葛羅麗亞了解得夠多，所以一定明白要試圖改變她的可能性是多麼地微小，葛羅麗亞早已被寵壞了——她被不尋常的方式養大，而且幾乎已經定型。
比如說，她三歲時，即使遭受處罰也不肯斷奶，也許——誰也說不準——就是這個原因造成了她整體人格中的健全與缺陷。
然後從十二歲起，就有許多男孩和她密切來往——噢，他們的關系是如此緊密，以緻難以将他們分開。
十六歲讀高中預科學校時，她就開始到處參加舞會，接着就是大學；每個地方她都去，除了男孩還是男孩，噢，起初，在十八歲前，每個男孩的地位是相同的，沒有一個人是特别的，然後，她開始挑選他們。
她知道有關葛羅麗亞的行徑和绯聞傳開來已經有三年了，加起來也許不隻十幾個，那些男人也許還在念大學，有些則剛畢業——每個人平均約維持數個月，彼此對對方的吸引力都很短暫。
曾經有過一兩次，她與某人的關系持續得比較久，母親希望她可以因此訂婚，卻總是又認識了新的人……新的人…… 那些男人？噢，她讓他們痛苦，這絕對不誇張！當中隻有一個保全了一些些尊嚴，他叫卡特·科比，家在堪薩斯城，當時還隻是個孩子。
某天下午，他頂着虛榮的光環向葛羅麗亞出擊後，第二天便和父親出發前往歐洲了，因為他的驕傲令他别無選擇。
至于其他人則——都被折磨得很可憐。
他們對葛羅麗亞何時會感到厭倦似乎都一無所知，而她也極少刻意表現出冷淡的模樣。
他們仍會繼續打電話、寫信給她，設法和她見面，追着她在城裡到處跑。
有些人會向吉爾伯特太太吐露秘密，目光含淚地說他們永遠無法忘記葛羅麗亞……雖然，現在這些人中至少有兩個已經結了婚……但隻要一提到葛羅麗亞，他們就好像被擊中緻命傷一樣——至今還有一位卡爾斯戴爾斯先生每個星期都來拜訪，送花給她，反正她根本不用煩惱要怎麼拒絕。
有好幾次，至少也有兩次，吉爾伯特太太知道情況都已發展到私定終身的階段，——對象是都铎·貝亞德和帕薩迪納那個哈爾康家的男孩。
她确信真有此事，因為——當然這些最後都無疾而終——她曾經不小心撞見他們，并發現葛羅麗亞企圖遮掩什麼，嗯，絕對是自己私下有了承諾沒錯。
當然，她并沒有拆穿女兒的秘密，她至少還有那麼一點纖細的神經；而且，每次她都期待可以在幾個星期内能聽到好消息，可是，好消息從未來過，取而代之的，是另一個新的男人。
想想那些場面！年輕的男子們上上下下像困在籠中的老虎！他們進出大廳，彼此擦身而過時皆怒目相視！年輕人打電話給她，最後都傷心絕望地挂斷！年輕人在美國南方引起騷動！……年輕人寫着全世界最心碎的信！（關于這點吉爾伯特太太沒再說什麼，但迪克想象她應該看過其中幾封。
） ……至于葛羅麗亞則在不斷回歸的現在，重複經曆眼淚和歡笑、抱歉和喜悅、失戀和熱戀、悲憐、緊張、冷淡，記得然後忘記，如洗三溫暖般一次次重新開始——跟下一個男人。
葛羅麗亞一直保持在那樣的狀态，似乎永遠也不會改變，沒有什麼事會傷害她、改變她或動搖她。
然後，一個晴朗的日子，葛羅麗亞向母親宣告她已經受夠大學生了，她絕對不會再去參加任何大學裡的舞會了。
由此開始發生轉變——她的習慣并未改變太多，葛羅麗亞依然跳舞，依然跟過去一樣有許多“約會”——但是約會的本質卻相當不同。
先前是基于一種虛榮，是她自己的炫耀心态在作祟，想想看，葛羅麗亞·吉爾伯特，來自堪薩斯！她可是全國最有名、最多追求者的年輕美女，她完全以此維生——享受自己被群衆圍繞的感覺，與最有身價的男人單獨約會；從别的女孩的強烈忌妒中得到樂趣；欣賞那些無中生有的耳語，不能說醜聞，而是要像她母親常說的，叫完全沒有根據的謠言——例如，有一晚，她前往耶魯大學遊泳池赴約，身上穿的是薄雪紡紗質料的晚禮服。
會愛上這些虛榮的事，已近似一種陽性的本能——那是追求征服和刺激的過程——而葛羅麗亞突然對此完全麻木沒有感覺。
她決定引退。
那個曾風靡數不清派對的女孩、那個在衣香鬓影的舞會中擄獲衆人臣服目光的女孩，似乎都與她無關了，那些愛着她的男子現在都被她抛棄，幾乎個個感到憤怒而不能理解。
她與無數最平庸的男人結伴出遊，她仍繼續毀婚，但不像過去，那時她會以一種冷酷的鎮靜堅持自己是對的，而被她拒絕的男人則如同被馴服的寵物——而現在她就是一副事不關己的模樣，既不輕蔑也不驕傲。
她幾乎不再對男人發怒了——她對他們打呵欠。
她好像——這是如此奇怪的事——在她母親看來，她好像變得越來越冷漠。
理查德·卡拉美聽着。
起初，他還保持站姿；不過，當他的姨媽不斷在内容中膨脹自己評論的比例——讓事實本身縮水了一半，而被種種對葛羅麗亞靈魂的臆測和吉爾伯特太太自己的心理挫敗所取代——他禁不住拉過一張椅子，嚴肅地參與她的情緒起伏，從淚水和哀傷的無助，最後回到葛羅麗亞說不盡的人生故事。
當吉爾伯特太太說到最近這一年的時候，内容變成了煙蒂頭充斥在全紐約的故事，那些煙灰缸則印着諸如“午夜尋歡”和“傑斯汀·瓊森的小館”等字樣，理查德開始緩緩地點頭贊同，然後速度越來越快，在吉爾伯特太太以一個跳音作為結束前，他的頭激烈地前後擺動，有如一個裝了彈簧的娃娃頭般荒謬可笑，說明了——一切盡在不言中。
就某種意義來說，葛羅麗亞的過去對理查德來說是個老故事，他以一種新聞記者的眼睛在追蹤後續發展，因為總有一天他會為她寫一本書。
然而此刻他的關心，則是因身為她的親人而發。
他特别想知道，那個他看過好幾次跟葛羅麗亞在一起的家夥，叫約瑟夫·布洛克門，究竟是個什麼樣的人；還有那兩個她常常跟她們一道的女孩，一個叫拉凱爾·傑瑞爾，一個叫肯恩——可以确定的是，那位肯恩小姐不太像是葛羅麗亞會交往的朋友類型！ 然而，時機已經過去了。
越過高峰的吉爾伯特太太，談興已開始往下滑落坍塌，她的眼睛就像是從兩扇圓形的紅色窗棂往外看的藍色天空，她嘴唇的肌肉微微顫抖着。
就在此時門開了，進來的是葛羅麗亞和方才提到的兩位年輕女子。
兩位年輕女子 “哎呀！” “吉爾伯特太太，您好！” 她把肯恩小姐和傑瑞爾小姐介紹給理查德·卡拉美認識，“這是迪克。
”（笑聲） “我知道你很多事噢。
”肯恩小姐一邊吃吃笑，一邊嚷嚷着。
“你好。
”傑瑞爾小姐羞澀地說。
理查德·卡拉美試圖起身走動一下讓自己的反應看起來自然些，他被兩種分裂的态度拉扯，一個是天生熱誠的他，另一個他則理性地認為，這兩個女孩實在是相當平庸——一點也不是那種令人心動的典型。
葛羅麗亞暫時離開進到自己房間。
“請坐，”吉爾伯特太太堆滿笑容說，她現在又回複本來的樣子，“把外套脫下來。
”迪克擔心她又會對他靈魂的年齡發表評論，然而卻也因此忘了去擔心要以一個小說家的良知，繼續審視眼前的這兩位年輕女子。
慕瑞兒·肯恩是來自東奧蘭治市一個人口衆多的家庭。
她身材嬌小卻不瘦，體型介于豐滿和肥胖之間，發色烏黑，發型經過精心打理，再加上她美麗如牛的大眼睛，以及過紅的嘴唇，整體組合起來，神似一個當紅的電影女星缪斯·巴拉。
人們經常說她是個“吸血鬼”，她也這麼深信着。
她滿懷希望地揣想别人會對她心存畏懼，也盡全力在所有場合營造一種危險的印象，若人們的想象力夠豐富，應該可以看得見她的紅旗，她總是帶在身邊熱烈而迫切地揮舞着——而悲慘的是，它根本沒産生什麼特别的效用。
同時，她不餘遺力地追求流行：她知道每一首最新流行的歌——當任何一首旋律由留聲機播放而出時，她就會一躍而起、前後擺動肩頭、手指劈啪作響打拍子，若是在沒有音樂的時候，她便用嘴哼唱曲調作為伴奏。
她說話也很跟得上流行“我不在乎”，會被她說成“我才不鳥呢”。
——然後又強調：“可是隻要一聽到音樂，我就管不住我的腳，噢，寶貝！” 她的指甲留得太長，又過份矯飾，染成不自然如高燒不退的粉紅色；她的衣服太緊、太時髦、太鮮豔；她的眼睛太淘氣；她的微笑太做作；她幾乎從頭到腳都過分地強調自己而令人覺得可悲。
另一個女孩則個性明顯地較為纖細。
她是個打扮精緻的猶太人，有一頭黑發和可愛如牛乳般的白皮膚。
她看起來似乎相當羞澀而内斂，這兩種特質卻突顯了她身上散發的柔美魅力。
她的家人是美國新教聖公會教徒，在第五街擁有三家販賣時髦婦女用品的商店，住的地方是位于河畔大道的一棟豪華公寓。
經過一段時間後，迪克發現她似乎處處在模仿葛羅麗亞——他很納悶為什麼人們老選擇無法模仿的人去模仿。
“我們剛碰到一件很爆笑的事！”慕瑞兒熱切地高聲說，“在公交車上有一個瘋女人在我們後面，她真的完完全全是個神經病！她不停地自說自話，說要對某人做某事，我簡直被吓呆了，可是葛羅麗亞就是不肯下車。
” 吉爾伯特太太張嘴，适時表現她的怯意。
“真的嗎？”