第一卷 第二章 水妖的畫像
關燈
小
中
大
我常說，”對安東尼提出她的看法，“理查德是個有老靈魂的人。
” 他們之間彌漫着沉默的緊張，安東尼有預感——她一定不是第一次這樣說迪克了。
吉爾伯特太太接着說，“我們的靈魂都有不同的年齡，”她的臉上散發光輝，“至少這是我個人的看法。
” “也許是吧，”安東尼同意她的看法，想要快點轉移到另一個有希望的話題。
但對方卻滔滔不絕： “葛羅麗亞擁有一個非常年輕的靈魂——沒有責任感，凡事都是這樣，她一點責任感也沒有。
” “她很有活力，凱瑟琳姨媽，”理查德愉快地說，“責任感隻會把她糟蹋，她太可愛了。
” “這個，”吉爾伯特太太顯得有些困惑，“我隻知道她除了跳舞，還是跳舞——” 門把轉動的嘎吱聲，讓她停止數落葛羅麗亞愛跳舞的不是。
進來的是吉爾伯特先生。
他的個子不高，臉上的胡須像一朵小白雲停在他線條不明顯的鼻子下，吉爾伯特先生的價值觀已是社會的産物，是負面、黑暗而無從理解的，但仍停留在二十年前流行的謬論；他的心智容易動搖而貧乏，完全追随報紙社論的論調。
自從大學畢業後（那是個規模不大卻糟透了的西部學校），吉爾伯特先生開始從事賽璐珞（電影底片的原料）的買賣，由于這一行隻須用到他一丁點聰明才智，所以幾年下來已有不錯的成績——直到1911年他開始和電影工業接觸、交換不清不楚的約定為止。
大約自1912年起，他的事業整個被電影大口吞噬，可以說，此時的吉爾伯特先生完全仰賴電影業喂養，維持一種脆弱的平衡。
在這段期間，他擔任中西部電影原料股份公司的管理經理，一年當中有六個月的時間在紐約工作，其餘則在堪薩斯和聖路易。
吉爾伯特先生滿心認為他的好運已經來了——吉爾伯特太太這麼相信，他的女兒也是如此。
他對葛羅麗亞不滿的是：她在外面很晚還不回家、她從來不在家裡用餐、她總是跟男人糾纏不清——曾經有一次他們發生不愉快，她以父親從不會想到是女兒會用的詞彙頂撞他。
至于他的妻子就容易對付得多了，經過十五年不間斷的遊擊戰，吉爾伯特先生已經戰勝吉爾伯特太太了——那是一場胡塗的樂觀個性對上井井有條的單調個性的戰争，他用一連串的“對”來阻礙對話的進行，吉爾伯特先生就靠此赢得勝利。
“對對對對，”他會說，“對對對對，讓我想一想，那個夏天——讓我想一想——應該是在1891或1892對對對對——” 這句“對”攻擊了吉爾伯特太太十五年，接下來十五年，他則以連串不确定的确定，和三萬兩千根雪茄彈出的蘑菇狀煙灰，徹底地擊垮她。
對于這樣的丈夫，吉爾伯特太太婚姻生活所做出的最後讓步，比起前十五年的努力——聽他說話——要更為徹底而不可挽回。
她告訴自己時間已經教她學會忍讓——事實上是，它們把她原先所擁有的道德勇氣也抹殺了。
她把他介紹給安東尼。
年輕人和老先生握手寒暄，吉爾伯特先生的手很柔軟，觸感已磨損到近似榨幹的葡萄柚果肉。
接着，夫妻彼此問候對方——他告訴她外面天氣變得更冷了；他說他剛下樓，走到四十四街的報攤亭去買《堪薩斯日報》，本來打算回程搭公交車的，卻發現車裡太冷了，對，對，對，對，太冷了。
吉爾伯特先生為他的這段冒險加油添醋，要讓人對他勇敢面對嚴苛的天氣留下深刻的印象。
“啊，你真有精神！”她贊歎地說，“你真有精神。
這種天氣說什麼我都不會出門的。
” 吉爾伯特先生以他男性的冷漠、刻意忽視妻子的敬畏反應，他轉身面對兩位年輕人，以勝利的姿态跟他們繼續談論天氣的話題。
理查德·卡拉美被要求回想堪薩斯的十一月份；然而，當這個話題才剛抛給卡拉美，卻又立刻被吉爾伯特先生粗魯地收回，好像釣竿拉起的魚餌般在半空中擺蕩拖延，玩弄于他的股掌間而苟延殘喘，最後終于被這位始作俑者弄得奄奄一息，失去生命。
吉爾伯特先生提議了一個老掉牙的主題，要大家尋思哪個地方是白天溫暖、晚上舒服的，最後他們從一條偏僻的鐵路算出那個點的精确距離，而那條鐵路的起訖站還是迪克不經意提到的。
安東尼雙眼定定直視吉爾伯特先生，不自主地進入半昏睡狀态，半晌，吉爾伯特太太的笑聲滲入他們之間： “天氣好像變得更陰濕了——簡直要冷到骨子裡了。
” 照例吉爾伯特先生又是用一連串的對來回答，如此，也就不能怪他會突然改變話題。
“葛羅麗亞呢？” “她應該随時會到家。
” “你見過我的女兒嗎？哦，這位什麼什麼先生——” “目前我還沒有那個榮幸，不過我常聽迪克談起她。
” “她和理查德是表兄妹。
” “是嗎？”安東尼努力控制笑容，他并不習慣跟長輩相處，嘴角則因強裝愉快而僵硬。
知道葛羅麗亞和迪克是表親令他非常雀躍，因此安東尼馬上設法表演出極端痛苦的眼神，暗示他的朋友。
理查德·卡拉美說他們恐怕得離開了。
吉爾伯特太太感到非常抱歉。
吉爾伯特先生表示很遺憾。
吉爾伯特太太還有許多話——說很高興他們能來拜訪，即使隻看到一個老到不能調情的老女人，無論如何仍希望他們能盡興。
安東尼和迪克認為這是個頑皮的試探，因為同一節話他們已經笑了三四次。
他們最近還會再來嗎？ “啊，當然。
” 葛羅麗亞一定會感到非常地難過！ “再見……” “再見……” 微笑！ 微笑！ 砰！ 兩個愁悶的年輕男子慢慢從走廊往電梯的方向走去。
女人的大腿 在墨瑞·諾柏迷人的慵懶背後，他的事不關己和随口而出的嘲諷，其實隐藏着驚人成熟而無情的目的性。
他的意圖，正如大學時代所宣稱的，是打算花三年時間旅行、三年盡情享樂——然後以最快的速度緻富。
三年的旅行時間已經過去了，墨瑞以他熱情和強烈的好奇心遊遍世界，這種近乎等于在編輯一本人類學旅遊指南的走法，用在别人身上，可能會顯得賣弄知識而非發自于内心的真誠；然而，用在這個人身上，卻顯現出一種融合神秘動機和缜密計劃的特殊氣質——仿佛墨瑞·諾柏是個命定的異教徒，由于命運的驅使必須走遍世界各地，去看億萬人如何生、何以哭泣，乃至于受苦死亡的生命循環。
回到美國後，墨瑞以一貫的專注追求享樂，然而這個人在聚會中不論雞尾酒或烈酒都從不過量飲用，此一态度是師法希臘人的理想——酒對希臘人來說，是一道開啟寶藏的大門，通往全新的感官經驗、全新的心理狀态、及對喜悅和悲傷的全新感受。
他的生活習性也相當神秘而耐人尋味。
墨瑞在四十四街的一棟單身公寓裡有三個房間，但卻很少能在這裡找到他。
他嚴格囑咐幫忙接電話的女孩，若來電者沒有報上姓名，絕不能轉給他，女孩手中有一份名單，上面有半打人是屬于打來就說他不在家的人，而有另外半打則是打來他絕對會接聽的，當中，後者排名最優先的兩個人，就是安東尼·帕奇和理查德·卡拉美。
墨瑞的母親和她已婚的兒子同住在費城，他通常在周末去探望她，也因此當安東尼在寒冷的街道徘徊陷入極度的無聊而決定暫時待在莫頓·阿姆斯酒館的某個星期六，卻發現墨瑞竟然在家，會有多麼喜出望外了。
安東尼的精神回複得比上升的電梯還要神速。
這個時候能跟墨瑞聊天是多麼好、多麼棒的一件事——而墨瑞看到他也同樣地高興。
他們會看着彼此，眼中充滿了深刻的感情，卻又刻意将其隐藏在輕描淡寫的嘻笑怒罵中。
假如現在是夏天，他們就會一起出門，一邊懶懶地啜飲兩大杯杜松子果汁酒，一邊松開領口，欣賞八月夜總會裡幾乎千篇一律的歌舞秀。
然而，現在外面天寒地凍，冷風圍繞着高聳建築物的邊緣打轉，十二月的天氣正在街頭肆虐，此時最好兩人在黃昏時就早早碰面，然後襯着柔和的燈光喝個一兩杯布什米爾愛爾蘭威士忌，或者是墨瑞珍藏的白蘭地柑橘酒，伴随着牆上閃爍猶如裝飾品的書籍，和墨瑞橫躺在他最喜歡的椅子上的身影，呈現出一種神聖不可侵犯的、如貓科動物般的慵懶華貴。
墨瑞在家！房門為安東尼而關的動作讓他感到溫暖。
墨瑞那強壯而有說服力的心靈，和他故作冷漠的外表下近乎東方人的性格，在在安撫了安東尼不安的靈魂，其療效，也隻有一個笨女人所能給予的撫慰差可比拟：她必須能理解一切——并且接受一切。
墨瑞讓房間産生了意義，他的存在猶如萬獸之王，猶如神。
窗外的寒風靜止了；壁爐上的黃銅燭台發光發熱，就好像神龛前的聖燭火一樣。
“今天有什麼事把你留在這裡？”安東尼舒服地攤在柔軟的沙發上，手肘靠着椅墊。
“我差不多一小時前才到家。
參加了一個茶會——因為待得太晚而趕不上去費城的火車。
” “難得你會待那麼久。
”安東尼好奇地探問。
“是啊，那你在幹嘛？” “嘉洛汀，我跟那個蓋斯酒館的女招待在一起，以前跟你說過的。
” “噢！” “她三點打電話給我，待到五點才走。
她是個特别的小東西——我迷上她了，她真是個可愛的傻女孩。
” 墨瑞沉默。
“奇怪的是，”安東尼繼續說，“就我個人而言，或說至少就我所認識的她，我認為嘉洛汀是美德的模範。
” 他們認識一個月，她是個難以歸類的女孩，沒有固定的男性伴侶。
某人在偶然的機會下将她介紹給安東尼，他覺得她很有趣，也相當喜歡她給他那貞潔而如同童話仙女般的吻，那時是他們認識的第三天，正乘坐出租車經過公園。
她不算有家——隻有陰郁的嬸嬸和叔叔，與她一同住在如迷宮般錯綜複雜的公寓區。
嘉洛汀是個好同伴、令人感到熟悉、親切和安心，除此之外，安東尼也沒有興趣再深入去探索——不是因為出于任何道德上的顧忌，而是他害怕被糾纏而破壞了目前生活中與日俱增的平靜。
“她有兩項絕技，”安東尼告訴墨瑞，“一個是想辦法把頭發披散蓋住眼睛，然後把它吹開；另一個則是當對方說的話超乎她所能理解的範圍，她就會一律以‘你瘋——了！’回應，這令我着迷。
我坐在那裡一小時接一小時，目眩神迷于她從我想象力中發現的瘋狂病症。
墨瑞換了個姿勢開口說。
“别忘記人即使懂的不多，仍可以在複雜的文明中活下去。
像她那樣的女人，就是以最實際的眼光看待全世界，上至盧梭的理論，下至菜單訂價的變化，所有的現象對她而言，都是極其陌生而無法理解的，她就像是生活在石器時代的人被丢在這個時代，配備着弓箭卻要進行一場槍戰的對決。
你可以揮手掃除曆史的外貌，而她卻永遠不會察覺其中的差異。
“我希望我們的理查德可以寫寫她。
” “安東尼，我想你根本就不認為她值得寫。
” “她跟其他人沒兩樣，”他回答，打了個呵欠。
“你知道嗎？我今天在想自己對迪克産生了很大的信心，我了解到目前為止他所做的努力，是着重于人而非概念，他的靈感源自于生活而非藝術，并且持續而穩定地創作，我相信他将來會成為一個偉大的人。
” “我想我應該把迪克那本黑色的筆記本，視為他正走向生活的證明。
” 安東尼用手肘撐起上身，熱切地回應： “他設法能夠貼近生活，這是每個作者——除了那些最不入流的——所追求的目标，然而畢竟他們之中大部分的人，都還是從二手數據汲取養分。
也許事件和角色是源于真實人生，然而，作者通常會用他最近所讀的那本書的觀點來加以诠釋。
例如，假設他遇見一個船長，判斷他是個角色的原型，事實上他看到的，是真實船長和最近某個叫達那的人（或随便哪個作者）筆下創造的船長之間的相似之處，所以他才知道怎麼在紙上呈現船長這個角色。
沒錯，迪克當然有能力記錄任何生動有趣、像角色的人物；然而，他是否真的能精确地用文字描摹他自己的姐妹呢？” 接着他們又談了半小時的文學。
“所謂的經典，”安東尼主張，“是可以完全經得起下一個世代的考驗，然後它便安全了，成為有如建築或家具風格的存在，為自己的形式找到鮮活而尊嚴的一席之地……” 過了一會他們就覺得這個主題乏味了。
這兩位年輕人的興趣并未特别偏向技巧面，他們隻喜歡空談。
安東尼最近在讀塞缪爾·巴特勒（SamuelBulter）的作品，他對于迪克的筆記本所發表的精辟見解，其實也不過是濃縮自巴特勒的觀點。
至于墨瑞，由于他的心智已被自己嚴苛的人生規劃催促着提早成熟，因此免不了看起來比那兩位朋友來得聰明；然而，就他們腦袋裡的真材實料而言，基本上三人智慧的水平是沒什麼差别的。
他們的話題從學問轉移到彼此這一天是怎麼過的。
“茶會是誰辦的？” “聽說叫雅柏克隆比。
” “你為什麼停留那麼久？是不是碰到美少女了？” “是的。
” “你是認真的嗎？”安東尼提高的聲調中充滿驚訝。
“也不完全算是少女。
聽說她現身堪薩斯的社交界有兩個冬天了。
” “所以她是别人挑剩的喽？” “不是，”墨瑞的回答裡帶有某種遊戲的意味，“我想這是我最後才會注意到的事，她看起來——嗯，似乎是裡面年紀最小的。
” “不至于太年輕到讓你誤了火車班次。
” “對我來說夠了，她是個美麗的女孩。
” 安東尼撲嗤的一聲笑起來。
“唉，墨瑞，你又倒退回童年了，你說的美麗到底是什麼意思？” 墨瑞無助地呆坐出神。
“嗯，我很難精确地描述她——除了美麗以外，我什麼也說不上來。
她是——活生生地在我面前，嘴裡嚼着
” 他們之間彌漫着沉默的緊張，安東尼有預感——她一定不是第一次這樣說迪克了。
吉爾伯特太太接着說，“我們的靈魂都有不同的年齡，”她的臉上散發光輝，“至少這是我個人的看法。
” “也許是吧，”安東尼同意她的看法，想要快點轉移到另一個有希望的話題。
但對方卻滔滔不絕： “葛羅麗亞擁有一個非常年輕的靈魂——沒有責任感，凡事都是這樣，她一點責任感也沒有。
” “她很有活力，凱瑟琳姨媽，”理查德愉快地說，“責任感隻會把她糟蹋，她太可愛了。
” “這個，”吉爾伯特太太顯得有些困惑，“我隻知道她除了跳舞，還是跳舞——” 門把轉動的嘎吱聲，讓她停止數落葛羅麗亞愛跳舞的不是。
進來的是吉爾伯特先生。
他的個子不高，臉上的胡須像一朵小白雲停在他線條不明顯的鼻子下，吉爾伯特先生的價值觀已是社會的産物，是負面、黑暗而無從理解的，但仍停留在二十年前流行的謬論；他的心智容易動搖而貧乏，完全追随報紙社論的論調。
自從大學畢業後（那是個規模不大卻糟透了的西部學校），吉爾伯特先生開始從事賽璐珞（電影底片的原料）的買賣，由于這一行隻須用到他一丁點聰明才智，所以幾年下來已有不錯的成績——直到1911年他開始和電影工業接觸、交換不清不楚的約定為止。
大約自1912年起，他的事業整個被電影大口吞噬，可以說，此時的吉爾伯特先生完全仰賴電影業喂養，維持一種脆弱的平衡。
在這段期間，他擔任中西部電影原料股份公司的管理經理，一年當中有六個月的時間在紐約工作，其餘則在堪薩斯和聖路易。
吉爾伯特先生滿心認為他的好運已經來了——吉爾伯特太太這麼相信，他的女兒也是如此。
他對葛羅麗亞不滿的是：她在外面很晚還不回家、她從來不在家裡用餐、她總是跟男人糾纏不清——曾經有一次他們發生不愉快，她以父親從不會想到是女兒會用的詞彙頂撞他。
至于他的妻子就容易對付得多了，經過十五年不間斷的遊擊戰，吉爾伯特先生已經戰勝吉爾伯特太太了——那是一場胡塗的樂觀個性對上井井有條的單調個性的戰争，他用一連串的“對”來阻礙對話的進行，吉爾伯特先生就靠此赢得勝利。
“對對對對，”他會說，“對對對對，讓我想一想，那個夏天——讓我想一想——應該是在1891或1892對對對對——” 這句“對”攻擊了吉爾伯特太太十五年，接下來十五年，他則以連串不确定的确定，和三萬兩千根雪茄彈出的蘑菇狀煙灰，徹底地擊垮她。
對于這樣的丈夫，吉爾伯特太太婚姻生活所做出的最後讓步，比起前十五年的努力——聽他說話——要更為徹底而不可挽回。
她告訴自己時間已經教她學會忍讓——事實上是，它們把她原先所擁有的道德勇氣也抹殺了。
她把他介紹給安東尼。
年輕人和老先生握手寒暄，吉爾伯特先生的手很柔軟，觸感已磨損到近似榨幹的葡萄柚果肉。
接着，夫妻彼此問候對方——他告訴她外面天氣變得更冷了；他說他剛下樓，走到四十四街的報攤亭去買《堪薩斯日報》，本來打算回程搭公交車的，卻發現車裡太冷了，對，對，對，對，太冷了。
吉爾伯特先生為他的這段冒險加油添醋，要讓人對他勇敢面對嚴苛的天氣留下深刻的印象。
“啊，你真有精神！”她贊歎地說，“你真有精神。
這種天氣說什麼我都不會出門的。
” 吉爾伯特先生以他男性的冷漠、刻意忽視妻子的敬畏反應，他轉身面對兩位年輕人，以勝利的姿态跟他們繼續談論天氣的話題。
理查德·卡拉美被要求回想堪薩斯的十一月份；然而，當這個話題才剛抛給卡拉美，卻又立刻被吉爾伯特先生粗魯地收回，好像釣竿拉起的魚餌般在半空中擺蕩拖延，玩弄于他的股掌間而苟延殘喘，最後終于被這位始作俑者弄得奄奄一息，失去生命。
吉爾伯特先生提議了一個老掉牙的主題，要大家尋思哪個地方是白天溫暖、晚上舒服的，最後他們從一條偏僻的鐵路算出那個點的精确距離，而那條鐵路的起訖站還是迪克不經意提到的。
安東尼雙眼定定直視吉爾伯特先生，不自主地進入半昏睡狀态，半晌，吉爾伯特太太的笑聲滲入他們之間： “天氣好像變得更陰濕了——簡直要冷到骨子裡了。
” 照例吉爾伯特先生又是用一連串的對來回答，如此，也就不能怪他會突然改變話題。
“葛羅麗亞呢？” “她應該随時會到家。
” “你見過我的女兒嗎？哦，這位什麼什麼先生——” “目前我還沒有那個榮幸，不過我常聽迪克談起她。
” “她和理查德是表兄妹。
” “是嗎？”安東尼努力控制笑容，他并不習慣跟長輩相處，嘴角則因強裝愉快而僵硬。
知道葛羅麗亞和迪克是表親令他非常雀躍，因此安東尼馬上設法表演出極端痛苦的眼神，暗示他的朋友。
理查德·卡拉美說他們恐怕得離開了。
吉爾伯特太太感到非常抱歉。
吉爾伯特先生表示很遺憾。
吉爾伯特太太還有許多話——說很高興他們能來拜訪，即使隻看到一個老到不能調情的老女人，無論如何仍希望他們能盡興。
安東尼和迪克認為這是個頑皮的試探，因為同一節話他們已經笑了三四次。
他們最近還會再來嗎？ “啊，當然。
” 葛羅麗亞一定會感到非常地難過！ “再見……” “再見……” 微笑！ 微笑！ 砰！ 兩個愁悶的年輕男子慢慢從走廊往電梯的方向走去。
女人的大腿 在墨瑞·諾柏迷人的慵懶背後，他的事不關己和随口而出的嘲諷，其實隐藏着驚人成熟而無情的目的性。
他的意圖，正如大學時代所宣稱的，是打算花三年時間旅行、三年盡情享樂——然後以最快的速度緻富。
三年的旅行時間已經過去了，墨瑞以他熱情和強烈的好奇心遊遍世界，這種近乎等于在編輯一本人類學旅遊指南的走法，用在别人身上，可能會顯得賣弄知識而非發自于内心的真誠；然而，用在這個人身上，卻顯現出一種融合神秘動機和缜密計劃的特殊氣質——仿佛墨瑞·諾柏是個命定的異教徒，由于命運的驅使必須走遍世界各地，去看億萬人如何生、何以哭泣，乃至于受苦死亡的生命循環。
回到美國後，墨瑞以一貫的專注追求享樂，然而這個人在聚會中不論雞尾酒或烈酒都從不過量飲用，此一态度是師法希臘人的理想——酒對希臘人來說，是一道開啟寶藏的大門，通往全新的感官經驗、全新的心理狀态、及對喜悅和悲傷的全新感受。
他的生活習性也相當神秘而耐人尋味。
墨瑞在四十四街的一棟單身公寓裡有三個房間，但卻很少能在這裡找到他。
他嚴格囑咐幫忙接電話的女孩，若來電者沒有報上姓名，絕不能轉給他，女孩手中有一份名單，上面有半打人是屬于打來就說他不在家的人，而有另外半打則是打來他絕對會接聽的，當中，後者排名最優先的兩個人，就是安東尼·帕奇和理查德·卡拉美。
墨瑞的母親和她已婚的兒子同住在費城，他通常在周末去探望她，也因此當安東尼在寒冷的街道徘徊陷入極度的無聊而決定暫時待在莫頓·阿姆斯酒館的某個星期六，卻發現墨瑞竟然在家，會有多麼喜出望外了。
安東尼的精神回複得比上升的電梯還要神速。
這個時候能跟墨瑞聊天是多麼好、多麼棒的一件事——而墨瑞看到他也同樣地高興。
他們會看着彼此，眼中充滿了深刻的感情，卻又刻意将其隐藏在輕描淡寫的嘻笑怒罵中。
假如現在是夏天，他們就會一起出門，一邊懶懶地啜飲兩大杯杜松子果汁酒，一邊松開領口，欣賞八月夜總會裡幾乎千篇一律的歌舞秀。
然而，現在外面天寒地凍，冷風圍繞着高聳建築物的邊緣打轉，十二月的天氣正在街頭肆虐，此時最好兩人在黃昏時就早早碰面，然後襯着柔和的燈光喝個一兩杯布什米爾愛爾蘭威士忌，或者是墨瑞珍藏的白蘭地柑橘酒，伴随着牆上閃爍猶如裝飾品的書籍，和墨瑞橫躺在他最喜歡的椅子上的身影，呈現出一種神聖不可侵犯的、如貓科動物般的慵懶華貴。
墨瑞在家！房門為安東尼而關的動作讓他感到溫暖。
墨瑞那強壯而有說服力的心靈，和他故作冷漠的外表下近乎東方人的性格，在在安撫了安東尼不安的靈魂，其療效，也隻有一個笨女人所能給予的撫慰差可比拟：她必須能理解一切——并且接受一切。
墨瑞讓房間産生了意義，他的存在猶如萬獸之王，猶如神。
窗外的寒風靜止了；壁爐上的黃銅燭台發光發熱，就好像神龛前的聖燭火一樣。
“今天有什麼事把你留在這裡？”安東尼舒服地攤在柔軟的沙發上，手肘靠着椅墊。
“我差不多一小時前才到家。
參加了一個茶會——因為待得太晚而趕不上去費城的火車。
” “難得你會待那麼久。
”安東尼好奇地探問。
“是啊，那你在幹嘛？” “嘉洛汀，我跟那個蓋斯酒館的女招待在一起，以前跟你說過的。
” “噢！” “她三點打電話給我，待到五點才走。
她是個特别的小東西——我迷上她了，她真是個可愛的傻女孩。
” 墨瑞沉默。
“奇怪的是，”安東尼繼續說，“就我個人而言，或說至少就我所認識的她，我認為嘉洛汀是美德的模範。
” 他們認識一個月，她是個難以歸類的女孩，沒有固定的男性伴侶。
某人在偶然的機會下将她介紹給安東尼，他覺得她很有趣，也相當喜歡她給他那貞潔而如同童話仙女般的吻，那時是他們認識的第三天，正乘坐出租車經過公園。
她不算有家——隻有陰郁的嬸嬸和叔叔，與她一同住在如迷宮般錯綜複雜的公寓區。
嘉洛汀是個好同伴、令人感到熟悉、親切和安心，除此之外，安東尼也沒有興趣再深入去探索——不是因為出于任何道德上的顧忌，而是他害怕被糾纏而破壞了目前生活中與日俱增的平靜。
“她有兩項絕技，”安東尼告訴墨瑞，“一個是想辦法把頭發披散蓋住眼睛，然後把它吹開；另一個則是當對方說的話超乎她所能理解的範圍，她就會一律以‘你瘋——了！’回應，這令我着迷。
我坐在那裡一小時接一小時，目眩神迷于她從我想象力中發現的瘋狂病症。
墨瑞換了個姿勢開口說。
“别忘記人即使懂的不多，仍可以在複雜的文明中活下去。
像她那樣的女人，就是以最實際的眼光看待全世界，上至盧梭的理論，下至菜單訂價的變化，所有的現象對她而言，都是極其陌生而無法理解的，她就像是生活在石器時代的人被丢在這個時代，配備着弓箭卻要進行一場槍戰的對決。
你可以揮手掃除曆史的外貌，而她卻永遠不會察覺其中的差異。
“我希望我們的理查德可以寫寫她。
” “安東尼，我想你根本就不認為她值得寫。
” “她跟其他人沒兩樣，”他回答，打了個呵欠。
“你知道嗎？我今天在想自己對迪克産生了很大的信心，我了解到目前為止他所做的努力，是着重于人而非概念，他的靈感源自于生活而非藝術，并且持續而穩定地創作，我相信他将來會成為一個偉大的人。
” “我想我應該把迪克那本黑色的筆記本，視為他正走向生活的證明。
” 安東尼用手肘撐起上身，熱切地回應： “他設法能夠貼近生活，這是每個作者——除了那些最不入流的——所追求的目标，然而畢竟他們之中大部分的人，都還是從二手數據汲取養分。
也許事件和角色是源于真實人生，然而，作者通常會用他最近所讀的那本書的觀點來加以诠釋。
例如，假設他遇見一個船長，判斷他是個角色的原型，事實上他看到的，是真實船長和最近某個叫達那的人（或随便哪個作者）筆下創造的船長之間的相似之處，所以他才知道怎麼在紙上呈現船長這個角色。
沒錯，迪克當然有能力記錄任何生動有趣、像角色的人物；然而，他是否真的能精确地用文字描摹他自己的姐妹呢？” 接着他們又談了半小時的文學。
“所謂的經典，”安東尼主張，“是可以完全經得起下一個世代的考驗，然後它便安全了，成為有如建築或家具風格的存在，為自己的形式找到鮮活而尊嚴的一席之地……” 過了一會他們就覺得這個主題乏味了。
這兩位年輕人的興趣并未特别偏向技巧面，他們隻喜歡空談。
安東尼最近在讀塞缪爾·巴特勒（SamuelBulter）的作品，他對于迪克的筆記本所發表的精辟見解，其實也不過是濃縮自巴特勒的觀點。
至于墨瑞，由于他的心智已被自己嚴苛的人生規劃催促着提早成熟，因此免不了看起來比那兩位朋友來得聰明；然而，就他們腦袋裡的真材實料而言，基本上三人智慧的水平是沒什麼差别的。
他們的話題從學問轉移到彼此這一天是怎麼過的。
“茶會是誰辦的？” “聽說叫雅柏克隆比。
” “你為什麼停留那麼久？是不是碰到美少女了？” “是的。
” “你是認真的嗎？”安東尼提高的聲調中充滿驚訝。
“也不完全算是少女。
聽說她現身堪薩斯的社交界有兩個冬天了。
” “所以她是别人挑剩的喽？” “不是，”墨瑞的回答裡帶有某種遊戲的意味，“我想這是我最後才會注意到的事，她看起來——嗯，似乎是裡面年紀最小的。
” “不至于太年輕到讓你誤了火車班次。
” “對我來說夠了，她是個美麗的女孩。
” 安東尼撲嗤的一聲笑起來。
“唉，墨瑞，你又倒退回童年了，你說的美麗到底是什麼意思？” 墨瑞無助地呆坐出神。
“嗯，我很難精确地描述她——除了美麗以外，我什麼也說不上來。
她是——活生生地在我面前，嘴裡嚼着