荒唐人的夢
關燈
小
中
大
一牆之隔的那邊，不論怎麼喊叫，也不論他們是幾個人——我一直都不在乎。
我整夜坐着，确實沒有聽到他們争吵、打架——甚至把他們忘了。
我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。
我通夜坐在桌旁安樂椅裡什麼事也不做，隻在白天讀讀書。
我這樣坐着什麼也不去思考，若是有什麼念頭在腦子裡閃現，我也聽其自然。
每晚要點完一支蠟燭。
我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。
當我放下手槍時，我記得問過自己：“是這樣嗎？”接着就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的。
”也就是自殺。
我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。
要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。
二您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。
如果有人打了我，我就會感覺得痛的。
精神上也是這樣：如果發生了什麼可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。
對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。
可是我為什麼沒有去幫呢？是因為當時産生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解決。
問題很無聊，但我很生氣。
我生氣是由于有了這麼一個結論：我既然已經決定今夜自殺，那麼，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。
我為什麼突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至于有過一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺甚至令人難以相信。
的确，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到家在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。
推論一個個紛至沓來。
很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化為烏有，那麼我就還活着，因此就會有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。
就算是這樣吧。
但是，既然我将自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麼小女孩于我有什麼相幹呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麼相幹呢？我行将化為烏有，徹底消亡。
我知道，我即将·完·全消失，因而一切也将不複存在，那麼，這種認識對于我對小女孩的愛憐之心，對于做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因為如此，我才會對不幸的小女孩跺腳，向她粗野地吼叫，好像在說，“我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人性的醜行，現在我都可以去幹的，因為兩個小時之後一切都将逝去了。
”您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。
對這一點我現在幾乎深信不疑。
十分顯然，生命和世界現在仿佛都要取決于我，甚至可以這麼說，現在這世界仿佛也是為我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對于我來說是如此。
我的知覺一旦消失，整個世界也就随即消亡，就像幽靈一樣，就像依附于我的知覺一樣，因為這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。
至于我死後，對任何人來說也許真的什麼都不再存在了，這一點已不必去談了。
我記得，我坐在那兒反反複複地思考着所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。
比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那裡做了最無恥的事情并且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想象得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在别的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麼，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得·無·所·謂呢？是否會為自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多餘的，因為手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了·這·事必将發生。
但是，這些問題刺激着我，使我憤怒。
不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。
總之，這個小女孩救了我，由于這些問題我遲延了自殺。
這時，大尉房裡的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在準備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說胡話，懶洋洋地輕聲叫罵。
就在這時，我坐在桌旁安樂椅裡忽然睡着了，這是從來沒有過的。
我完全是在不知不覺中睡着的。
大家知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，仿佛超越了時空全無感覺。
引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。
例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。
他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什麼我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。
是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！ 他們現在還在耍笑我，說那隻不過是一場夢而已。
不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麼，不論你是睡着還是醒着的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有别的真理了。
好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！ 請聽我繼續說吧。
三我說過，我在不知不覺中睡着了，仿佛還在思考着那些問題。
我忽然夢見，我坐在那裡拿起手槍來直對着心髒——是心髒，不是腦袋；以前我是打算一定對準腦袋，正對右太陽穴開槍的。
我對準胸膛等了一、二秒鐘，忽然房裡的蠟燭、桌子和牆壁全都在我眼前晃動、旋轉起來。
我連忙開了一槍。
您有時會夢見從高處掉下來，或是被人砍殺，但是您從不會感到疼痛，除非您自己真的撞在了床上，才會感到痛，并且往往會痛得醒過來。
我這次做夢時也是這樣：我不感到痛，但覺得一槍把全身都震撼了，一切都頓時消失，四周一團漆黑。
我仿佛又瞎又聾，僵直地仰卧在一件硬邦邦的東西上，什麼也看不見，一動也不能動。
人們在我旁邊走來走去，叫着喊着，大尉在低聲說話，女房東在尖聲叫嚷，——突然間喧嚣聲停息下來，原來他們在用一口緊閉的棺材擡着我走。
我感到棺材在晃動，尋思着原因，頓時使我大吃一驚：原來我已經死了，真的死了。
我明白了，毫不懷疑，我看不見，也動不了，然而還有感覺，也能思維。
不過，我馬上就聽其自然，像往常做夢那樣，平心靜氣地接受這個現實。
于是，他們把我埋入土中。
他們都走了，剩下我一個人，孤零零的一個人。
我不能活動。
過去不是在夢中時，我常想我會怎樣被埋入墳墓，由墳墓聯想到的不過是潮濕和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是腳趾尖，不過再沒有别的什麼感覺了。
我躺着，奇怪的是無所期待，心平氣和地承認死人是沒有什麼可盼望的了。
可就是感到潮濕。
我不知躺了多久，——一個小時，或者幾天，也許有好多天了。
但忽然間，從棺蓋上滲進來一滴水落到我閉着的左眼上，一分鐘後又一滴，又一分鐘後第三滴，就這樣連連不斷，每分鐘落下來一滴。
一股無比的憤懑從我心底升起，我感到心底一陣疼痛。
“這是傷口”，我想了想。
“是槍傷，裡面還有一粒子彈……”水還在滴落，每分鐘一滴，徑直掉到我那隻閉着的眼睛上。
我突然祈求起來，但不是用聲音，因為
我整夜坐着，确實沒有聽到他們争吵、打架——甚至把他們忘了。
我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。
我通夜坐在桌旁安樂椅裡什麼事也不做，隻在白天讀讀書。
我這樣坐着什麼也不去思考，若是有什麼念頭在腦子裡閃現，我也聽其自然。
每晚要點完一支蠟燭。
我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。
當我放下手槍時，我記得問過自己：“是這樣嗎？”接着就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的。
”也就是自殺。
我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。
要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。
二您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。
如果有人打了我，我就會感覺得痛的。
精神上也是這樣：如果發生了什麼可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。
對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。
可是我為什麼沒有去幫呢？是因為當時産生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解決。
問題很無聊，但我很生氣。
我生氣是由于有了這麼一個結論：我既然已經決定今夜自殺，那麼，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。
我為什麼突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至于有過一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺甚至令人難以相信。
的确，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到家在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。
推論一個個紛至沓來。
很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化為烏有，那麼我就還活着，因此就會有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。
就算是這樣吧。
但是，既然我将自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麼小女孩于我有什麼相幹呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麼相幹呢？我行将化為烏有，徹底消亡。
我知道，我即将·完·全消失，因而一切也将不複存在，那麼，這種認識對于我對小女孩的愛憐之心，對于做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因為如此，我才會對不幸的小女孩跺腳，向她粗野地吼叫，好像在說，“我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人性的醜行，現在我都可以去幹的，因為兩個小時之後一切都将逝去了。
”您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。
對這一點我現在幾乎深信不疑。
十分顯然，生命和世界現在仿佛都要取決于我，甚至可以這麼說，現在這世界仿佛也是為我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對于我來說是如此。
我的知覺一旦消失，整個世界也就随即消亡，就像幽靈一樣，就像依附于我的知覺一樣，因為這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。
至于我死後，對任何人來說也許真的什麼都不再存在了，這一點已不必去談了。
我記得，我坐在那兒反反複複地思考着所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。
比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那裡做了最無恥的事情并且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想象得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在别的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麼，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得·無·所·謂呢？是否會為自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多餘的，因為手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了·這·事必将發生。
但是，這些問題刺激着我，使我憤怒。
不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。
總之，這個小女孩救了我，由于這些問題我遲延了自殺。
這時，大尉房裡的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在準備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說胡話，懶洋洋地輕聲叫罵。
就在這時，我坐在桌旁安樂椅裡忽然睡着了，這是從來沒有過的。
我完全是在不知不覺中睡着的。
大家知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，仿佛超越了時空全無感覺。
引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。
例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。
他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什麼我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。
是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！ 他們現在還在耍笑我，說那隻不過是一場夢而已。
不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麼，不論你是睡着還是醒着的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有别的真理了。
好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！ 請聽我繼續說吧。
三我說過，我在不知不覺中睡着了，仿佛還在思考着那些問題。
我忽然夢見，我坐在那裡拿起手槍來直對着心髒——是心髒，不是腦袋；以前我是打算一定對準腦袋，正對右太陽穴開槍的。
我對準胸膛等了一、二秒鐘，忽然房裡的蠟燭、桌子和牆壁全都在我眼前晃動、旋轉起來。
我連忙開了一槍。
您有時會夢見從高處掉下來，或是被人砍殺，但是您從不會感到疼痛，除非您自己真的撞在了床上，才會感到痛，并且往往會痛得醒過來。
我這次做夢時也是這樣：我不感到痛，但覺得一槍把全身都震撼了，一切都頓時消失，四周一團漆黑。
我仿佛又瞎又聾，僵直地仰卧在一件硬邦邦的東西上，什麼也看不見，一動也不能動。
人們在我旁邊走來走去，叫着喊着，大尉在低聲說話，女房東在尖聲叫嚷，——突然間喧嚣聲停息下來，原來他們在用一口緊閉的棺材擡着我走。
我感到棺材在晃動，尋思着原因，頓時使我大吃一驚：原來我已經死了，真的死了。
我明白了，毫不懷疑，我看不見，也動不了，然而還有感覺，也能思維。
不過，我馬上就聽其自然，像往常做夢那樣，平心靜氣地接受這個現實。
于是，他們把我埋入土中。
他們都走了，剩下我一個人，孤零零的一個人。
我不能活動。
過去不是在夢中時，我常想我會怎樣被埋入墳墓，由墳墓聯想到的不過是潮濕和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是腳趾尖，不過再沒有别的什麼感覺了。
我躺着，奇怪的是無所期待，心平氣和地承認死人是沒有什麼可盼望的了。
可就是感到潮濕。
我不知躺了多久，——一個小時，或者幾天，也許有好多天了。
但忽然間，從棺蓋上滲進來一滴水落到我閉着的左眼上，一分鐘後又一滴，又一分鐘後第三滴，就這樣連連不斷，每分鐘落下來一滴。
一股無比的憤懑從我心底升起，我感到心底一陣疼痛。
“這是傷口”，我想了想。
“是槍傷，裡面還有一粒子彈……”水還在滴落，每分鐘一滴，徑直掉到我那隻閉着的眼睛上。
我突然祈求起來，但不是用聲音，因為