普羅哈爾欽先生
關燈
小
中
大
合自身的情況進行反省。
有些人更是愁眉不展，開始連連接頭，到處找人讨教，他們說，如果他們遇上這種情況，到底該怎麼辦呢？ 不言而喻，那個遠不如普羅哈爾欽先生心地善良和溫順的人，聽到大家都這麼議論紛紛，于是心慌意亂、坐立不安起來了。
再說，根據一切迹象來看，完全可以準确無誤地作出結論：謝苗·伊凡諾維奇對任何新思想，他感到不習慣的思想，反映極其遲鈍。
比方說，他一旦得到一個什麼新消息，總是不得不先認真地反複咀嚼，琢磨出它的潛在含義，然後就感到糊塗、迷惘，最後雖然理清了頭緒，克服了慌亂與迷惘，但那方式卻是非常特别的，隻是他一個人所獨有的……這樣一來，謝苗·伊凡諾維奇的身上，突然顯露出了各種有趣的、至今尚未受到人們懷疑的特性……人們于是竊竊私語，議論紛紛，結果這一切都傳到了他所在的機關裡，而且是添油加醋地傳進去的。
有一個情況也起了推波助瀾的作用，那就是：多少年來幾乎都是一張面孔的普羅哈爾欽先生，突然無緣無故地改變了面孔：臉龐的神色不安，目光怯弱、羞澀，而且有點令人覺得可疑，走路很警覺，不時發抖、側耳細聽。
作為這些新特征的最高表現，就是特别歡喜探究真相。
他對弄清真相的愛好，最後甚至發展到兩次冒險，親自向傑米德·瓦西裡耶維奇查詢他每天聽到的幾十條消息的可靠性。
如果我們在這裡對謝苗、伊凡諾維奇這種作法的後果，保持緘默的話，那不是出于什麼别的原因，而隻是出于對他的由衷同情，不願損害他的名譽。
這樣一來，大家發現他是一個厭世主義者，無視社交的禮儀。
後來又發現他身上有許多荒誕的東西，而且這種判斷完全沒有錯，因為不止一次地發現謝苗·伊凡諾維奇有時忘乎所以，坐在位子上張着大口，筆尖朝向空中，好象在發愣，要不就呆若木雞，那模樣與其說像一個神志清醒的人，不如說更像是一個有頭腦的人的影子。
往往發生這樣的情況：某位先生無意之中東張西望的時候，突然碰上他迅速遊動、正在尋找什麼東西的混濁目光，馬上渾身發抖，心裡發怵，于是立即在一張有用的紙上寫上吝啬鬼或者一個什麼别的根本不需要的詞。
謝苗·伊凡諾維奇很不成體統的行為，使真正的上等人感到難堪，認為是對他們的侮辱……最後，任何人都不再懷疑謝苗·伊凡諾維奇的頭腦不正常了。
在一個美好的早晨，整個機關裡傳出了一則謠言，說普羅哈爾欽先生甚至讓傑米德·瓦西裡耶維奇吓了一大跳，因為他們在走廊上碰見時，謝苗·伊凡諾維奇的模樣非常奇怪、反常，使得傑米德·瓦西裡耶維奇不得不倒退一大步……謝苗·伊凡諾維奇的過失，最後傳到了他自己的耳朵裡。
他聽說此事以後，小心翼翼地從桌子椅子之間走了過去，走到前廳裡親自取下挂在那裡的大衣，穿好之後就走了出去，從此就消失了一段時間。
他是害怕了呢，還是受了别的什麼誘惑？這我們就不得而知了。
不過有一個時期，家裡和機關裡，都找不到他就是了…… 我們不打算純粹從他的荒誕方面來解釋謝苗·伊凡諾維奇的行為。
但是，我們不能不向讀者指出：我們的主人公不是出身上流社會的人，非常溫順，直到加入房客這一夥之前，他一直過着離群索居的孤獨生活，為人文靜、安詳，甚至似乎有點神秘莫測。
因為住在砂石街的那段時間，他老是躺在屏風後面的床上，默默不語，不與任何人發生聯系。
同他一起的兩個老房客的生活方式，同他完全一樣。
他們兩人也好像很神秘，也在屏風後面一住就是十五年。
幸福、安閑的歲月，在古樸的甯靜氣氛中，一天接一天地，一小時接一小時地流逝。
周圍的一切仍然照常進行，所以謝苗·伊凡諾維奇也好，烏斯季尼娅·費多羅夫娜也好，甚至都記不清楚他們是什麼時候認識的。
烏斯季尼娅·費多羅夫娜偶爾對自己後來的房客說：“他呀——我的寶貝，願上帝溫暖他的心！——在我這兒住了不是十年，不是十五年，大概是有二十五年啦！” 因此，在整整一年前，我們這篇小說的主人公，本不善于交際，為人謹小慎微，突然出現在十來個年輕的小夥子中，為一群吵吵鬧鬧、不安靜的新夥伴所包圍，感到很不習慣，極不愉快地感到震驚，也就很自然了。
謝苗·伊凡諾維奇的失蹤，在烏斯季尼娅·費多羅夫娜的小旅店裡，引起了不大不小的風波。
首先，他是一位受到寵信的房客；其次，他的身份證，本來是由女房東保管的，這時無意之中丢失了。
烏斯季尼娅·費多羅夫娜呼天搶地地大聲嚎叫，這是她在危機時刻一貫采用的手法。
她把房客足足罵了兩天，埋怨他們把她的老房客當小雞一樣趕走了，硬說他是讓‘那班惡意嘲笑别人的人’害死的。
到第三天，她趕着所有的房客出去尋找，無論如何都要找到，活要見人，死要見屍。
晚上文書蘇吉賓首先回來，宣稱已經找到了蹤迹。
他在托爾庫赤街和别的地方見過他，跟在他後面，站在他的近處，但是沒敢同他說話。
在彎曲胡同一幢房子起火時，他在現場，相距很近。
半小時以後，奧克安諾夫和平民知識分子康塔列夫都回來了，他們兩人都證實了蘇吉賓的話，說句句是真，他們也在很近的地方站過，在離他隻有十來步遠的地方來回走過，但是也沒敢過去同他說話。
但他們兩人都發現謝苗·伊凡諾維奇和一個要飯的酒鬼走在一起。
最後，其餘的房客也都回來了，他們注意聽了情況彙報以後，一緻認定：普羅哈爾欽現在應該就在近處，肯定不久就會回來。
至于他與一個要飯的酒鬼在一起，在此以前大家都知道。
這個要飯的酒鬼是個很壞的家夥，既蠻橫無理，又吹牛拍馬，從各方面的情況來看，他顯然是耍了什麼花招，把謝苗·伊凡諾維奇給迷住了。
他恰恰在謝苗·伊凡諾維奇失蹤的前一星期來過，和他的同伴列姆涅夫一起，在旅店的房角裡住餅很短的一段時期。
他說他現在正在為真理受苦，以前在幾個縣裡當過差，後來碰上一位欽差大臣，他和一夥人因為說真話而栽倒了。
他于是上彼得堡，拜倒在波爾菲裡·格裡戈利耶維奇腳下，申請安排到了一個機關裡。
但在命運的殘酷催逼下，他又被免去了職務，被趕了出來。
後來情況發生變化，連那個機關本身也撤銷了，新成立的機構編制裡，又沒有他的名字。
他之所以落得如此下場，與其說他根本沒有工作能力，不稱職，不如說是因為他具有幹另一種、完全不相幹的事情的能力，與此同時還因為他熱愛真理以及敵手耍了陰謀詭計。
說完這段曆史之後，齊莫維金先生不止一次地吻了他的那位面色嚴峻，從不刮臉的朋友列姆涅夫。
他向在房裡的所有的人，一個一個地深深鞠躬，一揖到地，連女工阿夫多季亞也沒忘記，把他們統統稱作恩人，宣稱他是一個不體面的人，令人讨厭，卑鄙、蠻橫而且愚蠢，希望善良的人們原諒他的苦命和單純。
求得庇護以後，齊莫維金先生現出了快活人的本來面目。
他感到非常高興，速速地吻着烏斯季尼娅·費多羅夫娜的小手，盡避她一再謙虛地表示，她的手不值得吻，因為她不是貴族小姐。
到傍晚的時候，齊莫維金先生向大家許諾，他要表現一下他的才華，表演他的傑作——跳一種精采的舞。
但是到第二天，他的演出，卻落了個悲慘的結局。
不知是他的舞跳得太出色，還是耍了别的什麼手段使烏斯季尼娅·費多羅夫娜“蒙了羞，丢了醜”，而照烏斯季尼娅·費多羅夫娜的話來說，她早就認識雅羅斯拉夫·伊裡奇，如果她願意的話，“她早就當上尉官太太”了。
這樣一來，齊莫維金不得不逃之夭夭。
他走後，還回來過一趟，但再次被可恥地趕走。
後來受到謝苗·伊凡諾維奇的關照，卻又順手牽羊，偷走了他的一條新褲子，如今又以謝苗·伊凡諾維奇的勾引者的身份出現了。
房東太太剛剛知道謝苗·伊凡諾維奇安然無恙，現在身份證也沒必要尋找了，于是馬上放下心來，不再傷心落淚了。
這時候，有幾位房客決定召開一個隆重的歡迎會，歡迎謝苗·伊凡諾維奇出走歸來。
他們把插銷打爛，把屏風移開，使它離失蹤者的床遠一點，把被子稍稍翻亂一點點，把那隻有名的箱子拿來，直着放在床底下，而讓他的大姑（也就是一個洋娃娃）坐在床上（是用房東太太的舊頭巾、一頂軟帽和披肩裝扮成的，模樣兒很像他大姑，完全可以讓人受騙的）。
這麼幹完以後，大家開始等待，隻要謝苗·伊凡諾維奇一到就向他宣布；他大姑子從縣裡來了，就坐在屏風後面等他，真可憐！但是，左等右等，一直不見人來……就在等待的時候，馬爾克·伊凡諾維奇已經把半個月的薪水輸給了房客普列波洛維科和康塔列夫，奧克安諾夫則在玩刮鼻子的遊戲中一輸到底，小鼻子已經被刮得又紅又腫。
女工阿夫多吉亞幾乎已經完全睡足，兩次起身去拖柴火來生爐子。
季諾維·普羅科菲耶維奇是隔一會兒就跑到外面去看謝苗·伊凡諾維奇來了沒有，現在大汗淋淋，已經渾身濕透。
但還是沒有看見一個人來，既沒有見到謝苗·伊凡諾維奇，也沒有見到要飯的酒鬼。
最後大家都睡覺去了，隻留下大姑子在屏風後面備用。
直到夜裡四點，才響起敲門聲，但是這聲音非常大，足以報償守候者所付出的艱辛勞動。
這是他，正是他本人，謝苗·伊凡諾維奇，普羅哈爾欽先生，但是他那副模樣，卻叫人見了大吃一驚，所以誰也沒去想到大姑子的事了。
這位失蹤的人一回來就失去了知覺。
他是被人扶進來的，更确切地說，是由一個渾身透濕、衣衫褴褛的夜間街道馬車夫用肩膀扛進來的。
房東太太問車夫這可憐的苦命人到底是在哪裡喝醉的？車夫的回答是：“他沒醉，一滴酒也沒喝，這一點我可以向您保證，很可能是昏過去了，要不就是發生了驚厥，也很可能是中了風。
”于是大家開始仔細察看。
為了方便起見，大家扶他靠在火爐邊，發現他确實沒有醉酒的迹象，也不像中風，而是别的什麼原因。
後來他連舌頭也轉不動了，好像是害了抽風症，隻是不斷眨巴着眼睛，莫名其妙地一會兒望望這個，一會兒又望望那個全是夜間打扮的圍觀者。
後來大家又問馬車夫是在哪裡發現他的？馬車夫回答說：“大概是從科洛姆納島上來了一批人，天知道他們是什麼人，老爺不像老爺，反正是一批遊手好閑、尋歡作樂的先生，就是他們把他交給我的。
他們到底是打了架，還是他得了痛風症，那就隻有天知道了。
不過、那批人倒是快快活活的好人！”大家把謝苗·伊凡諾維奇抱起來，放到兩個肩膀壯實的人的肩上，然後将他擡到床上。
就在謝苗·伊凡諾維奇剛剛躺進被窩的時候，他的身子碰到了大姑子，兩腳抵住了他日思夜想的百寶箱。
他竟然不要命似地高聲大叫，幾乎彎着兩腿坐了起來，渾身瑟瑟發抖，兩手在空中亂抓亂扒，盡量用兩手和身子，去填滿床上的空間。
當時他用顫抖的、異常堅決的目光掃視所有在場的人，好像在說，他甯可死去，也決不把那份可憐家産中的百分之一，讓給任何人…… 謝苗·伊凡諾維奇躺了兩三天，用屏風緊緊地擋着，這樣就使他和整個世界隔開來了，擺脫了困擾他的一切無謂的煩惱和激動。
到第二天，大家就照例把他忘了。
但是時光照樣飛逝，過了一個小時又一個小時，過了一天又一天。
病人發燙，沉重的腦袋陷入了半睡眠、半昏迷的狀态之中。
不過，他安安靜靜地躺着，沒有呻吟，沒有抱怨，恰恰相反，他變得很安詳，不言不語，硬挺着，讓身子貼在床上，好像兔子聽到打獵的槍聲吓得趴在地面上一樣。
有時候，房裡籠罩着一片令人煩惱的長時間的靜寂。
這表明所有的房客都上班去了，醒來的謝苗·伊凡諾維奇可以随意排遣自己的愁思，或者傾聽房東太太在廚房裡忙碌、張羅而發出的輕微響聲，或者傾聽女工阿夫多吉亞在各個房間裡拖地闆時靴子發出有節奏的巴答巴答聲。
她一邊唉聲歎氣，呼哧、呼哧喘氣，一邊在各個房間裡打掃、整理。
一連幾個小時都是這樣懶懶散散，似睡非睡，似夢非夢、寂寞無聊地過去了，就像廚房裡的水滴落到木盆裡，發出均勻的滴答滴答聲。
最後房客們下班回來了，有的是單獨回來的，有的則是成群結夥回來的。
于是謝苗·伊凡諾維奇清楚地聽到他們罵天氣不好，說餓了想吃東西，聽到他們吵鬧、抽煙、鬥嘴、講和、玩牌、敲茶杯準備喝茶的聲音。
謝苗·伊凡諾維奇下意識地使勁掙紮，撐起身子，想按規矩入夥圍爐飲茶，但馬上就昏昏入睡了。
他夢見自己早已坐在茶桌旁，參加喝茶、聊天。
季諾維·普羅科菲耶維奇已經抓住機會，大談特談關于大姑子以及各種各樣的好人對待大姑子的态度問題。
謝苗·伊凡諾維奇這時急于出來反駁和辯解。
但是一下子從大家的口中說出的一句萬能的套語：“曾經不止一次地指出過”便徹底堵死了他的反駁，于是謝苗·伊凡諾維奇便想不出更好的辦法來對付，隻好又作起夢來。
他夢見今天是一号，他在自己的工作機關裡領薪水。
他在樓梯上打開一張票子，迅速地朝四下裡望了望，急急忙忙把他領到的薪水分成兩半，然後把其中的一半盡快塞進靴筒裡。
他根本沒有意識到他是睡在床上作夢，就在樓梯上作出決定：一回家馬上就把住宿和夥食費，付給房東太太，然後買足必要的日用品，裝出一副無心的樣子，讓人知道，他的薪水扣除開銷，已經完全用光。
他現在身無一文，已經沒有錢寄給大姑，現在隻能悲歎她的命苦了。
明天、後天還要多談大姑的情況，就是十天以後也要順便談到她的貧困，免得同事們忘卻。
這樣決定以後，他發
有些人更是愁眉不展，開始連連接頭，到處找人讨教，他們說，如果他們遇上這種情況，到底該怎麼辦呢？ 不言而喻，那個遠不如普羅哈爾欽先生心地善良和溫順的人，聽到大家都這麼議論紛紛，于是心慌意亂、坐立不安起來了。
再說，根據一切迹象來看，完全可以準确無誤地作出結論：謝苗·伊凡諾維奇對任何新思想，他感到不習慣的思想，反映極其遲鈍。
比方說，他一旦得到一個什麼新消息，總是不得不先認真地反複咀嚼，琢磨出它的潛在含義，然後就感到糊塗、迷惘，最後雖然理清了頭緒，克服了慌亂與迷惘，但那方式卻是非常特别的，隻是他一個人所獨有的……這樣一來，謝苗·伊凡諾維奇的身上，突然顯露出了各種有趣的、至今尚未受到人們懷疑的特性……人們于是竊竊私語，議論紛紛，結果這一切都傳到了他所在的機關裡，而且是添油加醋地傳進去的。
有一個情況也起了推波助瀾的作用，那就是：多少年來幾乎都是一張面孔的普羅哈爾欽先生，突然無緣無故地改變了面孔：臉龐的神色不安，目光怯弱、羞澀，而且有點令人覺得可疑，走路很警覺，不時發抖、側耳細聽。
作為這些新特征的最高表現，就是特别歡喜探究真相。
他對弄清真相的愛好，最後甚至發展到兩次冒險，親自向傑米德·瓦西裡耶維奇查詢他每天聽到的幾十條消息的可靠性。
如果我們在這裡對謝苗、伊凡諾維奇這種作法的後果，保持緘默的話，那不是出于什麼别的原因，而隻是出于對他的由衷同情，不願損害他的名譽。
這樣一來，大家發現他是一個厭世主義者，無視社交的禮儀。
後來又發現他身上有許多荒誕的東西，而且這種判斷完全沒有錯，因為不止一次地發現謝苗·伊凡諾維奇有時忘乎所以，坐在位子上張着大口，筆尖朝向空中，好象在發愣，要不就呆若木雞，那模樣與其說像一個神志清醒的人，不如說更像是一個有頭腦的人的影子。
往往發生這樣的情況：某位先生無意之中東張西望的時候，突然碰上他迅速遊動、正在尋找什麼東西的混濁目光，馬上渾身發抖，心裡發怵，于是立即在一張有用的紙上寫上吝啬鬼或者一個什麼别的根本不需要的詞。
謝苗·伊凡諾維奇很不成體統的行為，使真正的上等人感到難堪，認為是對他們的侮辱……最後，任何人都不再懷疑謝苗·伊凡諾維奇的頭腦不正常了。
在一個美好的早晨，整個機關裡傳出了一則謠言，說普羅哈爾欽先生甚至讓傑米德·瓦西裡耶維奇吓了一大跳，因為他們在走廊上碰見時，謝苗·伊凡諾維奇的模樣非常奇怪、反常，使得傑米德·瓦西裡耶維奇不得不倒退一大步……謝苗·伊凡諾維奇的過失，最後傳到了他自己的耳朵裡。
他聽說此事以後，小心翼翼地從桌子椅子之間走了過去，走到前廳裡親自取下挂在那裡的大衣，穿好之後就走了出去，從此就消失了一段時間。
他是害怕了呢，還是受了别的什麼誘惑？這我們就不得而知了。
不過有一個時期，家裡和機關裡，都找不到他就是了…… 我們不打算純粹從他的荒誕方面來解釋謝苗·伊凡諾維奇的行為。
但是，我們不能不向讀者指出：我們的主人公不是出身上流社會的人，非常溫順，直到加入房客這一夥之前，他一直過着離群索居的孤獨生活，為人文靜、安詳，甚至似乎有點神秘莫測。
因為住在砂石街的那段時間，他老是躺在屏風後面的床上，默默不語，不與任何人發生聯系。
同他一起的兩個老房客的生活方式，同他完全一樣。
他們兩人也好像很神秘，也在屏風後面一住就是十五年。
幸福、安閑的歲月，在古樸的甯靜氣氛中，一天接一天地，一小時接一小時地流逝。
周圍的一切仍然照常進行，所以謝苗·伊凡諾維奇也好，烏斯季尼娅·費多羅夫娜也好，甚至都記不清楚他們是什麼時候認識的。
烏斯季尼娅·費多羅夫娜偶爾對自己後來的房客說：“他呀——我的寶貝，願上帝溫暖他的心！——在我這兒住了不是十年，不是十五年，大概是有二十五年啦！” 因此，在整整一年前，我們這篇小說的主人公，本不善于交際，為人謹小慎微，突然出現在十來個年輕的小夥子中，為一群吵吵鬧鬧、不安靜的新夥伴所包圍，感到很不習慣，極不愉快地感到震驚，也就很自然了。
謝苗·伊凡諾維奇的失蹤，在烏斯季尼娅·費多羅夫娜的小旅店裡，引起了不大不小的風波。
首先，他是一位受到寵信的房客；其次，他的身份證，本來是由女房東保管的，這時無意之中丢失了。
烏斯季尼娅·費多羅夫娜呼天搶地地大聲嚎叫，這是她在危機時刻一貫采用的手法。
她把房客足足罵了兩天，埋怨他們把她的老房客當小雞一樣趕走了，硬說他是讓‘那班惡意嘲笑别人的人’害死的。
到第三天，她趕着所有的房客出去尋找，無論如何都要找到，活要見人，死要見屍。
晚上文書蘇吉賓首先回來，宣稱已經找到了蹤迹。
他在托爾庫赤街和别的地方見過他，跟在他後面，站在他的近處，但是沒敢同他說話。
在彎曲胡同一幢房子起火時，他在現場，相距很近。
半小時以後，奧克安諾夫和平民知識分子康塔列夫都回來了，他們兩人都證實了蘇吉賓的話，說句句是真，他們也在很近的地方站過，在離他隻有十來步遠的地方來回走過，但是也沒敢過去同他說話。
但他們兩人都發現謝苗·伊凡諾維奇和一個要飯的酒鬼走在一起。
最後，其餘的房客也都回來了，他們注意聽了情況彙報以後，一緻認定：普羅哈爾欽現在應該就在近處，肯定不久就會回來。
至于他與一個要飯的酒鬼在一起，在此以前大家都知道。
這個要飯的酒鬼是個很壞的家夥，既蠻橫無理，又吹牛拍馬，從各方面的情況來看，他顯然是耍了什麼花招，把謝苗·伊凡諾維奇給迷住了。
他恰恰在謝苗·伊凡諾維奇失蹤的前一星期來過，和他的同伴列姆涅夫一起，在旅店的房角裡住餅很短的一段時期。
他說他現在正在為真理受苦，以前在幾個縣裡當過差，後來碰上一位欽差大臣，他和一夥人因為說真話而栽倒了。
他于是上彼得堡，拜倒在波爾菲裡·格裡戈利耶維奇腳下，申請安排到了一個機關裡。
但在命運的殘酷催逼下，他又被免去了職務，被趕了出來。
後來情況發生變化，連那個機關本身也撤銷了，新成立的機構編制裡，又沒有他的名字。
他之所以落得如此下場，與其說他根本沒有工作能力，不稱職，不如說是因為他具有幹另一種、完全不相幹的事情的能力，與此同時還因為他熱愛真理以及敵手耍了陰謀詭計。
說完這段曆史之後，齊莫維金先生不止一次地吻了他的那位面色嚴峻，從不刮臉的朋友列姆涅夫。
他向在房裡的所有的人，一個一個地深深鞠躬，一揖到地，連女工阿夫多季亞也沒忘記，把他們統統稱作恩人，宣稱他是一個不體面的人，令人讨厭，卑鄙、蠻橫而且愚蠢，希望善良的人們原諒他的苦命和單純。
求得庇護以後，齊莫維金先生現出了快活人的本來面目。
他感到非常高興，速速地吻着烏斯季尼娅·費多羅夫娜的小手，盡避她一再謙虛地表示，她的手不值得吻，因為她不是貴族小姐。
到傍晚的時候，齊莫維金先生向大家許諾，他要表現一下他的才華，表演他的傑作——跳一種精采的舞。
但是到第二天，他的演出，卻落了個悲慘的結局。
不知是他的舞跳得太出色，還是耍了别的什麼手段使烏斯季尼娅·費多羅夫娜“蒙了羞，丢了醜”，而照烏斯季尼娅·費多羅夫娜的話來說，她早就認識雅羅斯拉夫·伊裡奇，如果她願意的話，“她早就當上尉官太太”了。
這樣一來，齊莫維金不得不逃之夭夭。
他走後，還回來過一趟，但再次被可恥地趕走。
後來受到謝苗·伊凡諾維奇的關照，卻又順手牽羊，偷走了他的一條新褲子，如今又以謝苗·伊凡諾維奇的勾引者的身份出現了。
房東太太剛剛知道謝苗·伊凡諾維奇安然無恙，現在身份證也沒必要尋找了，于是馬上放下心來，不再傷心落淚了。
這時候，有幾位房客決定召開一個隆重的歡迎會，歡迎謝苗·伊凡諾維奇出走歸來。
他們把插銷打爛，把屏風移開，使它離失蹤者的床遠一點，把被子稍稍翻亂一點點，把那隻有名的箱子拿來，直着放在床底下，而讓他的大姑（也就是一個洋娃娃）坐在床上（是用房東太太的舊頭巾、一頂軟帽和披肩裝扮成的，模樣兒很像他大姑，完全可以讓人受騙的）。
這麼幹完以後，大家開始等待，隻要謝苗·伊凡諾維奇一到就向他宣布；他大姑子從縣裡來了，就坐在屏風後面等他，真可憐！但是，左等右等，一直不見人來……就在等待的時候，馬爾克·伊凡諾維奇已經把半個月的薪水輸給了房客普列波洛維科和康塔列夫，奧克安諾夫則在玩刮鼻子的遊戲中一輸到底，小鼻子已經被刮得又紅又腫。
女工阿夫多吉亞幾乎已經完全睡足，兩次起身去拖柴火來生爐子。
季諾維·普羅科菲耶維奇是隔一會兒就跑到外面去看謝苗·伊凡諾維奇來了沒有，現在大汗淋淋，已經渾身濕透。
但還是沒有看見一個人來，既沒有見到謝苗·伊凡諾維奇，也沒有見到要飯的酒鬼。
最後大家都睡覺去了，隻留下大姑子在屏風後面備用。
直到夜裡四點，才響起敲門聲，但是這聲音非常大，足以報償守候者所付出的艱辛勞動。
這是他，正是他本人，謝苗·伊凡諾維奇，普羅哈爾欽先生，但是他那副模樣，卻叫人見了大吃一驚，所以誰也沒去想到大姑子的事了。
這位失蹤的人一回來就失去了知覺。
他是被人扶進來的，更确切地說，是由一個渾身透濕、衣衫褴褛的夜間街道馬車夫用肩膀扛進來的。
房東太太問車夫這可憐的苦命人到底是在哪裡喝醉的？車夫的回答是：“他沒醉，一滴酒也沒喝，這一點我可以向您保證，很可能是昏過去了，要不就是發生了驚厥，也很可能是中了風。
”于是大家開始仔細察看。
為了方便起見，大家扶他靠在火爐邊，發現他确實沒有醉酒的迹象，也不像中風，而是别的什麼原因。
後來他連舌頭也轉不動了，好像是害了抽風症，隻是不斷眨巴着眼睛，莫名其妙地一會兒望望這個，一會兒又望望那個全是夜間打扮的圍觀者。
後來大家又問馬車夫是在哪裡發現他的？馬車夫回答說：“大概是從科洛姆納島上來了一批人，天知道他們是什麼人，老爺不像老爺，反正是一批遊手好閑、尋歡作樂的先生，就是他們把他交給我的。
他們到底是打了架，還是他得了痛風症，那就隻有天知道了。
不過、那批人倒是快快活活的好人！”大家把謝苗·伊凡諾維奇抱起來，放到兩個肩膀壯實的人的肩上，然後将他擡到床上。
就在謝苗·伊凡諾維奇剛剛躺進被窩的時候，他的身子碰到了大姑子，兩腳抵住了他日思夜想的百寶箱。
他竟然不要命似地高聲大叫，幾乎彎着兩腿坐了起來，渾身瑟瑟發抖，兩手在空中亂抓亂扒，盡量用兩手和身子，去填滿床上的空間。
當時他用顫抖的、異常堅決的目光掃視所有在場的人，好像在說，他甯可死去，也決不把那份可憐家産中的百分之一，讓給任何人…… 謝苗·伊凡諾維奇躺了兩三天，用屏風緊緊地擋着，這樣就使他和整個世界隔開來了，擺脫了困擾他的一切無謂的煩惱和激動。
到第二天，大家就照例把他忘了。
但是時光照樣飛逝，過了一個小時又一個小時，過了一天又一天。
病人發燙，沉重的腦袋陷入了半睡眠、半昏迷的狀态之中。
不過，他安安靜靜地躺着，沒有呻吟，沒有抱怨，恰恰相反，他變得很安詳，不言不語，硬挺着，讓身子貼在床上，好像兔子聽到打獵的槍聲吓得趴在地面上一樣。
有時候，房裡籠罩着一片令人煩惱的長時間的靜寂。
這表明所有的房客都上班去了，醒來的謝苗·伊凡諾維奇可以随意排遣自己的愁思，或者傾聽房東太太在廚房裡忙碌、張羅而發出的輕微響聲，或者傾聽女工阿夫多吉亞在各個房間裡拖地闆時靴子發出有節奏的巴答巴答聲。
她一邊唉聲歎氣，呼哧、呼哧喘氣，一邊在各個房間裡打掃、整理。
一連幾個小時都是這樣懶懶散散，似睡非睡，似夢非夢、寂寞無聊地過去了，就像廚房裡的水滴落到木盆裡，發出均勻的滴答滴答聲。
最後房客們下班回來了，有的是單獨回來的，有的則是成群結夥回來的。
于是謝苗·伊凡諾維奇清楚地聽到他們罵天氣不好，說餓了想吃東西，聽到他們吵鬧、抽煙、鬥嘴、講和、玩牌、敲茶杯準備喝茶的聲音。
謝苗·伊凡諾維奇下意識地使勁掙紮，撐起身子，想按規矩入夥圍爐飲茶，但馬上就昏昏入睡了。
他夢見自己早已坐在茶桌旁，參加喝茶、聊天。
季諾維·普羅科菲耶維奇已經抓住機會，大談特談關于大姑子以及各種各樣的好人對待大姑子的态度問題。
謝苗·伊凡諾維奇這時急于出來反駁和辯解。
但是一下子從大家的口中說出的一句萬能的套語：“曾經不止一次地指出過”便徹底堵死了他的反駁，于是謝苗·伊凡諾維奇便想不出更好的辦法來對付，隻好又作起夢來。
他夢見今天是一号，他在自己的工作機關裡領薪水。
他在樓梯上打開一張票子，迅速地朝四下裡望了望，急急忙忙把他領到的薪水分成兩半，然後把其中的一半盡快塞進靴筒裡。
他根本沒有意識到他是睡在床上作夢，就在樓梯上作出決定：一回家馬上就把住宿和夥食費，付給房東太太，然後買足必要的日用品，裝出一副無心的樣子，讓人知道，他的薪水扣除開銷，已經完全用光。
他現在身無一文，已經沒有錢寄給大姑，現在隻能悲歎她的命苦了。
明天、後天還要多談大姑的情況，就是十天以後也要順便談到她的貧困，免得同事們忘卻。
這樣決定以後，他發