荒唐人的夢
關燈
小
中
大
一我是一個荒唐可笑的人。
現在他們叫我瘋子。
在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。
不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特别可愛。
假若望着他們我心裡不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由于喜歡他們。
我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。
唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。
不，他們是不會理解的。
過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。
不是好像，而是确實荒唐。
我一向是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。
也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。
後來我上中學，進大學，結果呢——學得越多，越覺得自己荒唐。
因此，對于我來說，大學裡學到的全部知識仿佛隻是最終向我證實和說明：我學習越深入越荒唐。
學習如此，生活也是如此。
時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。
所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麼人最了解我是荒唐人的話，那麼這個人就是我自己。
使我遺憾不過的正是他們不明了這一點。
不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麼高傲，從不願意向任何人承認自己荒唐。
我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己向任何人承認自己荒唐，那麼當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。
啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向夥伴們坦白承認。
然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麼心情卻反而變得平靜多了。
的确是不知道為什麼，因為我至今還不能斷定其原因。
這原因也許是由于某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚着極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是·無·所·謂。
我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。
我忽然感到，世界的有無，對于我來說都·無·所·謂。
我開始感到并且真正地感到，·我·身·邊·空·無·一·物。
起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我才悟出來，過去也是一無所有，隻是不知因為什麼才仿佛那樣。
我逐漸确信，将來也永遠是一無所有。
于是，我馬上就不再對别人生氣，也幾乎不再對别人留意。
說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。
比如，有時候我在街上走着走着就撞着了人家。
這不是由于沉思的緣故，我有什麼要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麼，因為我對什麼都無所謂。
我要是解決了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解決，而有多少問題要解決啊？可是，我一想到·全·無·所·謂，一切問題便不複存在了。
就在那之後我弄清了真相。
我是去年十一月，确切地說是去年十一月三日弄清的。
打那以後我的每一瞬間我都記得清清楚楚。
這事發生在一個漆黑漆黑的夜晚，恐怕隻有這個夜晚才這麼黑。
當時是十點多鐘，我正回家去。
記得，我正在想着沒有比這更陰暗的時候，甚至在肉體上也感覺得到。
傾盆大雨下了一整天，那是一場最寒冷、最陰郁甚至叫人可怕的大雨。
我記得，這雨甚至還對人懷着一種公然的敵意。
而在十點多鐘它卻驟然停了，散發出一股令人覺得可怕的潮氣，比下雨時還要潮濕，還要寒冷。
街道路面上的每一塊石闆，每一條胡同，處處都在散發着霧氣。
如果從街上往胡同裡望去，那裡面也是霧氣騰騰的。
我突發奇想，如果街燈全部熄滅，會使人愉快些，因為它把什麼都照得通明透亮，反而令人感到憂傷。
這一天我幾乎沒有吃東西，晚上早早地到了一位工程師家，當時在坐的還有他的兩位朋友。
我一直默不作聲，似乎很叫他們生厭。
他們談看吸引人的什麼事情，甚至突然發起火來。
但是在我看來，他們全無所謂，他們激動隻不過是做做樣子而已。
我忽然把我的這一想法對他們說了出來：“先生們，我說你們本來是無所謂的嘛。
”他們聽了沒有生氣，反而笑起我來。
這是因我的話并無責備意味，而隻是我覺得全都無所謂而已。
他們看出我這全無所謂之後也就快活起來了。
當我走在大街上想着街燈的時候，我不時望望天空。
天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。
在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，于是就仔細地觀察起來。
這是因為那顆小星星提示我：我決定在今夜自殺。
早在兩個月前我就果斷地下了這一決心，盡避我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，并且在當天就裝上了子彈。
但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜裡。
可我無所謂地想最後找一個不那麼無所謂的時機，為什麼要這樣，我自己也不知道。
因此，這兩個月來，我每晚回家都想自殺。
我一直在等待那個機會。
而現在這顆小星星提示了我，我決定今晚·一·定自殺。
那顆小星星為什麼要提示我呢，我也不明白。
我正在仰望夜空，突然有個小女孩一把抓住我的衣袖。
街道上已是空落落的，幾乎不見人影。
遠處有個車夫在輕便馬車裡睡覺。
小女孩約莫八歲，裹着頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。
但我特别記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現在也還記得。
她那雙鞋子格外引我注目。
她驟然扯住我的衣袖叫喊。
她沒有哭，但似乎在斷斷續續地喊着什麼，由于冷得全身打戰，未能把話說清楚。
她被什麼事兒吓壞了，絕望地叫着：“好媽媽！好媽媽！”我向她扭過頭去，不過什麼也沒有說又繼續走路，但她跑上來把我拉住。
她的聲音裡流露出一種小孩受了極度驚吓的絕望心情。
我熟悉這種聲音。
盡避她沒有把話說完，但我明白，或者是她母親在什麼地方快要死去，或者是她們在那裡出了什麼事，所以她跑出來叫人，想找點什麼，去幫助她母親。
可是，我沒有跟着她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。
起先，我要她去找警察，她卻松開手，嗚嗚咽咽，氣喘籲籲，老跟在我身邊跑，不肯離開。
于是，我沖她跺腳，吼一聲。
她隻是喊着：“老爺！老爺！ ……”她突然離開了我，飛快地橫過街去：街那邊來了一個行人。
看來，她不再跟着我，而去找那個行人了。
我登上五樓我的住處。
我沒有和東家住在一起，我有自己的房間。
我的房間小而簡陋，有一個閣樓上常有的那種半圓形窗戶。
屋裡有一個漆皮面沙發，一張桌子，桌上放着書，兩把椅子，還有一把舒适的安樂椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。
我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。
隔壁房裡一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。
那裡住着一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。
昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭發久久不放。
女房東想數說他們，但懼怕那大尉。
住在我們這兒的還有另一家房客：一位身材瘦小的團長太太，帶着三個幼小的孩子。
他們住進來後小孩都病倒了。
太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被吓得患了癫痫病。
我确切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞讨。
他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我制造過麻煩。
自然羅，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。
不過，他們在
現在他們叫我瘋子。
在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。
不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特别可愛。
假若望着他們我心裡不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由于喜歡他們。
我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。
唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。
不，他們是不會理解的。
過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。
不是好像，而是确實荒唐。
我一向是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。
也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。
後來我上中學，進大學，結果呢——學得越多，越覺得自己荒唐。
因此，對于我來說，大學裡學到的全部知識仿佛隻是最終向我證實和說明：我學習越深入越荒唐。
學習如此，生活也是如此。
時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。
所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麼人最了解我是荒唐人的話，那麼這個人就是我自己。
使我遺憾不過的正是他們不明了這一點。
不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麼高傲，從不願意向任何人承認自己荒唐。
我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己向任何人承認自己荒唐，那麼當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。
啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向夥伴們坦白承認。
然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麼心情卻反而變得平靜多了。
的确是不知道為什麼，因為我至今還不能斷定其原因。
這原因也許是由于某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚着極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是·無·所·謂。
我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。
我忽然感到，世界的有無，對于我來說都·無·所·謂。
我開始感到并且真正地感到，·我·身·邊·空·無·一·物。
起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我才悟出來，過去也是一無所有，隻是不知因為什麼才仿佛那樣。
我逐漸确信，将來也永遠是一無所有。
于是，我馬上就不再對别人生氣，也幾乎不再對别人留意。
說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。
比如，有時候我在街上走着走着就撞着了人家。
這不是由于沉思的緣故，我有什麼要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麼，因為我對什麼都無所謂。
我要是解決了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解決，而有多少問題要解決啊？可是，我一想到·全·無·所·謂，一切問題便不複存在了。
就在那之後我弄清了真相。
我是去年十一月，确切地說是去年十一月三日弄清的。
打那以後我的每一瞬間我都記得清清楚楚。
這事發生在一個漆黑漆黑的夜晚，恐怕隻有這個夜晚才這麼黑。
當時是十點多鐘，我正回家去。
記得，我正在想着沒有比這更陰暗的時候，甚至在肉體上也感覺得到。
傾盆大雨下了一整天，那是一場最寒冷、最陰郁甚至叫人可怕的大雨。
我記得，這雨甚至還對人懷着一種公然的敵意。
而在十點多鐘它卻驟然停了，散發出一股令人覺得可怕的潮氣，比下雨時還要潮濕，還要寒冷。
街道路面上的每一塊石闆，每一條胡同，處處都在散發着霧氣。
如果從街上往胡同裡望去，那裡面也是霧氣騰騰的。
我突發奇想，如果街燈全部熄滅，會使人愉快些，因為它把什麼都照得通明透亮，反而令人感到憂傷。
這一天我幾乎沒有吃東西，晚上早早地到了一位工程師家，當時在坐的還有他的兩位朋友。
我一直默不作聲，似乎很叫他們生厭。
他們談看吸引人的什麼事情，甚至突然發起火來。
但是在我看來，他們全無所謂，他們激動隻不過是做做樣子而已。
我忽然把我的這一想法對他們說了出來：“先生們，我說你們本來是無所謂的嘛。
”他們聽了沒有生氣，反而笑起我來。
這是因我的話并無責備意味，而隻是我覺得全都無所謂而已。
他們看出我這全無所謂之後也就快活起來了。
當我走在大街上想着街燈的時候，我不時望望天空。
天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。
在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，于是就仔細地觀察起來。
這是因為那顆小星星提示我：我決定在今夜自殺。
早在兩個月前我就果斷地下了這一決心，盡避我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，并且在當天就裝上了子彈。
但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜裡。
可我無所謂地想最後找一個不那麼無所謂的時機，為什麼要這樣，我自己也不知道。
因此，這兩個月來，我每晚回家都想自殺。
我一直在等待那個機會。
而現在這顆小星星提示了我，我決定今晚·一·定自殺。
那顆小星星為什麼要提示我呢，我也不明白。
我正在仰望夜空，突然有個小女孩一把抓住我的衣袖。
街道上已是空落落的，幾乎不見人影。
遠處有個車夫在輕便馬車裡睡覺。
小女孩約莫八歲，裹着頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。
但我特别記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現在也還記得。
她那雙鞋子格外引我注目。
她驟然扯住我的衣袖叫喊。
她沒有哭，但似乎在斷斷續續地喊着什麼，由于冷得全身打戰，未能把話說清楚。
她被什麼事兒吓壞了，絕望地叫着：“好媽媽！好媽媽！”我向她扭過頭去，不過什麼也沒有說又繼續走路，但她跑上來把我拉住。
她的聲音裡流露出一種小孩受了極度驚吓的絕望心情。
我熟悉這種聲音。
盡避她沒有把話說完，但我明白，或者是她母親在什麼地方快要死去，或者是她們在那裡出了什麼事，所以她跑出來叫人，想找點什麼，去幫助她母親。
可是，我沒有跟着她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。
起先，我要她去找警察，她卻松開手，嗚嗚咽咽，氣喘籲籲，老跟在我身邊跑，不肯離開。
于是，我沖她跺腳，吼一聲。
她隻是喊着：“老爺！老爺！ ……”她突然離開了我，飛快地橫過街去：街那邊來了一個行人。
看來，她不再跟着我，而去找那個行人了。
我登上五樓我的住處。
我沒有和東家住在一起，我有自己的房間。
我的房間小而簡陋，有一個閣樓上常有的那種半圓形窗戶。
屋裡有一個漆皮面沙發，一張桌子，桌上放着書，兩把椅子，還有一把舒适的安樂椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。
我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。
隔壁房裡一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。
那裡住着一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。
昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭發久久不放。
女房東想數說他們，但懼怕那大尉。
住在我們這兒的還有另一家房客：一位身材瘦小的團長太太，帶着三個幼小的孩子。
他們住進來後小孩都病倒了。
太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被吓得患了癫痫病。
我确切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞讨。
他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我制造過麻煩。
自然羅，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。
不過，他們在