拙劣的笑話
關燈
小
中
大
我們親愛的祖國正以不可阻擋之勢、純真感人的激情開始複興，她所有的英雄兒女開始憧憬新的未來和希望，就在這時候發生了一個拙劣的笑話。
那是冬天一個晴朗而寒冷的夜晚，已經是十一點多的時候，三位令人非常敬重的男士坐在彼得堡郊外一座漂亮的兩層樓房的房間裡。
房間舒适，陳設豪華。
他們就頗為新奇的話題進行着學識淵博而漂亮的交談。
三位男士都身居高官要職。
他們圍着一張小桌子，坐在華麗而柔軟的安樂椅裡，并且在談話間惬意地慢慢品嘗着香槟酒。
酒瓶放在小桌上一個銀質的冰酒器裡。
事情是這樣的：男主人三等文官斯捷潘·尼基福羅維奇·尼基福羅夫——一個約莫六十五歲的單身漢，在新購宅邸裡設宴慶賀喬遷，同時慶祝他的生日。
他的生日湊巧也在那一天。
他有生以來還從未慶祝過自己的生日。
其實，此番慶祝也并不怎麼排場，正如我們所看到的，隻有兩位客人。
他們都是尼基福羅夫先生原先的同僚和屬員：一個是四等文官謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科，另一位伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基也是四等文官。
他們倆人大約是九點鐘來的，喝過茶後飲酒，并且知道，一到十一點半就得動身離開。
房主人平素都講究規律性。
現在我們就來談談他的情況吧。
他是從一個低微的小辟開始跻身官場的，悠悠閑閑，磨磨蹭蹭，一做就是四十五個春秋。
他深知，自己已官至三品，如今已不可能再交鴻運，升官無望了。
因此，他特别不愛對任何事情發表個人的看法。
他為人誠實，也就是說，他不用去幹那些不光彩的事；他是單身漢，因為他是利己主義者；他一點也不愚蠢，但如今已不可能展現自己的聰明才智了；他尤其憎惡不潔和陶醉，認為陶醉是精神上的不潔，所以，到了晚年，他追求一種愉悅、懶怠的舒适和有條不紊的獨身生活。
雖然他有時也到較為要好的人家去做客，但是，從年輕時起他就謝絕客人上門。
近來，如果不擺牌陣，他就與自己的座鐘為伴，整夜整夜地一邊在安樂椅裡打瞌睡，一邊谛聽壁爐上玻璃罩下面的座鐘的嘀答聲。
他外貌文質彬彬，修飾得整整潔潔，顯得比自己的年齡小。
他保養得很好，可望長壽，并且有一副地地道道的紳士風度。
他的坐具都非常舒适，他在哪裡落坐，就在哪裡簽發文件。
總而言之，他被認為是一個最為得意的人。
他隻有一個欲望，或者更确切地說，他有一個強烈的願望：這就是擁有一所自己的私邸，即一所建造豪華但又花費不多的房子。
他終于如願以償：經過物色，他在彼得堡郊外買下了一所房子，雖然離城相當遠，但帶有一座花園，而且也很優雅。
房子的新主人琢磨：如果房子離得再遠一些更好，因為他不喜歡在家中接待客人，而要上别人家去或去任所上班，他有一駕美麗的褐色、雙座、四輪轎式馬車，有車夫米海，和兩匹個頭矮、但健壯而漂亮的小馬。
所有這一切都是他用四十年的點滴積蓄購置的，因而滿心興奮，這就是為什麼在購得房産并遷居後，斯捷潘·尼基福羅維奇平靜的心中會感到如此的滿足，甚至邀請客人來過生日。
他的生日在過去對最為知己者也諱莫如深。
他對其中的一位客人還懷有特殊的意圖。
這幢房子他自己使用了樓上一層，而同樣結構、裝修的一樓卻需要租出去。
斯捷潘·尼基福羅維奇竟然打起謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科的主意來，就在今晚上甚至兩次把話題引到那上面去，但謝苗·伊萬諾維奇卻避而不談。
謝苗·伊萬諾維奇也是一個長期曆盡艱辛赢得名位的人。
他，烏黑的頭發，烏黑的連鬓胡，一張總是黃疸色的面龐。
他已成家立業，性格憂郁，深居簡出，把家治理得服服貼貼。
任職中他倨傲自負，也深明自己的官運如何，更确切地說，永無可能擢升了。
他有一個好職位而且很牢靠。
對開始實行的新制度他雖然不無憤恨，但也毫不擔心。
他十分自信，不無嘲諷與惱怒地聽着伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基誇誇談論的新話題。
不過，他們都喝得有了點醉意，以緻斯捷潘·尼基福羅維奇對普拉倫斯基先生放下架子來，就新制度問題同他進行了小小的争論。
不過，也該說一說普拉倫斯基先生了，更何況他是即将發生的故事的主角哩。
四等文官伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基被尊稱為大人總共不過四個月，一句話，他是一位新貴。
就年齡而論，他也很年輕，充其量不過四十三歲。
看外表，他顯得年輕，而且也愛顯得年輕。
他是個英俊的男子漢，身材高大，穿戴講究，并以考究的服飾而炫耀，脖子上恰到好處地吊着一枚碩大的勳章。
還在童年時，他就學會了一些上流社會的派頭。
他尚未娶妻，希望找個富有的，最好是上流社會的閨秀。
他還有許許多多的幻想，不過，他一點也不愚蠢。
說起話來他常常口若懸河，甚至愛擺出一副雄辯的架勢。
他出身名門，仕宦子弟，嬌生慣養，幼年時穿綢着緞，受教育于貴族學校，雖說在那裡未學得多少知識，但在供職中事有所成，官至上品，被上司視為頗具才幹，甚至對他寄予厚望。
他在斯捷潘·尼基福羅維奇幕下開始自己的仕宦生涯，差不多延續到現職。
斯捷潘·尼基福羅維奇從不認為他有才學，也從未對他有所期望，但羨慕他門第好，家境富，擁有一座價值可觀、有管家經紀人的大房子。
他與上層人物沾親帶故。
此外，他儀表不凡。
斯捷潘·尼基福羅維奇責罵他太富幻想、态度輕浮。
伊萬·伊裡奇有時也自覺過分自尊甚至死要臉面。
奇怪的是：有時他身上會流露出某種近乎病态的羞愧，甚至對某些事情有表面上的悔過。
有時他從心底裡苦惱、隐痛地意識到，他遠非如自己所想象的那樣飛黃騰達。
這時，他甚至垂頭喪氣起來，尤其當他的痔瘡病發作時，就說自己的一生ｕｎｅｅｘｉｓAｔｅｎｃｅｍａｎｇｕｅｅ①，甚至不再相信（當然是暗自）自己有雄辯才能，說自己是BCDEFDGH②、空談家（雖然這一切無疑地給他帶來過不少榮華富貴）。
但是，這絕對不會妨礙他在半小時後再次趾高氣揚起來，并且愈加頑強、愈加傲慢地振奮、自信：他還來得及自我顯示，他将不隻是達官貴人，而且也将是俄羅斯永志不忘的政治活動家。
有時，他甚至仿佛看到了自己的一座座紀念碑。
由此可以看出，伊萬·伊裡奇的貪欲甚高，雖然他暗自将自己模糊的幻想和希望，深深地甚至有些恐懼①②法語：饒舌者。
法語：一無所成。
地埋藏起來。
總之，他是一位頗具才氣而又天生耽于幻想之人。
近幾年來，失望的痛苦不時降臨到他的頭上。
不知為什麼，他變得格外容易動怒，格外多疑，并把一切異議都看作是對他的欺侮。
然而，正在複興的俄羅斯給他帶來了巨大的希望，希望的實現使他獲得了高官顯爵。
他振奮起來了，趾高氣揚了。
他忽然能言善辯、口若懸河，開始談論一些最新的話題，這些話題他掌握得如此迅速、如此令人感到意外，達到了驚人的地步。
他在城裡徘徊踯躅，尋找機會說教。
在許多場合，他很快被認為是一個地道的自由主義者，而這使他頗為得意。
就在今天晚上，幾杯酒下肚之後，他就格外活躍起來，想使斯捷潘·尼基福羅維奇完全轉變過來。
他很久沒有看見斯捷潘·尼基福羅維奇了，直到現在他還很敬重他，聽他的話。
不知由于什麼，他認為斯捷潘·尼基福羅維奇是個頑固落後分子，并且非常激烈地攻擊他。
斯捷潘·尼基福羅維奇幾乎沒有反駁，隻是佯裝聽着，顯然對這個話題他也很感興趣。
伊萬·伊裡奇急得冒火，在設想的内容争論激烈時就頻頻喝酒。
這時，斯捷潘·尼基福羅維奇就拿起酒瓶立刻給他斟酒，不知怎麼的，這一下便冒犯了他，尤其是，他特别鄙視而又非常懼怕的謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科，此刻卻在一旁十分狡猾地緘口不言并連連發笑。
“看來，他們把我當作三歲小孩了，”伊萬·伊裡奇腦子裡閃出這麼一個念頭。
“不，是時候了，早就是時候了，”他十分激動地繼續說，“我們為時太晚！依我看，首要的是人道，要記住，下屬人員也是人呀。
人道能拯救一切，使一切擺脫困境……” “嘻—嘻—嘻—嘻！”從謝苗·伊萬諾維奇那兒傳來竊笑聲。
“可是，您為什麼要這樣責罵我們呢，”斯捷潘·尼基福羅維奇終于有禮貌地笑着進行反駁，“伊萬·伊裡奇，我坦白地說，直到現在我還沒有明了您在說些什麼。
您提出要人道，就是說要仁愛，是這樣嗎？” “是的，是這樣，就是仁愛啊。
我……” “對不起，就所知而論，問題不單單在這一個方面。
仁愛是要遵循的，改革嘛，并不局限于此，還有農民問題、司法問題、經濟問題、受賄問題、道德問題……以及……許許多多其他的問題。
所有這些問題可能同時出現并立即引起巨大的動蕩。
這就是說我們所擔心的，不光是仁愛問題……” “是呀，問題說得深刻，”謝苗·伊萬諾維奇說道。
“這個我十分了解。
可是，謝苗·伊萬諾維奇，請讓我提醒您，我根本不同意在理解事情的深度方面我比您差，”伊萬·伊裡奇譏諷而尖刻地說，“但是，我要大膽地提醒您，斯捷潘·尼基福羅維奇，您同樣一點也不了解我……” “是不了解。
” “其實，我正是抱定并且在到處提出這麼一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。
為什麼？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麼就會相信改革，比如說，人們就會了解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。
謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麼？不明白嗎？” 斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。
“我覺得有點喝多了，”謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，“所以也就理解不清，腦子裡有點兒糊裡糊塗了。
” 伊萬·伊裡奇哆嗦了一下。
“受不了啦！”斯捷潘·尼基福羅維奇略作思索後忽然說。
“這怎麼受不了呢？”伊萬·伊裡奇問。
他對斯捷潘·尼基福羅維奇突如其來的隻言片語很是驚奇。
“這樣就受不了啦。
”斯捷潘·尼基福羅維奇回答說。
看來，他不想說下去。
“您談到新酒和新瓶了嗎？ ①”伊萬·伊裡奇有點嘲諷地反問，“那好，不談了。
我對自己的行為是負責的。
” 這時，時鐘指着十一點半。
“老是坐呀坐呀，該走啦，”謝苗·伊萬諾維奇說完正準備站起身來，伊萬·伊裡奇卻搶先霍地從桌旁站了起來，從壁爐上面拿起自己的貂皮帽。
看上去他像是受了委曲。
“怎麼樣？謝苗·伊萬諾維奇，您考慮一下吧？”斯捷潘·尼基福羅維奇在送客時說道。
“關于房子問題？我考慮，考慮。
” “您一旦拿定主意，請盡早告訴我。
” “又在談生意？”普拉倫斯基先生客氣地、有點兒奉承地說，一邊不停地玩弄着手裡的帽子。
他感到仿佛人家把他忘了。
①語出聖經。
意思是：不要把新酒裝在舊瓶裡。
斯捷潘·尼基福羅維奇揚起雙眉默不作聲，表示不再挽留客人。
謝苗·伊萬諾維奇匆忙告辭。
“啊……得了……以後就請便吧……您要是這點禮貌也不懂，”普拉倫斯基先生暗自打定主意，但不知怎麼的，卻很主動地向斯捷潘·尼基福羅維奇伸出一隻手來。
來到前廳，伊萬·伊裡奇穿上自己貴重而柔軟的皮大衣，盡量不去望謝苗·伊萬諾維奇破舊的浣熊皮大衣。
倆人從樓梯上下來。
“我們老頭子好像生氣了，”伊萬·伊裡奇對一聲不吭的謝苗·伊萬諾維奇說。
“不，怎麼會呢？”謝苗·伊萬諾維奇平靜而冷淡地回答。
“奴才相！”伊萬·伊裡奇暗暗地想道。
他們來到台階上。
謝苗·伊萬諾維奇的雪橇給他趕過來了，它由一匹難看的灰色公馬駕着。
“活見鬼！特裡豐把我的馬車弄到哪兒去了！”伊萬·伊裡奇看不到自己的馬車就大聲嚷叫起來。
這裡那裡都不見馬車。
斯捷潘·尼基福羅維奇的家奴也不知道。
向謝苗·伊萬諾維奇的車夫打聽，他回答說：特裡豐一直呆在這裡，馬車也在這裡，可現在都不見了。
“真是怪事！”舒普列科先生說，“願意的話我送您？” “卑鄙的東西！”普拉倫斯基先生發瘋似地叫起來，“你這騙子，要求我去參加一個婚禮，就在這彼得堡郊外，說是一個什麼相好出嫁，真他媽見鬼！我根本就沒有同意他去。
我敢打賭，他一定是上那兒去了。
” “他真的是，”瓦爾拉姆說，“上那裡去了，而且答應過一會兒就回來，正好趕得及。
” “果真如此！我好像早預料到了！我可要教訓他！” “您最好用鞭子好好抽他一兩次，他就會服服帖帖了，”謝苗·伊萬諾維奇說着，一邊把車毯蓋上。
“請别操心，謝苗·伊萬諾維奇！” “既然不需要，那我就走啦。
” “一路順風，ｍｅｒｃｉ①” 謝苗·伊萬諾維奇走了。
伊萬·伊裡奇沿着木闆人行道走去，心裡感到十分氣憤。
“現在看不到你，我會找到你的，你這騙子！我故意步行，讓你知道，讓你害怕！你回去就會知道，你老爺是步行去的……惡棍！” 伊萬·伊裡奇還從來沒有這樣罵過人，但這次已怒不可遏，而且頭暈腦脹的。
他是個滴酒不沾的人，所以，不過五六杯，酒力就上來了。
然而夜色是那樣令人陶醉。
天氣寒冷，但卻異常甯靜，沒有一絲風。
天空晴朗，滿天星鬥，一輪明月使大地灑滿淡淡的銀白色清輝。
夜是這麼美，伊萬·伊裡奇走上五十步差不多就忘了自己的遭遇。
不知怎麼的，他慢慢地變得特别高興起來。
況且，人在微醉時是很容易改變印象的。
他甚至對空無一人的街道上那些難看的木屋，也有了好感。
“要知道，我步行走也是很惬意的嘛，”他暗自想着，“要給特裡豐一點顔色看，我才解悶哩。
說真的，真該經常步行①法語：謝謝。
才行！哪有什麼呢？到了大街上我馬上就可以找到出租馬車了。
夜色多麼迷人！這裡的小木屋也是那麼好看！也許那裡面住着小人物、當官的……商人，也許……還有那個斯捷潘·尼基福羅維奇！他們全都是些頑固分子、老笨蛋！ｃ′ｅｓｔｌｅｍｏｔ①，正是一些笨蛋。
不過，他是聰明人，有ｂｏｎｓｅｎｓ②，對事物有冷靜、具體的見解，可是老了，老了！不說這個啦，有什麼好說的呢！……有什麼好說的……受不了啦！他這是想說什麼呀？他說的時候甚至也在思考哩。
可是，他卻一點也不明白我的話，怎麼會不明白呢？不理解是要比理解難一些嘛。
重要的是我相信，打從心裡相信了。
人道……仁愛。
還人于自身……使他本來的人格得以再生，到那時……從現有的材料着手吧。
看來很清楚啦！是吧！請允許我拿三段論作為例子吧：比如，當我們遇到當官的，一個貧窮、備受磨難的官，問：‘喂……你是誰？’答：‘當官的’。
好一個當官的；接着問；‘你是什麼官？’答：某某官，據他說是某某官。
‘你還在職？’——‘還在職！’——‘你想做幸運者？’‘想’。
——‘哪該怎麼做？’問題就在這裡，問題就在這裡。
‘為什麼？’因為……這個人從一兩句話中就明白了我的意思：他成了我的人，可以說，他落入了圈套，因此，我為他所做的一切，即使是為了他的利益，卻都是按我的想法做的。
這個謝苗·伊萬諾維奇真是個下流的家夥！他的嘴臉有多麼醜惡……‘您用鞭子抽他吧’，這是他故意說的。
不，你在撒謊，你自己去抽吧，我是不會去抽的；我要用語言說得他難過，數落得他①②法語：健康的頭腦。
法語：說得好。
難受，這樣他就會醒悟的。
關于體罰，哼……問題還沒有解決呢，哼……上不上埃梅蘭斯家去呢？呸，真見鬼，這該死的木闆人行道！”他突然絆了一跤大叫一聲。
“這是什麼京都啊！什麼文明地方啊！把腿都摔斷了。
哼，我恨死了那個謝苗·伊萬諾維奇；一副可憎的嘴臉。
當我說人們在精神上将互相支持時，他剛才竟然譏笑我。
人們是會互相支持的嘛，這與你有何相幹？你呀我不會支持的；我很快就去支持農夫…… 要是遇到了農夫，我就去同他說。
不過，我喝醉了，也許不該罵了，也許現在就不該這樣罵……哼，我再也不喝酒了。
你今晚喋喋不休，明天就會後悔的。
還好，我走路還沒有踉踉跄跄……其實，他們全都是騙子！” 伊萬·伊裡奇沿着人行道一邊走一邊斷斷續續地在思考。
清新的空氣向他迎面撲來，可以說是使他精神振奮起來了。
過了四五分鐘他平靜下來，昏昏欲睡。
但忽然間，在離大街兩步的地方他聽到有音樂聲。
舉目望去，在街道的那一邊，在一幢十分破舊但很大的木頭平房裡正在舉行盛宴。
小提琴聲一陣陣傳來，低音提琴吱吱啞啞，長笛發出尖銳刺耳的抑揚聲，它們奏着歡快的卡德爾舞曲。
窗子下面站着一群人，多數是穿着棉衣、裹着頭巾的婦女，她們拚命想要透過窗縫看清什麼。
看來，裡面熱鬧非凡。
跳舞跺腳的嘈雜聲傳到了街道的這一邊。
伊萬·伊裡奇看見不遠處有一個警察，就朝他走過去。
“老弟，這是誰家？”他問，一邊把珍貴的皮大衣稍稍敞開，正好讓警察看見自己脖子上的那枚碩大的勳章。
“是記錄員普謝爾多尼莫夫長官的，”那個警察一看清勳章，就挺直身子回答。
“是普謝爾多尼莫夫的？哦，普謝爾多尼莫夫的！……怎麼？他結婚？” “是結婚，大人，娶的是九等文官的女兒，姆列科皮塔耶夫九等文官的女兒……他在一個管理局任過職。
這房子是陪嫁給新娘的。
” “那麼說，這房子現在是普謝爾多尼莫夫的，而不是姆列科皮塔耶夫的了？” “是普謝爾多尼莫夫的，大人。
從前是姆列科皮塔耶夫的，而現在是普謝爾多尼莫夫的。
” “嗯。
老弟，我所以問你是因為我是他的上司，就是他供職的那個單位的最高長官。
” “原來是這樣，大人。
”警察說完後直挺挺地站着，而伊萬·伊裡奇仿佛陷入了沉思。
他站在那裡遐想…… 是的，普謝爾多尼莫夫真的是在他的管轄之下，正是在他的那個辦事處；他記起來了，那是個職位卑微的小辟，月薪十盧布。
因為普拉倫斯基先生剛接任不久，不可能記住所有下屬的詳細情況，但卻記得普謝爾多尼莫夫，這正是由于他的姓氏的緣故。
他第一次見到這種姓，因此當時好奇得仔細地瞧了瞧這姓氏的擁有者。
現在他也還記得，那個人非常年輕，長長的鷹鈎鼻，一縷縷的淺色頭發，營養不良，發育欠佳，穿着很糟糕的文官制服和糟得有失體面的褲子。
他記得，他當時閃過一個想法：是否在過節時撥出十盧布幫助一下這個可憐蟲？但由于這個可憐蟲總是愁眉不展，眼神又極令人讨厭，甚至令人憎惡，因此，那個善良的想法便自行消失，普謝爾多尼莫夫也就沒能受益。
也就是那個普謝爾多尼莫夫在不到一星期前申請結婚更使他驚訝。
伊萬·伊裡奇記得，他因故無暇詳察這件事，因而結婚一事便倉猝地順帶批準了。
但他仍然确切地記得，普謝爾多尼莫夫可以得到一座木屋及四百盧布的嫁妝；這件事當時使他感到驚異；他記得，他曾随口用俏皮話挖苦過普謝爾多尼莫夫與姆列科皮塔耶夫姓氏相克①。
所有這一切他都清清楚楚地回憶起來了。
他一記憶起來就愈加深入去思索。
大家知道，完整的思考在我們頭腦中有時是瞬間進行的，表現為某些感覺，而沒有轉化為語言，尤其沒有轉化為文字，但我們将努力把我們主人公的所有這些感覺，那怕隻是這些感覺的實質介紹給讀者，也就是将其中最必要和最真實的東西介紹出來。
要知道，因為我們的許多感覺，在轉化為通常的語言時，看起來将是很不真實的。
這就是為什麼感覺永遠不會表現出來，但人人都有感覺的。
當然，伊萬·伊裡奇的感覺和想法之間沒有多少聯系。
不過，這原因你們是知道的。
“那會怎樣呢！”他的腦際
那是冬天一個晴朗而寒冷的夜晚，已經是十一點多的時候，三位令人非常敬重的男士坐在彼得堡郊外一座漂亮的兩層樓房的房間裡。
房間舒适，陳設豪華。
他們就頗為新奇的話題進行着學識淵博而漂亮的交談。
三位男士都身居高官要職。
他們圍着一張小桌子，坐在華麗而柔軟的安樂椅裡，并且在談話間惬意地慢慢品嘗着香槟酒。
酒瓶放在小桌上一個銀質的冰酒器裡。
事情是這樣的：男主人三等文官斯捷潘·尼基福羅維奇·尼基福羅夫——一個約莫六十五歲的單身漢，在新購宅邸裡設宴慶賀喬遷，同時慶祝他的生日。
他的生日湊巧也在那一天。
他有生以來還從未慶祝過自己的生日。
其實，此番慶祝也并不怎麼排場，正如我們所看到的，隻有兩位客人。
他們都是尼基福羅夫先生原先的同僚和屬員：一個是四等文官謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科，另一位伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基也是四等文官。
他們倆人大約是九點鐘來的，喝過茶後飲酒，并且知道，一到十一點半就得動身離開。
房主人平素都講究規律性。
現在我們就來談談他的情況吧。
他是從一個低微的小辟開始跻身官場的，悠悠閑閑，磨磨蹭蹭，一做就是四十五個春秋。
他深知，自己已官至三品，如今已不可能再交鴻運，升官無望了。
因此，他特别不愛對任何事情發表個人的看法。
他為人誠實，也就是說，他不用去幹那些不光彩的事；他是單身漢，因為他是利己主義者；他一點也不愚蠢，但如今已不可能展現自己的聰明才智了；他尤其憎惡不潔和陶醉，認為陶醉是精神上的不潔，所以，到了晚年，他追求一種愉悅、懶怠的舒适和有條不紊的獨身生活。
雖然他有時也到較為要好的人家去做客，但是，從年輕時起他就謝絕客人上門。
近來，如果不擺牌陣，他就與自己的座鐘為伴，整夜整夜地一邊在安樂椅裡打瞌睡，一邊谛聽壁爐上玻璃罩下面的座鐘的嘀答聲。
他外貌文質彬彬，修飾得整整潔潔，顯得比自己的年齡小。
他保養得很好，可望長壽，并且有一副地地道道的紳士風度。
他的坐具都非常舒适，他在哪裡落坐，就在哪裡簽發文件。
總而言之，他被認為是一個最為得意的人。
他隻有一個欲望，或者更确切地說，他有一個強烈的願望：這就是擁有一所自己的私邸，即一所建造豪華但又花費不多的房子。
他終于如願以償：經過物色，他在彼得堡郊外買下了一所房子，雖然離城相當遠，但帶有一座花園，而且也很優雅。
房子的新主人琢磨：如果房子離得再遠一些更好，因為他不喜歡在家中接待客人，而要上别人家去或去任所上班，他有一駕美麗的褐色、雙座、四輪轎式馬車，有車夫米海，和兩匹個頭矮、但健壯而漂亮的小馬。
所有這一切都是他用四十年的點滴積蓄購置的，因而滿心興奮，這就是為什麼在購得房産并遷居後，斯捷潘·尼基福羅維奇平靜的心中會感到如此的滿足，甚至邀請客人來過生日。
他的生日在過去對最為知己者也諱莫如深。
他對其中的一位客人還懷有特殊的意圖。
這幢房子他自己使用了樓上一層，而同樣結構、裝修的一樓卻需要租出去。
斯捷潘·尼基福羅維奇竟然打起謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科的主意來，就在今晚上甚至兩次把話題引到那上面去，但謝苗·伊萬諾維奇卻避而不談。
謝苗·伊萬諾維奇也是一個長期曆盡艱辛赢得名位的人。
他，烏黑的頭發，烏黑的連鬓胡，一張總是黃疸色的面龐。
他已成家立業，性格憂郁，深居簡出，把家治理得服服貼貼。
任職中他倨傲自負，也深明自己的官運如何，更确切地說，永無可能擢升了。
他有一個好職位而且很牢靠。
對開始實行的新制度他雖然不無憤恨，但也毫不擔心。
他十分自信，不無嘲諷與惱怒地聽着伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基誇誇談論的新話題。
不過，他們都喝得有了點醉意，以緻斯捷潘·尼基福羅維奇對普拉倫斯基先生放下架子來，就新制度問題同他進行了小小的争論。
不過，也該說一說普拉倫斯基先生了，更何況他是即将發生的故事的主角哩。
四等文官伊萬·伊裡奇·普拉倫斯基被尊稱為大人總共不過四個月，一句話，他是一位新貴。
就年齡而論，他也很年輕，充其量不過四十三歲。
看外表，他顯得年輕，而且也愛顯得年輕。
他是個英俊的男子漢，身材高大，穿戴講究，并以考究的服飾而炫耀，脖子上恰到好處地吊着一枚碩大的勳章。
還在童年時，他就學會了一些上流社會的派頭。
他尚未娶妻，希望找個富有的，最好是上流社會的閨秀。
他還有許許多多的幻想，不過，他一點也不愚蠢。
說起話來他常常口若懸河，甚至愛擺出一副雄辯的架勢。
他出身名門，仕宦子弟，嬌生慣養，幼年時穿綢着緞，受教育于貴族學校，雖說在那裡未學得多少知識，但在供職中事有所成，官至上品，被上司視為頗具才幹，甚至對他寄予厚望。
他在斯捷潘·尼基福羅維奇幕下開始自己的仕宦生涯，差不多延續到現職。
斯捷潘·尼基福羅維奇從不認為他有才學，也從未對他有所期望，但羨慕他門第好，家境富，擁有一座價值可觀、有管家經紀人的大房子。
他與上層人物沾親帶故。
此外，他儀表不凡。
斯捷潘·尼基福羅維奇責罵他太富幻想、态度輕浮。
伊萬·伊裡奇有時也自覺過分自尊甚至死要臉面。
奇怪的是：有時他身上會流露出某種近乎病态的羞愧，甚至對某些事情有表面上的悔過。
有時他從心底裡苦惱、隐痛地意識到，他遠非如自己所想象的那樣飛黃騰達。
這時，他甚至垂頭喪氣起來，尤其當他的痔瘡病發作時，就說自己的一生ｕｎｅｅｘｉｓAｔｅｎｃｅｍａｎｇｕｅｅ①，甚至不再相信（當然是暗自）自己有雄辯才能，說自己是BCDEFDGH②、空談家（雖然這一切無疑地給他帶來過不少榮華富貴）。
但是，這絕對不會妨礙他在半小時後再次趾高氣揚起來，并且愈加頑強、愈加傲慢地振奮、自信：他還來得及自我顯示，他将不隻是達官貴人，而且也将是俄羅斯永志不忘的政治活動家。
有時，他甚至仿佛看到了自己的一座座紀念碑。
由此可以看出，伊萬·伊裡奇的貪欲甚高，雖然他暗自将自己模糊的幻想和希望，深深地甚至有些恐懼①②法語：饒舌者。
法語：一無所成。
地埋藏起來。
總之，他是一位頗具才氣而又天生耽于幻想之人。
近幾年來，失望的痛苦不時降臨到他的頭上。
不知為什麼，他變得格外容易動怒，格外多疑，并把一切異議都看作是對他的欺侮。
然而，正在複興的俄羅斯給他帶來了巨大的希望，希望的實現使他獲得了高官顯爵。
他振奮起來了，趾高氣揚了。
他忽然能言善辯、口若懸河，開始談論一些最新的話題，這些話題他掌握得如此迅速、如此令人感到意外，達到了驚人的地步。
他在城裡徘徊踯躅，尋找機會說教。
在許多場合，他很快被認為是一個地道的自由主義者，而這使他頗為得意。
就在今天晚上，幾杯酒下肚之後，他就格外活躍起來，想使斯捷潘·尼基福羅維奇完全轉變過來。
他很久沒有看見斯捷潘·尼基福羅維奇了，直到現在他還很敬重他，聽他的話。
不知由于什麼，他認為斯捷潘·尼基福羅維奇是個頑固落後分子，并且非常激烈地攻擊他。
斯捷潘·尼基福羅維奇幾乎沒有反駁，隻是佯裝聽着，顯然對這個話題他也很感興趣。
伊萬·伊裡奇急得冒火，在設想的内容争論激烈時就頻頻喝酒。
這時，斯捷潘·尼基福羅維奇就拿起酒瓶立刻給他斟酒，不知怎麼的，這一下便冒犯了他，尤其是，他特别鄙視而又非常懼怕的謝苗·伊萬諾維奇·舒普列科，此刻卻在一旁十分狡猾地緘口不言并連連發笑。
“看來，他們把我當作三歲小孩了，”伊萬·伊裡奇腦子裡閃出這麼一個念頭。
“不，是時候了，早就是時候了，”他十分激動地繼續說，“我們為時太晚！依我看，首要的是人道，要記住，下屬人員也是人呀。
人道能拯救一切，使一切擺脫困境……” “嘻—嘻—嘻—嘻！”從謝苗·伊萬諾維奇那兒傳來竊笑聲。
“可是，您為什麼要這樣責罵我們呢，”斯捷潘·尼基福羅維奇終于有禮貌地笑着進行反駁，“伊萬·伊裡奇，我坦白地說，直到現在我還沒有明了您在說些什麼。
您提出要人道，就是說要仁愛，是這樣嗎？” “是的，是這樣，就是仁愛啊。
我……” “對不起，就所知而論，問題不單單在這一個方面。
仁愛是要遵循的，改革嘛，并不局限于此，還有農民問題、司法問題、經濟問題、受賄問題、道德問題……以及……許許多多其他的問題。
所有這些問題可能同時出現并立即引起巨大的動蕩。
這就是說我們所擔心的，不光是仁愛問題……” “是呀，問題說得深刻，”謝苗·伊萬諾維奇說道。
“這個我十分了解。
可是，謝苗·伊萬諾維奇，請讓我提醒您，我根本不同意在理解事情的深度方面我比您差，”伊萬·伊裡奇譏諷而尖刻地說，“但是，我要大膽地提醒您，斯捷潘·尼基福羅維奇，您同樣一點也不了解我……” “是不了解。
” “其實，我正是抱定并且在到處提出這麼一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。
為什麼？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麼就會相信改革，比如說，人們就會了解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。
謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麼？不明白嗎？” 斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。
“我覺得有點喝多了，”謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，“所以也就理解不清，腦子裡有點兒糊裡糊塗了。
” 伊萬·伊裡奇哆嗦了一下。
“受不了啦！”斯捷潘·尼基福羅維奇略作思索後忽然說。
“這怎麼受不了呢？”伊萬·伊裡奇問。
他對斯捷潘·尼基福羅維奇突如其來的隻言片語很是驚奇。
“這樣就受不了啦。
”斯捷潘·尼基福羅維奇回答說。
看來，他不想說下去。
“您談到新酒和新瓶了嗎？ ①”伊萬·伊裡奇有點嘲諷地反問，“那好，不談了。
我對自己的行為是負責的。
” 這時，時鐘指着十一點半。
“老是坐呀坐呀，該走啦，”謝苗·伊萬諾維奇說完正準備站起身來，伊萬·伊裡奇卻搶先霍地從桌旁站了起來，從壁爐上面拿起自己的貂皮帽。
看上去他像是受了委曲。
“怎麼樣？謝苗·伊萬諾維奇，您考慮一下吧？”斯捷潘·尼基福羅維奇在送客時說道。
“關于房子問題？我考慮，考慮。
” “您一旦拿定主意，請盡早告訴我。
” “又在談生意？”普拉倫斯基先生客氣地、有點兒奉承地說，一邊不停地玩弄着手裡的帽子。
他感到仿佛人家把他忘了。
①語出聖經。
意思是：不要把新酒裝在舊瓶裡。
斯捷潘·尼基福羅維奇揚起雙眉默不作聲，表示不再挽留客人。
謝苗·伊萬諾維奇匆忙告辭。
“啊……得了……以後就請便吧……您要是這點禮貌也不懂，”普拉倫斯基先生暗自打定主意，但不知怎麼的，卻很主動地向斯捷潘·尼基福羅維奇伸出一隻手來。
來到前廳，伊萬·伊裡奇穿上自己貴重而柔軟的皮大衣，盡量不去望謝苗·伊萬諾維奇破舊的浣熊皮大衣。
倆人從樓梯上下來。
“我們老頭子好像生氣了，”伊萬·伊裡奇對一聲不吭的謝苗·伊萬諾維奇說。
“不，怎麼會呢？”謝苗·伊萬諾維奇平靜而冷淡地回答。
“奴才相！”伊萬·伊裡奇暗暗地想道。
他們來到台階上。
謝苗·伊萬諾維奇的雪橇給他趕過來了，它由一匹難看的灰色公馬駕着。
“活見鬼！特裡豐把我的馬車弄到哪兒去了！”伊萬·伊裡奇看不到自己的馬車就大聲嚷叫起來。
這裡那裡都不見馬車。
斯捷潘·尼基福羅維奇的家奴也不知道。
向謝苗·伊萬諾維奇的車夫打聽，他回答說：特裡豐一直呆在這裡，馬車也在這裡，可現在都不見了。
“真是怪事！”舒普列科先生說，“願意的話我送您？” “卑鄙的東西！”普拉倫斯基先生發瘋似地叫起來，“你這騙子，要求我去參加一個婚禮，就在這彼得堡郊外，說是一個什麼相好出嫁，真他媽見鬼！我根本就沒有同意他去。
我敢打賭，他一定是上那兒去了。
” “他真的是，”瓦爾拉姆說，“上那裡去了，而且答應過一會兒就回來，正好趕得及。
” “果真如此！我好像早預料到了！我可要教訓他！” “您最好用鞭子好好抽他一兩次，他就會服服帖帖了，”謝苗·伊萬諾維奇說着，一邊把車毯蓋上。
“請别操心，謝苗·伊萬諾維奇！” “既然不需要，那我就走啦。
” “一路順風，ｍｅｒｃｉ①” 謝苗·伊萬諾維奇走了。
伊萬·伊裡奇沿着木闆人行道走去，心裡感到十分氣憤。
“現在看不到你，我會找到你的，你這騙子！我故意步行，讓你知道，讓你害怕！你回去就會知道，你老爺是步行去的……惡棍！” 伊萬·伊裡奇還從來沒有這樣罵過人，但這次已怒不可遏，而且頭暈腦脹的。
他是個滴酒不沾的人，所以，不過五六杯，酒力就上來了。
然而夜色是那樣令人陶醉。
天氣寒冷，但卻異常甯靜，沒有一絲風。
天空晴朗，滿天星鬥，一輪明月使大地灑滿淡淡的銀白色清輝。
夜是這麼美，伊萬·伊裡奇走上五十步差不多就忘了自己的遭遇。
不知怎麼的，他慢慢地變得特别高興起來。
況且，人在微醉時是很容易改變印象的。
他甚至對空無一人的街道上那些難看的木屋，也有了好感。
“要知道，我步行走也是很惬意的嘛，”他暗自想着，“要給特裡豐一點顔色看，我才解悶哩。
說真的，真該經常步行①法語：謝謝。
才行！哪有什麼呢？到了大街上我馬上就可以找到出租馬車了。
夜色多麼迷人！這裡的小木屋也是那麼好看！也許那裡面住着小人物、當官的……商人，也許……還有那個斯捷潘·尼基福羅維奇！他們全都是些頑固分子、老笨蛋！ｃ′ｅｓｔｌｅｍｏｔ①，正是一些笨蛋。
不過，他是聰明人，有ｂｏｎｓｅｎｓ②，對事物有冷靜、具體的見解，可是老了，老了！不說這個啦，有什麼好說的呢！……有什麼好說的……受不了啦！他這是想說什麼呀？他說的時候甚至也在思考哩。
可是，他卻一點也不明白我的話，怎麼會不明白呢？不理解是要比理解難一些嘛。
重要的是我相信，打從心裡相信了。
人道……仁愛。
還人于自身……使他本來的人格得以再生，到那時……從現有的材料着手吧。
看來很清楚啦！是吧！請允許我拿三段論作為例子吧：比如，當我們遇到當官的，一個貧窮、備受磨難的官，問：‘喂……你是誰？’答：‘當官的’。
好一個當官的；接着問；‘你是什麼官？’答：某某官，據他說是某某官。
‘你還在職？’——‘還在職！’——‘你想做幸運者？’‘想’。
——‘哪該怎麼做？’問題就在這裡，問題就在這裡。
‘為什麼？’因為……這個人從一兩句話中就明白了我的意思：他成了我的人，可以說，他落入了圈套，因此，我為他所做的一切，即使是為了他的利益，卻都是按我的想法做的。
這個謝苗·伊萬諾維奇真是個下流的家夥！他的嘴臉有多麼醜惡……‘您用鞭子抽他吧’，這是他故意說的。
不，你在撒謊，你自己去抽吧，我是不會去抽的；我要用語言說得他難過，數落得他①②法語：健康的頭腦。
法語：說得好。
難受，這樣他就會醒悟的。
關于體罰，哼……問題還沒有解決呢，哼……上不上埃梅蘭斯家去呢？呸，真見鬼，這該死的木闆人行道！”他突然絆了一跤大叫一聲。
“這是什麼京都啊！什麼文明地方啊！把腿都摔斷了。
哼，我恨死了那個謝苗·伊萬諾維奇；一副可憎的嘴臉。
當我說人們在精神上将互相支持時，他剛才竟然譏笑我。
人們是會互相支持的嘛，這與你有何相幹？你呀我不會支持的；我很快就去支持農夫…… 要是遇到了農夫，我就去同他說。
不過，我喝醉了，也許不該罵了，也許現在就不該這樣罵……哼，我再也不喝酒了。
你今晚喋喋不休，明天就會後悔的。
還好，我走路還沒有踉踉跄跄……其實，他們全都是騙子！” 伊萬·伊裡奇沿着人行道一邊走一邊斷斷續續地在思考。
清新的空氣向他迎面撲來，可以說是使他精神振奮起來了。
過了四五分鐘他平靜下來，昏昏欲睡。
但忽然間，在離大街兩步的地方他聽到有音樂聲。
舉目望去，在街道的那一邊，在一幢十分破舊但很大的木頭平房裡正在舉行盛宴。
小提琴聲一陣陣傳來，低音提琴吱吱啞啞，長笛發出尖銳刺耳的抑揚聲，它們奏着歡快的卡德爾舞曲。
窗子下面站着一群人，多數是穿着棉衣、裹着頭巾的婦女，她們拚命想要透過窗縫看清什麼。
看來，裡面熱鬧非凡。
跳舞跺腳的嘈雜聲傳到了街道的這一邊。
伊萬·伊裡奇看見不遠處有一個警察，就朝他走過去。
“老弟，這是誰家？”他問，一邊把珍貴的皮大衣稍稍敞開，正好讓警察看見自己脖子上的那枚碩大的勳章。
“是記錄員普謝爾多尼莫夫長官的，”那個警察一看清勳章，就挺直身子回答。
“是普謝爾多尼莫夫的？哦，普謝爾多尼莫夫的！……怎麼？他結婚？” “是結婚，大人，娶的是九等文官的女兒，姆列科皮塔耶夫九等文官的女兒……他在一個管理局任過職。
這房子是陪嫁給新娘的。
” “那麼說，這房子現在是普謝爾多尼莫夫的，而不是姆列科皮塔耶夫的了？” “是普謝爾多尼莫夫的，大人。
從前是姆列科皮塔耶夫的，而現在是普謝爾多尼莫夫的。
” “嗯。
老弟，我所以問你是因為我是他的上司，就是他供職的那個單位的最高長官。
” “原來是這樣，大人。
”警察說完後直挺挺地站着，而伊萬·伊裡奇仿佛陷入了沉思。
他站在那裡遐想…… 是的，普謝爾多尼莫夫真的是在他的管轄之下，正是在他的那個辦事處；他記起來了，那是個職位卑微的小辟，月薪十盧布。
因為普拉倫斯基先生剛接任不久，不可能記住所有下屬的詳細情況，但卻記得普謝爾多尼莫夫，這正是由于他的姓氏的緣故。
他第一次見到這種姓，因此當時好奇得仔細地瞧了瞧這姓氏的擁有者。
現在他也還記得，那個人非常年輕，長長的鷹鈎鼻，一縷縷的淺色頭發，營養不良，發育欠佳，穿着很糟糕的文官制服和糟得有失體面的褲子。
他記得，他當時閃過一個想法：是否在過節時撥出十盧布幫助一下這個可憐蟲？但由于這個可憐蟲總是愁眉不展，眼神又極令人讨厭，甚至令人憎惡，因此，那個善良的想法便自行消失，普謝爾多尼莫夫也就沒能受益。
也就是那個普謝爾多尼莫夫在不到一星期前申請結婚更使他驚訝。
伊萬·伊裡奇記得，他因故無暇詳察這件事，因而結婚一事便倉猝地順帶批準了。
但他仍然确切地記得，普謝爾多尼莫夫可以得到一座木屋及四百盧布的嫁妝；這件事當時使他感到驚異；他記得，他曾随口用俏皮話挖苦過普謝爾多尼莫夫與姆列科皮塔耶夫姓氏相克①。
所有這一切他都清清楚楚地回憶起來了。
他一記憶起來就愈加深入去思索。
大家知道，完整的思考在我們頭腦中有時是瞬間進行的，表現為某些感覺，而沒有轉化為語言，尤其沒有轉化為文字，但我們将努力把我們主人公的所有這些感覺，那怕隻是這些感覺的實質介紹給讀者，也就是将其中最必要和最真實的東西介紹出來。
要知道，因為我們的許多感覺，在轉化為通常的語言時，看起來将是很不真實的。
這就是為什麼感覺永遠不會表現出來，但人人都有感覺的。
當然，伊萬·伊裡奇的感覺和想法之間沒有多少聯系。
不過，這原因你們是知道的。
“那會怎樣呢！”他的腦際