第03章
關燈
小
中
大
冊老掉牙了，"帕迪說道。
"澳大利亞跟美洲一樣，發展得很快。
我敢肯定，現在那裡的城鎮要多得多。
" 他們打算坐統艙去，好在畢竟隻有三天的路程，還不算太糟糕。
不象從英國到南半球那樣，得走好幾個星期。
他們能出得起錢。
帶走的東西是衣物、磁器、刀叉、被單、床單、炊具和那幾格珍貴的書籍。
家具不得不賣掉，以償付菲卧室裡的那幾件東西--古鋼琴、小地毯和椅子--的運費。
"我不願意聽你說把它們留下來的話。
"帕迪堅決地跟菲說道。
"你肯定我們花得起這份錢嗎？" "沒問題。
至于其它的家具嘛：瑪麗說她為我們準備下了牧場工頭的房子，我們可能需要的那裡都一應俱全。
我很高興，我們用不着和瑪麗住在同一座房子裡。
" "我也很高興。
"菲說道。
帕迪到旺加努伊給他們在"韋漢"号上訂了八張統艙的鋪位。
令人奇怪的是，這艘船和離他們最近的鎮子同名。
他們定在八月底上路，因此，一到八月初，每個人都開始感到他們真的就要進行這次關系重大的冒險了。
那幾隻狗得送人，馬匹和輕便馬車賣掉了，家具裝上了老安梅斯·麥克懷爾特家的大車，運到旺加努伊去拍賣；菲的那幾件東西和磁器、床單和被單、書籍以及廚房用具一起裝進了闆條箱。
弗蘭克發現他母親站在那架漂亮而陳舊的古鋼琴旁，撫摸着那淡粉色的帶條紋的飾闆，呆呆地望着沾在指尖上的金粉。
"媽，它一直就是你的嗎？"他問道。
"是的。
是我結婚的時候，他們不能從我這兒拿走的東西。
這架古鋼琴、波斯小地毯、路易十五時期的沙發和椅子、還有攝政時期①的寫字台。
東西不多，不過它們理所當然地是屬于我的。
"那雙灰色、憂郁的眼睛越赤他的肩頭，凝視着挂在他身後牆上的那張油畫；由于年深日久，那畫的色彩有些暗淡了，但那穿着鑲有淺粉色花邊、周圍有107個褶邊的長裙的金發女人卻依然清晰可見。
①英國攝政時期為1810年至1820年。
--譯注 "她是誰？"他轉過頭去，好奇地問道。
"我一直想知道。
" "一位了不起的太太。
" "哦，她準定和你有親屬關系，她和你有點兒象呢。
" "她？我的親戚？"那雙沉思的眼睛離開了畫像，譏諷地落在了兒子的臉上。
"哦，我看上去象有她這樣一位親戚嗎？" "象。
" "你糊塗了，仔細想想吧。
" "我希望你能告訴我，媽。
" 她歎了口氣，合上了古鋼琴，抹掉了手指上的金粉。
"沒什麼可說的，根本就沒有什麼可說的。
得了，幫我把這些東西挪到屋子中間去，這樣你爸就好包裝了。
" 這次航程是一場惡夢。
"韋漢"号還沒出惠靈頓港，他們就全嘔吐了；在狂風大作，風雪交加的1200英裡的海程中，他們吐了一路。
帕迪也顧不上刺骨的寒風和飛濺不停的海水，把男孩子們都帶到了甲闆上，讓他們呆在那裡，隻是在有好心人自願照看那四個可憐巴巴的、幹嘔着的小子們時，他才下到底艙裡去看他的女眷和嬰兒。
弗蘭克盡管特别想去呼吸一下新鮮空氣，但還是自願留在了下面，照護女人們。
船艙很狹小而且令人窒息，散發着油味兒，因為它是在水線以下，靠近船艏，是船隻簸得最劇烈的地方。
出了惠靈頓之後數小時，弗蘭克和梅吉相信他們的母親快要死了；一個熟悉的乘務員從頭等艙裡叫來了一位醫生，他悲觀地搖着頭。
"不過，這段航程很短。
"他說道，吩咐他的護士給嬰兒倒些牛奶來。
弗蘭克和梅吉在幹嘔的空隙裡，設法用奶瓶喂哈爾，他不肯好好喝奶。
菲已經不再掙紮着嘔吐，而是陷入了昏迷狀态，他們喚都喚不醒她。
乘務員幫着弗蘭克把她放到了頂鋪上，那裡的空氣略微新鮮一些。
弗蘭克把毛巾舉在嘴邊，以便擋住依然在往外翻嘔的稀膽汁。
他坐在她的鋪邊上，從額頭向後捋着她那黯無光澤的黃頭發。
他不顧自己的嘔吐，一個小時又一個小時地堅持着。
帕迪每次進來，都看見他和他母親呆在一起，摩挲着她的頭發，而梅吉則與哈爾蜷縮在下鋪，嘴上捂着一塊毛巾。
出了悉尼後三個鐘頭，海面變得一平如鏡，霧氣悄悄地從南極飄來，團團地圍住了這艘舊船。
梅吉的精神稍微恢複了一些。
她想象着可怕的浪擊已經過去，但海洋仍在有節奏地、痛苦地狂吼着。
他們緩緩地穿過濃重的灰霧，像一隻被追趕的獵物那樣膽戰心驚地潛行着，直到那深沉而單調浪吼聲又從船的上部傳來，這是一種茫茫然然、凄切切的難以形容的悲苦之聲。
随後，當他們滑行穿過那幽靈般的水霧進入港口時，他們周圍的空中響起了一片痛苦的号聲。
梅吉永遠也忘不了那霧号①聲，這是她第一次踏上澳大利亞的序曲。
①船在霧中用來提醒其它船注意的号聲。
--譯注 帕迪抱着菲走下了"韋漢"号，弗蘭克抱着小娃娃跟在後面，梅吉提着一隻箱子，每個男孩都打着一些行李，疲憊不堪地、磕磕絆絆地走着。
1921年8月底的一個大霧彌漫的冬晨。
他們進入了皮爾蒙特。
這是一個沒有任何含義的地名。
碼頭的鐵貨棚外面，出租汽車排成了一排長龍，等在那裡。
梅吉目瞪口呆地四萬張望着，她還從來沒見過在一個地方一次停這麼多小汽車呢。
不知怎麼的，帕迪把他們全都塞進了一輛汽車，那司機主動提出把他們送到"人民宮"。
"夥計，那是适合你們這樣的人的地方。
"他告訴帕迪。
"那是薩利夫婦為勞苦大衆開的旅店。
" 街道上擠滿了似乎是從四面八方擁來的汽車，馬卻極少。
他們從出租汽車裡的全神貫注地望着窗外高聳的磚樓，狹窄迂回的街道，擁擠的行人過往匆匆，仿佛是在參加某種稀奇古怪的都市儀禮。
惠靈頓使他們感到敬畏不已，而與悉尼相比，惠靈頓卻顯得像個農村市鎮了。
當菲在救世軍①稱之為"人民宮"的許多鳥籠似的小屋中歇憩時，帕迪出門到中心火車站去，看看他們什麼時候能搭乘火車到基蘭博去。
已經差不多緩過勁兒來的男孩子們吵嚷着要跟他一起去，因為他們聽說車站高得不太遠，而且一路全是商店，其中還有一家賣棒棒糖的呢。
帕迪真羨慕他們的青春活力，便答應了他們的要求。
經過三天暈船之後，他對自己的兩條腿是否頂得下來，心裡依然沒把握。
弗蘭克和梅吉也想去，但他們更關心媽媽的身體，希望她好起來，于是就留下來陪菲和小孩了。
确實，一下船，她似乎很快恢複了，她已經喝了一碗湯，慢慢地吃了一片烤面包，這是一位勞苦大衆中的一個頭戴帽子的天便給她送來的。
①基督教（新教）的一個社會活動組織，由牧師布斯于1865年創立于倫敦，1880年正式定名。
--譯注 "菲，要是今天晚上咱們不走的話，那下一次直達車就在一周以後了。
"帕迪回來以後說道。
"你覺得你今天晚上走能挺得下來嗎？" 菲坐了起來，身上發着抖。
"我能挺過去。
" "我覺得咱們應該等一等，"弗蘭克壯着膽子說道。
"我想媽的身體還沒緩過來，不能趕路。
" "弗蘭克，你好像不明白，要是我們誤了今晚的火車，就得整整等上一個星期，我口袋裡的錢可付不起在悉尼呆一個星期的帳。
這個國家大着哩，咱們要去的那地方可不是每天有火車。
明天有三趟車，我們坐哪一趟車都隻能到達博。
這樣，我們就得在那裡等着轉車，他們跟我說，要是我們那樣走的話，那比我們想想辦法趕今晚的車更受罪呢。
" "我能挺過去，帕迪，"菲又說了一遍。
"有弗蘭克和梅吉照顧我，不會有什麼事的。
"她兩眼望着弗蘭克，懇求他别再說了。
"那我現在就去給瑪麗打個電報，告訴她明天晚上等我們。
" 中心火車站比克利裡家的人所到過的任何建築物都要大，一個巨大的圓柱形玻璃大廳似乎在同時回響着、吸收着成千上萬的人的喧聲鬧語。
他們在橫七豎八的捆着繩子的筐子旁等着，目不轉睛地望着一塊巨大的指示闆，它是由手拿長杆的人調整的。
在愈來愈暗的暮色中，他們擠在這群人中間，眼巴巴地望着五号站台上的鐵門；門雖然關着，但門上面有手寫的幾個字："基蘭博郵車"。
在一号站台和二号站台上，緊張的活動預示着開往布裡斯班和墨爾本的夜班快車即将發車，旅客們正在熙熙攘攘地通過檢票口。
不久，便輪到他們了。
五号站台的門吱吱嘎嘎地打開了，人們開始急不可待地挪動起來。
帕迪給他們找了一間空着的二等車廂，把大一些的男孩子安置在靠窗口的座位上，而菲、梅吉和那些小小孩則坐在通往車廂連接處的長過道的滑門旁。
有人抱着找個空位的希望探進臉來，但一看見車廂裡有那麼多孩子，馬上就被吓退了。
有時候，家人口多也有它的長處。
夜裡很冷，他們解下了所有的手提箱外面捆着的花格呢大旅行毛毯；盡管車廂裡沒有供暖，但地闆上放着裝滿了熱灰的鋼箱卻散發着熱氣。
不管怎麼樣，誰也沒盼着供暖，因為在澳大利亞或新西蘭，任何地方都是從不供暖。
"爸，還有多遠呐？"當列車起動，車身輕搖，铿铿锵锵地向前方的目的地奔駛時，梅吉問道。
"比我們那本地圖冊上看到的路程要長得多，梅吉。
610英裡。
明天傍晚的時候我們就到了。
" 男孩子們驚得透不過氣來，可是，窗外燈光初放，萬家燈火所構成的仙境般的畫面使他們把這一點忘在腦後了。
他們全都湊到了窗前觀看着，在列車駛出的最初幾英裡路程中，房子仍然不見少。
随着車速的加快，燈光越來越稀少，終于完全消失，代替它們的是不斷地湧向呼号着的疾風的點點火星。
當帕迪把男孩子們領到外面，以便讓菲給哈爾喂奶的時候，梅吉羨慕地望着他們的背影。
這些天來，她似乎已經不被看作是男孩子中間的一員了，自從那嬰兒攪亂了她的生活，使她像媽媽一樣被緊緊地拴在家中以來。
她就不是他們中間的一員了。
她一片忠心地對自己說，這倒并不使她真正感到介意；他是一個那麼可愛的小家夥，是她生活中主要的樂趣。
媽媽把她當成一個已經長大成人的大姑娘，這使她從心眼裡感到高興。
到底是什麼原因使媽媽生兒育女的，這她一點兒也不清楚，可結果倒
"澳大利亞跟美洲一樣，發展得很快。
我敢肯定，現在那裡的城鎮要多得多。
" 他們打算坐統艙去，好在畢竟隻有三天的路程，還不算太糟糕。
不象從英國到南半球那樣，得走好幾個星期。
他們能出得起錢。
帶走的東西是衣物、磁器、刀叉、被單、床單、炊具和那幾格珍貴的書籍。
家具不得不賣掉，以償付菲卧室裡的那幾件東西--古鋼琴、小地毯和椅子--的運費。
"我不願意聽你說把它們留下來的話。
"帕迪堅決地跟菲說道。
"你肯定我們花得起這份錢嗎？" "沒問題。
至于其它的家具嘛：瑪麗說她為我們準備下了牧場工頭的房子，我們可能需要的那裡都一應俱全。
我很高興，我們用不着和瑪麗住在同一座房子裡。
" "我也很高興。
"菲說道。
帕迪到旺加努伊給他們在"韋漢"号上訂了八張統艙的鋪位。
令人奇怪的是，這艘船和離他們最近的鎮子同名。
他們定在八月底上路，因此，一到八月初，每個人都開始感到他們真的就要進行這次關系重大的冒險了。
那幾隻狗得送人，馬匹和輕便馬車賣掉了，家具裝上了老安梅斯·麥克懷爾特家的大車，運到旺加努伊去拍賣；菲的那幾件東西和磁器、床單和被單、書籍以及廚房用具一起裝進了闆條箱。
弗蘭克發現他母親站在那架漂亮而陳舊的古鋼琴旁，撫摸着那淡粉色的帶條紋的飾闆，呆呆地望着沾在指尖上的金粉。
"媽，它一直就是你的嗎？"他問道。
"是的。
是我結婚的時候，他們不能從我這兒拿走的東西。
這架古鋼琴、波斯小地毯、路易十五時期的沙發和椅子、還有攝政時期①的寫字台。
東西不多，不過它們理所當然地是屬于我的。
"那雙灰色、憂郁的眼睛越赤他的肩頭，凝視着挂在他身後牆上的那張油畫；由于年深日久，那畫的色彩有些暗淡了，但那穿着鑲有淺粉色花邊、周圍有107個褶邊的長裙的金發女人卻依然清晰可見。
①英國攝政時期為1810年至1820年。
--譯注 "她是誰？"他轉過頭去，好奇地問道。
"我一直想知道。
" "一位了不起的太太。
" "哦，她準定和你有親屬關系，她和你有點兒象呢。
" "她？我的親戚？"那雙沉思的眼睛離開了畫像，譏諷地落在了兒子的臉上。
"哦，我看上去象有她這樣一位親戚嗎？" "象。
" "你糊塗了，仔細想想吧。
" "我希望你能告訴我，媽。
" 她歎了口氣，合上了古鋼琴，抹掉了手指上的金粉。
"沒什麼可說的，根本就沒有什麼可說的。
得了，幫我把這些東西挪到屋子中間去，這樣你爸就好包裝了。
" 這次航程是一場惡夢。
"韋漢"号還沒出惠靈頓港，他們就全嘔吐了；在狂風大作，風雪交加的1200英裡的海程中，他們吐了一路。
帕迪也顧不上刺骨的寒風和飛濺不停的海水，把男孩子們都帶到了甲闆上，讓他們呆在那裡，隻是在有好心人自願照看那四個可憐巴巴的、幹嘔着的小子們時，他才下到底艙裡去看他的女眷和嬰兒。
弗蘭克盡管特别想去呼吸一下新鮮空氣，但還是自願留在了下面，照護女人們。
船艙很狹小而且令人窒息，散發着油味兒，因為它是在水線以下，靠近船艏，是船隻簸得最劇烈的地方。
出了惠靈頓之後數小時，弗蘭克和梅吉相信他們的母親快要死了；一個熟悉的乘務員從頭等艙裡叫來了一位醫生，他悲觀地搖着頭。
"不過，這段航程很短。
"他說道，吩咐他的護士給嬰兒倒些牛奶來。
弗蘭克和梅吉在幹嘔的空隙裡，設法用奶瓶喂哈爾，他不肯好好喝奶。
菲已經不再掙紮着嘔吐，而是陷入了昏迷狀态，他們喚都喚不醒她。
乘務員幫着弗蘭克把她放到了頂鋪上，那裡的空氣略微新鮮一些。
弗蘭克把毛巾舉在嘴邊，以便擋住依然在往外翻嘔的稀膽汁。
他坐在她的鋪邊上，從額頭向後捋着她那黯無光澤的黃頭發。
他不顧自己的嘔吐，一個小時又一個小時地堅持着。
帕迪每次進來，都看見他和他母親呆在一起，摩挲着她的頭發，而梅吉則與哈爾蜷縮在下鋪，嘴上捂着一塊毛巾。
出了悉尼後三個鐘頭，海面變得一平如鏡，霧氣悄悄地從南極飄來，團團地圍住了這艘舊船。
梅吉的精神稍微恢複了一些。
她想象着可怕的浪擊已經過去，但海洋仍在有節奏地、痛苦地狂吼着。
他們緩緩地穿過濃重的灰霧，像一隻被追趕的獵物那樣膽戰心驚地潛行着，直到那深沉而單調浪吼聲又從船的上部傳來，這是一種茫茫然然、凄切切的難以形容的悲苦之聲。
随後，當他們滑行穿過那幽靈般的水霧進入港口時，他們周圍的空中響起了一片痛苦的号聲。
梅吉永遠也忘不了那霧号①聲，這是她第一次踏上澳大利亞的序曲。
①船在霧中用來提醒其它船注意的号聲。
--譯注 帕迪抱着菲走下了"韋漢"号，弗蘭克抱着小娃娃跟在後面，梅吉提着一隻箱子，每個男孩都打着一些行李，疲憊不堪地、磕磕絆絆地走着。
1921年8月底的一個大霧彌漫的冬晨。
他們進入了皮爾蒙特。
這是一個沒有任何含義的地名。
碼頭的鐵貨棚外面，出租汽車排成了一排長龍，等在那裡。
梅吉目瞪口呆地四萬張望着，她還從來沒見過在一個地方一次停這麼多小汽車呢。
不知怎麼的，帕迪把他們全都塞進了一輛汽車，那司機主動提出把他們送到"人民宮"。
"夥計，那是适合你們這樣的人的地方。
"他告訴帕迪。
"那是薩利夫婦為勞苦大衆開的旅店。
" 街道上擠滿了似乎是從四面八方擁來的汽車，馬卻極少。
他們從出租汽車裡的全神貫注地望着窗外高聳的磚樓，狹窄迂回的街道，擁擠的行人過往匆匆，仿佛是在參加某種稀奇古怪的都市儀禮。
惠靈頓使他們感到敬畏不已，而與悉尼相比，惠靈頓卻顯得像個農村市鎮了。
當菲在救世軍①稱之為"人民宮"的許多鳥籠似的小屋中歇憩時，帕迪出門到中心火車站去，看看他們什麼時候能搭乘火車到基蘭博去。
已經差不多緩過勁兒來的男孩子們吵嚷着要跟他一起去，因為他們聽說車站高得不太遠，而且一路全是商店，其中還有一家賣棒棒糖的呢。
帕迪真羨慕他們的青春活力，便答應了他們的要求。
經過三天暈船之後，他對自己的兩條腿是否頂得下來，心裡依然沒把握。
弗蘭克和梅吉也想去，但他們更關心媽媽的身體，希望她好起來，于是就留下來陪菲和小孩了。
确實，一下船，她似乎很快恢複了，她已經喝了一碗湯，慢慢地吃了一片烤面包，這是一位勞苦大衆中的一個頭戴帽子的天便給她送來的。
①基督教（新教）的一個社會活動組織，由牧師布斯于1865年創立于倫敦，1880年正式定名。
--譯注 "菲，要是今天晚上咱們不走的話，那下一次直達車就在一周以後了。
"帕迪回來以後說道。
"你覺得你今天晚上走能挺得下來嗎？" 菲坐了起來，身上發着抖。
"我能挺過去。
" "我覺得咱們應該等一等，"弗蘭克壯着膽子說道。
"我想媽的身體還沒緩過來，不能趕路。
" "弗蘭克，你好像不明白，要是我們誤了今晚的火車，就得整整等上一個星期，我口袋裡的錢可付不起在悉尼呆一個星期的帳。
這個國家大着哩，咱們要去的那地方可不是每天有火車。
明天有三趟車，我們坐哪一趟車都隻能到達博。
這樣，我們就得在那裡等着轉車，他們跟我說，要是我們那樣走的話，那比我們想想辦法趕今晚的車更受罪呢。
" "我能挺過去，帕迪，"菲又說了一遍。
"有弗蘭克和梅吉照顧我，不會有什麼事的。
"她兩眼望着弗蘭克，懇求他别再說了。
"那我現在就去給瑪麗打個電報，告訴她明天晚上等我們。
" 中心火車站比克利裡家的人所到過的任何建築物都要大，一個巨大的圓柱形玻璃大廳似乎在同時回響着、吸收着成千上萬的人的喧聲鬧語。
他們在橫七豎八的捆着繩子的筐子旁等着，目不轉睛地望着一塊巨大的指示闆，它是由手拿長杆的人調整的。
在愈來愈暗的暮色中，他們擠在這群人中間，眼巴巴地望着五号站台上的鐵門；門雖然關着，但門上面有手寫的幾個字："基蘭博郵車"。
在一号站台和二号站台上，緊張的活動預示着開往布裡斯班和墨爾本的夜班快車即将發車，旅客們正在熙熙攘攘地通過檢票口。
不久，便輪到他們了。
五号站台的門吱吱嘎嘎地打開了，人們開始急不可待地挪動起來。
帕迪給他們找了一間空着的二等車廂，把大一些的男孩子安置在靠窗口的座位上，而菲、梅吉和那些小小孩則坐在通往車廂連接處的長過道的滑門旁。
有人抱着找個空位的希望探進臉來，但一看見車廂裡有那麼多孩子，馬上就被吓退了。
有時候，家人口多也有它的長處。
夜裡很冷，他們解下了所有的手提箱外面捆着的花格呢大旅行毛毯；盡管車廂裡沒有供暖，但地闆上放着裝滿了熱灰的鋼箱卻散發着熱氣。
不管怎麼樣，誰也沒盼着供暖，因為在澳大利亞或新西蘭，任何地方都是從不供暖。
"爸，還有多遠呐？"當列車起動，車身輕搖，铿铿锵锵地向前方的目的地奔駛時，梅吉問道。
"比我們那本地圖冊上看到的路程要長得多，梅吉。
610英裡。
明天傍晚的時候我們就到了。
" 男孩子們驚得透不過氣來，可是，窗外燈光初放，萬家燈火所構成的仙境般的畫面使他們把這一點忘在腦後了。
他們全都湊到了窗前觀看着，在列車駛出的最初幾英裡路程中，房子仍然不見少。
随着車速的加快，燈光越來越稀少，終于完全消失，代替它們的是不斷地湧向呼号着的疾風的點點火星。
當帕迪把男孩子們領到外面，以便讓菲給哈爾喂奶的時候，梅吉羨慕地望着他們的背影。
這些天來，她似乎已經不被看作是男孩子中間的一員了，自從那嬰兒攪亂了她的生活，使她像媽媽一樣被緊緊地拴在家中以來。
她就不是他們中間的一員了。
她一片忠心地對自己說，這倒并不使她真正感到介意；他是一個那麼可愛的小家夥，是她生活中主要的樂趣。
媽媽把她當成一個已經長大成人的大姑娘，這使她從心眼裡感到高興。
到底是什麼原因使媽媽生兒育女的，這她一點兒也不清楚，可結果倒