第一部 第三十七章
關燈
小
中
大
從一九七五年春天起，他在原西中學已經不知不覺度過了一年半的時光。
一年半是漫長的。
他在這期間忍饑、忍辱、忍凍，心中留下數不清的痛苦記憶。
他又感到一年半是短暫的。
他在這裡也有過歡樂和愉快，懂得了不少事，結交了朋友，獲得了友情，開闊了眼界，抛棄了許多純屬“鄉巴佬”式的狹隘與偏見……一切都好象才剛剛開始，可馬上就要結束了。
但不論怎樣，他還是為終于快熬到了高中畢業而高興。
這一切多麼不容易啊！ 他更為高興的是，他已經跨過了十八歲的年齡。
這就是說，他已經成了大人。
即使高中畢業回去勞動，也能扛起一頭子了，從心理方面說，他現在也已經有了強烈的獨立意識。
在以前，他總覺得自己是個娃娃，得依靠大人。
現在，即便是沒有大人，他也感覺能在這個世界上生活下去。
他的另外一個成熟的标志，就是對大人的行為開始具備批判的眼光。
以前父親和大哥說的話和做的事，他都認為是對的。
可現在就不見得了。
不過，目前這種批判性的意見隻在心裡而不會表現在嘴上，更不會表現在行動上。
總之，也可以這樣說，他現在已經初步有了他自己的生活觀——盡管這一切的确是剛剛才開始。
他現在最為遺撼的是，他在這一年半中請假的時間太多了。
學校盡管經常搞政治運動和出山勞動，但總還上一點文化課。
他耽誤的課太多，以至都無法彌補了。
本來眼下的一張高中文憑就不包含多少學識，他的這張文憑更不值幾個錢，僅僅能說明個學曆罷了。
這倒不是說，他在這一年半裡一無所學。
不，他閱讀過不少課外書。
從學校的傳統眼光看，這種學習是極不規範的。
但在一個人往後的日常生活中，也許這種學習比課本知識更為有用；隻不過參加正式的考試就不行了。
不管在以前還是在以後的中國文科考試中；也不論大、中、小學，一律都在基本規定的“教學大綱”的範圍内。
而許多這樣的考試已和舊朝代的“八股”無異。
中國這種考試方式鼓勵了死記硬背，但往往排斥了真正的才學。
孫少平的遺撼倒不在文科方面，主要是數、理、化。
他誤得太多，前後接不上碴，雖然這學期聽課，也聽不懂。
聽不懂就聽不懂，反正也不上多少課——現在學校上課已是一件附帶的事。
現在，他沒有事的時候，就仍然看課外書。
曉霞還象以前一樣，從她家裡拿許多書來讓他看。
他們每天也在學校操場的報欄前不期而遇。
星期六的時候，曉霞還把她爸訂的《參考消息》給他拿來，他星期天就哪裡也不去，興緻勃勃地看這些外國通訊社的電訊稿，腦子裡在許多國家遊蕩老半天。
這一天下午，田曉霞突然匆匆忙忙到宿舍來找他，讓他跟她到外面走一趟。
少平有點莫名其妙。
曉霞有什麼話不能在這裡說，非要到外面去不可呢？ 因為宿舍有同學，他不好說什麼，就隻好跟出來了。
出了門以後，少平趕緊問她：“什麼事？是不是我家裡又出事了？”他生怕自己家裡又有什麼災難——他那個家常常猛不防就出意外！ 曉霞一邊走，一邊對他說：“不是你家裡的事。
”“那是你們家出了什麼事？”少平又攆着問她。
曉霞說：“不是你家，也不是我家，是國家……” 國家？國家又出什麼事了？今年國家真是災難重重！元月周總理逝世，四月五日發生了“天安門事件”，撤銷了鄧小平的職務。
緊接着，七月六日朱德委員長逝世，前幾天又發生了震動全球的唐山大地震……多災多難的中國啊，你叫人多麼憂心和焦慮！ 他匆匆跟着曉霞走，先不便再問她什麼了。
看來曉霞一句兩句說不清楚，而顯然在稠人廣衆面前也不好說。
他和曉霞出了學校總務處後面的那個小門，一直沿校牆根向一個小山溝裡走去。
直到看不見人的地方，曉霞才停下來，從衣袋裡掏出一個筆記本，遞到他手裡。
他不知是何事，慌忙緊張地打開那個神秘的綠皮筆記本——扉頁上一行醒目的鋼筆字立即跳入眼簾：《天安門廣場詩抄》！ 啊啊！原來是這！ 孫少平先沒顧上和曉霞說什麼，激動地開始看這些詩。
他看着看着，都忍不住讀出聲來了——欲悲聞鬼叫， 我哭豺狼笑。
灑淚祭雄傑， 揚眉劍出鞘！ 孫少平用飛快的速度把這個筆記本上的詩先翻着看了一遍，然後問曉霞：“你從哪兒搞來的？” 曉霞說：“