第十二章
關燈
小
中
大
毛瑟槍擊碎了他的腦殼。
在這死亡之夜裡，家中的人準備為四個死者祈禱的時候，菲蘭達象瘋子似的奔過市鎮去尋找自己的丈夫；佩特娜·柯特以為黑名單包括所有跟上校同名的人，已把奧雷連諾第二藏在衣櫥裡，直到第四天，從沿海各地拍來的電報知道，暗敵襲擊的隻是畫了灰十字的弟兄。
阿瑪蘭塔找出一個記錄了侄兒們情況的小本子，收到一封封電報之後，她就劃掉一個個名字，最後隻剩了最大的一個奧雷連比的名字。
家裡的人清楚地記得他，因為他的黑皮膚和綠眼睛是對照鮮明的，他叫奧需連諾·阿馬多，是個木匠，住在山麓的一個村子裡，奧雷連諾上校等候他的死汛空等了兩個星期，就派了一個人去警告奧雷連諾.阿馬多，以為他可能不知道自己面臨的危險。
這個人回來報告說，奧雷連諾.阿馬多安全無恙。
在大屠殺的夜晚，有兩個人到他那兒去，用手槍向他射擊，可是未能擊中灰十字。
奧雷連諾.阿馬多跳過院牆，就在山裡消失了；由于跟出售木柴給他的印第安人一直友好往來，他知道那裡的每一條小烴，以後就再也沒有聽到他的消息了。
對奧雷連諾上校來說，這是黑暗的日子。
共和國總統用電報向他表示慰問，答應進行徹底調查，并且贊揚死者。
根據總統的指示，鎮長帶者四個花圈參加喪禮，想把它們放在棺材上，上校卻把它們擺在街上。
安葬之後，他拟了一份措詞尖銳的電報給共和國總統，親自送到郵電局，可是電報員拒絕拍發。
于是，奧宙連諾上校用極不友好的問句充實了電文。
放在信封裡郵寄，就象妻子死後那樣，也象戰争中他的好友們死亡時多次經曆過的那樣，他感到的不是悲哀，而是盲目的憤怒和軟弱無能，他甚至指責安東尼奧.伊薩貝爾是同謀犯，故意在他的兒子們臉上阿上擦洗不掉的十字，使得敵人能夠認出他們。
老朽的神父已經有點兒頭腦昏饋，在講壇上布道時竟胡亂解釋《聖經》，吓唬教區居民；有一天下午，他拿着一個通常在大齋第一天用來盛聖灰的大碗，來到布恩蒂亞家裡，想給全家的人抹上聖灰，表明聖灰是容易擦掉的。
可是大家心中生怕倒黴，甚至菲蘭達也不讓他在她身上試驗；以後，在大齋的第一天，再也沒有一個布恩蒂亞家裡的人跪在聖壇欄杆跟前了。
在很長時間裡，奧雷連諾上校未能恢複失去的平靜。
他懷着滿腔的怒火不再制作全魚，勉強進點飲食，在地上拖着鬥篷，象夢遊人一樣在房子裡踱來踱去。
到了第三個月末尾，他的頭發完全白了，從前卷起的胡梢垂在沒有血色的嘴唇兩邊，可是兩隻眼睛再一次成了兩塊燃燒的炭火；在他出生時，這兩隻眼睛曾把在場的人吓了一跳，而且兩眼一掃就能讓椅子移動。
奧雷遷諾上校滿懷憤怒，妄圖在自己身上找到某種預感，那種預感曾使他年輕時沿着危險的小道走向光榮的荒漠。
他迷失在這座陌生的房子裡，這裡的任何人和任何東西都已激不起他的一點兒感情。
有一次他走進梅爾加德斯的房間，打算找出戰前的遺迹，但他隻看見垃圾、穢物和各種破爛，這些都是荒蕪多年之後堆積起來的。
那些早已無人閱讀的書，封面和羊皮紙已被潮氣毀壞，布滿了綠黴，而房子裡往日最明淨的空氣，也充溢着難以忍受的腐爛氣味。
另一天早晨，他發現烏蘇娜在栗樹底下——她正把頭伏在已故的丈夫膝上抽泣。
在半個世紀的狂風暴雨中弄彎了腰的這個老頭兒，奧雷連諾是個家長久沒有看見過他的唯一的人。
“向你父親問安吧，”烏蘇娜說。
他在栗樹前面停了片刻，再一次看見，即使這塊主地也沒激起他的任何感情。
“他在說什麼呀！”奧雷連諾上校問道。
“他很難過，”烏蘇娜回答。
“他以為你該死啦。
” “告訴他吧，”上校笑着說。
“人不是該死的時候死的，而是能死的時候死的。
” 亡父的預言激起了他心中最後剩下的一點兒傲氣，可是他把這種刹那間的傲氣錯誤地當成了突然進發的力量。
他向母親追問，在聖約瑟夫石膏像裡發現的金币究竟藏在哪兒。
“這你永遠不會知道，”由于過去的痛苦教訓，她堅定地說。
“有朝一日财主來了，他才能把它挖出來，誰也無法理解，一個經常無私的人，為什麼突然貪婪地渴望錢财，渴望的不是日常需要的少數錢，而是一大筆财産——隻要提起這筆财産的數量，甚至奧雷連諾第二也驚得發呆。
過去的黨内同僚，奧雷連訪問他們要錢，他們都避免跟他相見。
下面這句話正是他這時說的：“現在，自由黨人和保守黨人之間的區别是：自由黨人舉行早禱，保守黨人舉行晚禱。
”然而，他那麼堅持不懈地努力，那麼苦苦地懇求，那麼不顧自尊心，四處奔走，每處都得到一點兒幫助，在八個月中弄到的餞就超過了烏蘇娜所藏的數目。
随後，他去患病的格林列爾多·馬克斯上校，希望上校幫助他重新發動全面戰争。
有一段時間，格林列爾多上校雖然癱倒在搖椅裡，卻真是唯一能夠拉動起義操縱杆的人。
在尼蘭德停故協定之後，當奧雷連諾上校躲在小金魚中間的時候，格林列爾多·馬克斯上校仍跟那些最終沒有背棄他的起義軍官保持着聯系。
他跟他們又經曆了一場戰争，這場戰争就是經常丢臉、祈求、申請，就是沒完沒了的回答：“明天來吧”，“已經快啦”，“我們正公認真研究你的問題”；這場注定失敗的戰争是反對“敬啟者”的，反對“你的忠實仆人”的，他們一直答應發給老兵終身養老金，可是始終不給。
前一場血腥的二十年戰争給予老兵的損害，都比不上這一場永遠拖延的毀滅性戰争。
格林列爾多.馬克斯上校本人逃脫過三次謀殺，五次負傷未死，在無數次戰鬥中安然無損，由丁忍受不了無窮等待的折磨，就接受了最終的失敗——衰老；他坐在自己的搖椅裡，望着地闆上透進的陽光，思念着阿瑪蘭塔。
他再也沒有見到自己的戰友們，隻有一次在報上看見一張照片，幾個老兵站在一個不知名的共和國總統旁邊，無恥地仰着面孔；總統拿自己的像章贈給他們，讓他們戴在翻領上面，并且歸還他們一面沾滿塵土和鮮血的旗幟，讓他們能把它放在自己的棺材上。
其他最體面的老兵，仍在社會慈善團體的照顧下等待養老金的消息；其中一些人餓得要死，另一些人繼續在惱怒中過着晚年生活，并且在光榮的糞堆裡慢慢地腐爛。
因此，奧雷連諾上校前來找他，主張誓死點燃無情的戰火，推翻外國侵略者支持的腐敗透頂的可恥的政府時，格林列爾多簡直無法壓抑自己憐憫的感情。
“唉，奧雷連諾，”他歎了口氣。
“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。
”
在這死亡之夜裡，家中的人準備為四個死者祈禱的時候，菲蘭達象瘋子似的奔過市鎮去尋找自己的丈夫；佩特娜·柯特以為黑名單包括所有跟上校同名的人，已把奧雷連諾第二藏在衣櫥裡，直到第四天，從沿海各地拍來的電報知道，暗敵襲擊的隻是畫了灰十字的弟兄。
阿瑪蘭塔找出一個記錄了侄兒們情況的小本子，收到一封封電報之後，她就劃掉一個個名字，最後隻剩了最大的一個奧雷連比的名字。
家裡的人清楚地記得他，因為他的黑皮膚和綠眼睛是對照鮮明的，他叫奧需連諾·阿馬多，是個木匠，住在山麓的一個村子裡，奧雷連諾上校等候他的死汛空等了兩個星期，就派了一個人去警告奧雷連諾.阿馬多，以為他可能不知道自己面臨的危險。
這個人回來報告說，奧雷連諾.阿馬多安全無恙。
在大屠殺的夜晚，有兩個人到他那兒去，用手槍向他射擊，可是未能擊中灰十字。
奧雷連諾.阿馬多跳過院牆，就在山裡消失了；由于跟出售木柴給他的印第安人一直友好往來，他知道那裡的每一條小烴，以後就再也沒有聽到他的消息了。
對奧雷連諾上校來說，這是黑暗的日子。
共和國總統用電報向他表示慰問，答應進行徹底調查，并且贊揚死者。
根據總統的指示，鎮長帶者四個花圈參加喪禮，想把它們放在棺材上，上校卻把它們擺在街上。
安葬之後，他拟了一份措詞尖銳的電報給共和國總統，親自送到郵電局，可是電報員拒絕拍發。
于是，奧宙連諾上校用極不友好的問句充實了電文。
放在信封裡郵寄，就象妻子死後那樣，也象戰争中他的好友們死亡時多次經曆過的那樣，他感到的不是悲哀，而是盲目的憤怒和軟弱無能，他甚至指責安東尼奧.伊薩貝爾是同謀犯，故意在他的兒子們臉上阿上擦洗不掉的十字，使得敵人能夠認出他們。
老朽的神父已經有點兒頭腦昏饋，在講壇上布道時竟胡亂解釋《聖經》，吓唬教區居民；有一天下午，他拿着一個通常在大齋第一天用來盛聖灰的大碗，來到布恩蒂亞家裡，想給全家的人抹上聖灰，表明聖灰是容易擦掉的。
可是大家心中生怕倒黴，甚至菲蘭達也不讓他在她身上試驗；以後，在大齋的第一天，再也沒有一個布恩蒂亞家裡的人跪在聖壇欄杆跟前了。
在很長時間裡，奧雷連諾上校未能恢複失去的平靜。
他懷着滿腔的怒火不再制作全魚，勉強進點飲食，在地上拖着鬥篷，象夢遊人一樣在房子裡踱來踱去。
到了第三個月末尾，他的頭發完全白了，從前卷起的胡梢垂在沒有血色的嘴唇兩邊，可是兩隻眼睛再一次成了兩塊燃燒的炭火；在他出生時，這兩隻眼睛曾把在場的人吓了一跳，而且兩眼一掃就能讓椅子移動。
奧雷遷諾上校滿懷憤怒，妄圖在自己身上找到某種預感，那種預感曾使他年輕時沿着危險的小道走向光榮的荒漠。
他迷失在這座陌生的房子裡，這裡的任何人和任何東西都已激不起他的一點兒感情。
有一次他走進梅爾加德斯的房間，打算找出戰前的遺迹，但他隻看見垃圾、穢物和各種破爛，這些都是荒蕪多年之後堆積起來的。
那些早已無人閱讀的書，封面和羊皮紙已被潮氣毀壞，布滿了綠黴，而房子裡往日最明淨的空氣，也充溢着難以忍受的腐爛氣味。
另一天早晨，他發現烏蘇娜在栗樹底下——她正把頭伏在已故的丈夫膝上抽泣。
在半個世紀的狂風暴雨中弄彎了腰的這個老頭兒，奧雷連諾是個家長久沒有看見過他的唯一的人。
“向你父親問安吧，”烏蘇娜說。
他在栗樹前面停了片刻，再一次看見，即使這塊主地也沒激起他的任何感情。
“他在說什麼呀！”奧雷連諾上校問道。
“他很難過，”烏蘇娜回答。
“他以為你該死啦。
” “告訴他吧，”上校笑着說。
“人不是該死的時候死的，而是能死的時候死的。
” 亡父的預言激起了他心中最後剩下的一點兒傲氣，可是他把這種刹那間的傲氣錯誤地當成了突然進發的力量。
他向母親追問，在聖約瑟夫石膏像裡發現的金币究竟藏在哪兒。
“這你永遠不會知道，”由于過去的痛苦教訓，她堅定地說。
“有朝一日财主來了，他才能把它挖出來，誰也無法理解，一個經常無私的人，為什麼突然貪婪地渴望錢财，渴望的不是日常需要的少數錢，而是一大筆财産——隻要提起這筆财産的數量，甚至奧雷連諾第二也驚得發呆。
過去的黨内同僚，奧雷連訪問他們要錢，他們都避免跟他相見。
下面這句話正是他這時說的：“現在，自由黨人和保守黨人之間的區别是：自由黨人舉行早禱，保守黨人舉行晚禱。
”然而，他那麼堅持不懈地努力，那麼苦苦地懇求，那麼不顧自尊心，四處奔走，每處都得到一點兒幫助，在八個月中弄到的餞就超過了烏蘇娜所藏的數目。
随後，他去患病的格林列爾多·馬克斯上校，希望上校幫助他重新發動全面戰争。
有一段時間，格林列爾多上校雖然癱倒在搖椅裡，卻真是唯一能夠拉動起義操縱杆的人。
在尼蘭德停故協定之後，當奧雷連諾上校躲在小金魚中間的時候，格林列爾多·馬克斯上校仍跟那些最終沒有背棄他的起義軍官保持着聯系。
他跟他們又經曆了一場戰争，這場戰争就是經常丢臉、祈求、申請，就是沒完沒了的回答：“明天來吧”，“已經快啦”，“我們正公認真研究你的問題”；這場注定失敗的戰争是反對“敬啟者”的，反對“你的忠實仆人”的，他們一直答應發給老兵終身養老金，可是始終不給。
前一場血腥的二十年戰争給予老兵的損害，都比不上這一場永遠拖延的毀滅性戰争。
格林列爾多.馬克斯上校本人逃脫過三次謀殺，五次負傷未死，在無數次戰鬥中安然無損，由丁忍受不了無窮等待的折磨，就接受了最終的失敗——衰老；他坐在自己的搖椅裡，望着地闆上透進的陽光，思念着阿瑪蘭塔。
他再也沒有見到自己的戰友們，隻有一次在報上看見一張照片，幾個老兵站在一個不知名的共和國總統旁邊，無恥地仰着面孔；總統拿自己的像章贈給他們，讓他們戴在翻領上面，并且歸還他們一面沾滿塵土和鮮血的旗幟，讓他們能把它放在自己的棺材上。
其他最體面的老兵，仍在社會慈善團體的照顧下等待養老金的消息；其中一些人餓得要死，另一些人繼續在惱怒中過着晚年生活，并且在光榮的糞堆裡慢慢地腐爛。
因此，奧雷連諾上校前來找他，主張誓死點燃無情的戰火，推翻外國侵略者支持的腐敗透頂的可恥的政府時，格林列爾多簡直無法壓抑自己憐憫的感情。
“唉，奧雷連諾，”他歎了口氣。
“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。
”