第六章
關燈
小
中
大
店門，發現所有的燈都是亮着的，所有的八音盒都奏着樂曲，所有的鐘都在沒完沒了地報告時刻；在這亂七八槽的交響樂中，他發現皮埃特羅·克列斯比伏在爪屋的寫字台上--他手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息香樹膠的盟洗盆中。
烏蘇娜吩咐把靈樞放在她的家裡，尼康諾神父既反對為自殺者舉行宗教儀式，也反對把人埋在聖地。
烏蘇娜跟神父争論起來。
“這個人成了聖徒，”她說。
“這是怎麼一回事，你我都不了解。
不管你想咋辦，我都要把他埋在梅爾加德斯旁邊。
”舉行了隆重的葬禮之後，在全鎮的人一緻同意下，她就那樣做了。
阿瑪蘭塔沒有走出卧室。
她從自己的床鋪上，聽到了烏蘇娜的号啕聲、人們的腳步聲和低低的談話聲，以及哭靈女人的數落聲，然後是一片深沉的寂靜，寂靜中充滿了踩爛的花朵的氣味。
在頗長一段時間裡。
阿瑪蘭塔每到晚上都還感到薰衣草的味兒，但她竭力不讓自己精神錯亂。
烏蘇娜不理睬她了。
那天傍晚，阿瑪蘭塔走進廚房，把一隻手放在爐竈的炭火上，過了一會兒，她感到的已經不隻是疼痛，而是燒焦的肉發出的臭味了，這時，烏蘇娜連眼睛都不揚一揚，一點也不憐憫女兒。
這是對付良心不安的人最激烈的辦法。
一連幾天，阿瑪蘭塔都在家中把手放在一隻盛着蛋清的盆子裡，的傷就逐漸痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心靈的創傷也好了。
這場悲劇留下的唯一痕迹，是纏在她那的傷的手上的黑色繃帶，她至死都是把它纏在手上的。
阿卡蒂奧表現了意外的寬厚态度，發布了正式哀悼皮埃特羅·克列斯比的命令。
烏蘇娜認為這是浪子回頭的舉動，但她想錯了。
她失去了他，根本不是從他穿上軍服時開始的，而是老早開始的，她認為，她把他當做自己的孫子撫養成人，就象養育雷貝卡一樣，既沒優待他，也沒虧待他。
然而，阿卡蒂奧卻長成了個乖僻、膽怯的孩子，因為在他童年的時候，正好失眠症廣泛流行，烏蘇娜大興土木，霍·阿·布恩蒂亞精神錯亂，奧雷連諾遁居家門，阿瑪蘭塔和雷貝卡彼此仇視。
奧雷連諾教他讀書寫字時，仿佛對待一個陌生人似的，他心中所想的完全是另一碼事。
他拿自己的衣服給阿卡蒂奧（讓維希塔香加以修改），因為這些衣服準備扔掉了。
阿卡蒂奧感到苦惱的是一雙不合腳的大鞋、褲子上的補丁以及女人的屁股。
他跟維希塔香和卡塔烏爾談話時，多半是用他們的語言。
唯一真正關心他的人是梅爾加德斯：這老頭兒把令人不解的筆記念給他聽，教他照相術。
誰也沒有猜到，他在大家面前如何掩飾自己的痛苦，如何哀悼老頭兒的去世；他翻閱老頭兒的筆記，拼命尋找使這吉蔔賽人複活的辦法，但是毫無結果。
在學校裡，他受到大家的尊敬；掌握市鎮大權以後，他穿上神氣的軍服，發布嚴厲的命令，他那經常落落寡歡的感覺才消失了。
有天晚上在卡塔林諾遊藝場裡，有人大膽地向他說：“你配不上你現在的這個姓。
”出乎大家的預料，阿卡蒂奧沒有槍斃這個魯莽的人。
“我不是布恩蒂亞家的人，”他說，“那倒榮幸得很。
” 了解他那出身秘密的人聽了這個回答，以為他一切都明白了，其實他永遠都不知道誰是他的父母。
象霍·阿卡蒂奧和奧雷連諾一樣，他對自己的母親皮拉·苔列娜感到一種不可遏止的欲望：當她走進他正在修飾照相底版的暗室時，他那血管裡的熱血竟然沸騰起來。
盡管皮拉·苔列娜已經失去魅力，已經沒有朗朗的笑聲，他還是尋煙的苦味找到她。
戰前不久，有一天中午，比往常稍遲一些，她到學校裡去找自己的小兒子。
阿卡蒂奧在房間裡等候她--平常他都在這兒睡午覺，後來他命令把這兒變成把拘留室。
孩子在院子裡玩耍，他卻躺在吊床上急躁得發顫，因他知道皮拉·苔列娜準會經過這個房間。
她來了。
阿卡蒂奧一把抓住她的手，試圖把她拉上吊床。
“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜驚恐地說。
“你不知道，我多想讓你快活，可是上帝作證，我不能。
”阿卡蒂奧用他祖傳的膂力攔腰把她抱住，一接觸她的身體，他的兩眼都開始模糊了，“别裝聖女啦，”他說。
“大家都知道你是個婊子。
”皮拉·苔列娜竭力忍受悲慘的命運在她身上引起的厭惡。
“孩子們會看見的，”她低聲說。
“今兒晚上你最好不要闩上房門。
” 夜裡，他在吊床上等她，火燒火燎地急得直顫。
他沒合眼，仔細傾聽蟋蟀不住地鳴叫，而且麻鹬象時刻表那樣準時地叫了起來，他越來越相信自己受騙了。
他的渴望剛要變成憤怒的當兒，房門忽然打開。
幾個月以後，站在行刑隊面前的時候，阿卡蒂奧将會憶起這些時刻：他首先聽到的是鄰室黑暗中摸摸索索的腳步聲，有人撞到凳子的磕絆聲，然後漆黑裡出現了一個人影，此人怦怦直跳的心髒把空氣都給震動了。
他伸出一隻手去，碰到了另一隻手，這隻手的一個指頭上戴着兩隻戒指。
他伸手抓住那一隻手正是時候，要不然，那一隻手又會給黑暗吞沒了。
他感到了對方手上的筋脈和脈搏的猛烈跳動，覺得這個手掌是濕漉漉的，在大拇指的根部，生命線被一條歪斜的死亡線切斷了。
他這才明白，這并不是他等待的女人，因為她身上發出的不是煙的苦昧，而是花兒的芳香，她有豐滿的胸脯和男人一樣扁扁的乳頭。
她的溫存有點兒手忙腳亂，她的興奮顯得缺乏經驗。
她是個處女，有一個完全不可思議的名字--聖索菲娅·德拉佩德。
皮拉·苔列娜拿自己的一半積蓄--五十比索給了她，讓她來幹現在所幹的事兒。
阿卡蒂奧不止一次看見這個姑娘在食品店裡幫助自己的父母，但是從來沒有注意過她，因為她有一種罕見的本領：除非碰上機會，否則你是找不到她的。
可是從這一夜起，她就象隻小貓似的蜷縮在他那暖和的腋下了。
她得到父母的同意，經常在午睡時到學校裡來，因為皮拉·苔列娜把自己的另一半積蓄給了她的父母。
後來，政府軍把阿
烏蘇娜吩咐把靈樞放在她的家裡，尼康諾神父既反對為自殺者舉行宗教儀式，也反對把人埋在聖地。
烏蘇娜跟神父争論起來。
“這個人成了聖徒，”她說。
“這是怎麼一回事，你我都不了解。
不管你想咋辦，我都要把他埋在梅爾加德斯旁邊。
”舉行了隆重的葬禮之後，在全鎮的人一緻同意下，她就那樣做了。
阿瑪蘭塔沒有走出卧室。
她從自己的床鋪上，聽到了烏蘇娜的号啕聲、人們的腳步聲和低低的談話聲，以及哭靈女人的數落聲，然後是一片深沉的寂靜，寂靜中充滿了踩爛的花朵的氣味。
在頗長一段時間裡。
阿瑪蘭塔每到晚上都還感到薰衣草的味兒，但她竭力不讓自己精神錯亂。
烏蘇娜不理睬她了。
那天傍晚，阿瑪蘭塔走進廚房，把一隻手放在爐竈的炭火上，過了一會兒，她感到的已經不隻是疼痛，而是燒焦的肉發出的臭味了，這時，烏蘇娜連眼睛都不揚一揚，一點也不憐憫女兒。
這是對付良心不安的人最激烈的辦法。
一連幾天，阿瑪蘭塔都在家中把手放在一隻盛着蛋清的盆子裡，的傷就逐漸痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心靈的創傷也好了。
這場悲劇留下的唯一痕迹，是纏在她那的傷的手上的黑色繃帶，她至死都是把它纏在手上的。
阿卡蒂奧表現了意外的寬厚态度，發布了正式哀悼皮埃特羅·克列斯比的命令。
烏蘇娜認為這是浪子回頭的舉動，但她想錯了。
她失去了他，根本不是從他穿上軍服時開始的，而是老早開始的，她認為，她把他當做自己的孫子撫養成人，就象養育雷貝卡一樣，既沒優待他，也沒虧待他。
然而，阿卡蒂奧卻長成了個乖僻、膽怯的孩子，因為在他童年的時候，正好失眠症廣泛流行，烏蘇娜大興土木，霍·阿·布恩蒂亞精神錯亂，奧雷連諾遁居家門，阿瑪蘭塔和雷貝卡彼此仇視。
奧雷連諾教他讀書寫字時，仿佛對待一個陌生人似的，他心中所想的完全是另一碼事。
他拿自己的衣服給阿卡蒂奧（讓維希塔香加以修改），因為這些衣服準備扔掉了。
阿卡蒂奧感到苦惱的是一雙不合腳的大鞋、褲子上的補丁以及女人的屁股。
他跟維希塔香和卡塔烏爾談話時，多半是用他們的語言。
唯一真正關心他的人是梅爾加德斯：這老頭兒把令人不解的筆記念給他聽，教他照相術。
誰也沒有猜到，他在大家面前如何掩飾自己的痛苦，如何哀悼老頭兒的去世；他翻閱老頭兒的筆記，拼命尋找使這吉蔔賽人複活的辦法，但是毫無結果。
在學校裡，他受到大家的尊敬；掌握市鎮大權以後，他穿上神氣的軍服，發布嚴厲的命令，他那經常落落寡歡的感覺才消失了。
有天晚上在卡塔林諾遊藝場裡，有人大膽地向他說：“你配不上你現在的這個姓。
”出乎大家的預料，阿卡蒂奧沒有槍斃這個魯莽的人。
“我不是布恩蒂亞家的人，”他說，“那倒榮幸得很。
” 了解他那出身秘密的人聽了這個回答，以為他一切都明白了，其實他永遠都不知道誰是他的父母。
象霍·阿卡蒂奧和奧雷連諾一樣，他對自己的母親皮拉·苔列娜感到一種不可遏止的欲望：當她走進他正在修飾照相底版的暗室時，他那血管裡的熱血竟然沸騰起來。
盡管皮拉·苔列娜已經失去魅力，已經沒有朗朗的笑聲，他還是尋煙的苦味找到她。
戰前不久，有一天中午，比往常稍遲一些，她到學校裡去找自己的小兒子。
阿卡蒂奧在房間裡等候她--平常他都在這兒睡午覺，後來他命令把這兒變成把拘留室。
孩子在院子裡玩耍，他卻躺在吊床上急躁得發顫，因他知道皮拉·苔列娜準會經過這個房間。
她來了。
阿卡蒂奧一把抓住她的手，試圖把她拉上吊床。
“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜驚恐地說。
“你不知道，我多想讓你快活，可是上帝作證，我不能。
”阿卡蒂奧用他祖傳的膂力攔腰把她抱住，一接觸她的身體，他的兩眼都開始模糊了，“别裝聖女啦，”他說。
“大家都知道你是個婊子。
”皮拉·苔列娜竭力忍受悲慘的命運在她身上引起的厭惡。
“孩子們會看見的，”她低聲說。
“今兒晚上你最好不要闩上房門。
” 夜裡，他在吊床上等她，火燒火燎地急得直顫。
他沒合眼，仔細傾聽蟋蟀不住地鳴叫，而且麻鹬象時刻表那樣準時地叫了起來，他越來越相信自己受騙了。
他的渴望剛要變成憤怒的當兒，房門忽然打開。
幾個月以後，站在行刑隊面前的時候，阿卡蒂奧将會憶起這些時刻：他首先聽到的是鄰室黑暗中摸摸索索的腳步聲，有人撞到凳子的磕絆聲，然後漆黑裡出現了一個人影，此人怦怦直跳的心髒把空氣都給震動了。
他伸出一隻手去，碰到了另一隻手，這隻手的一個指頭上戴着兩隻戒指。
他伸手抓住那一隻手正是時候，要不然，那一隻手又會給黑暗吞沒了。
他感到了對方手上的筋脈和脈搏的猛烈跳動，覺得這個手掌是濕漉漉的，在大拇指的根部，生命線被一條歪斜的死亡線切斷了。
他這才明白，這并不是他等待的女人，因為她身上發出的不是煙的苦昧，而是花兒的芳香，她有豐滿的胸脯和男人一樣扁扁的乳頭。
她的溫存有點兒手忙腳亂，她的興奮顯得缺乏經驗。
她是個處女，有一個完全不可思議的名字--聖索菲娅·德拉佩德。
皮拉·苔列娜拿自己的一半積蓄--五十比索給了她，讓她來幹現在所幹的事兒。
阿卡蒂奧不止一次看見這個姑娘在食品店裡幫助自己的父母，但是從來沒有注意過她，因為她有一種罕見的本領：除非碰上機會，否則你是找不到她的。
可是從這一夜起，她就象隻小貓似的蜷縮在他那暖和的腋下了。
她得到父母的同意，經常在午睡時到學校裡來，因為皮拉·苔列娜把自己的另一半積蓄給了她的父母。
後來，政府軍把阿