第一章
關燈
小
中
大
見了，幾乎就在他們眼前長出了新的野草。
“不要緊，”霍·阿·布恩蒂亞說。
“主要是不迷失方向。
”他不斷地盯住羅盤的指針，繼續領着大夥兒往看不見的北方前進，終于走出了魔區。
他們周圍是沒有星光的黑夜，但是黑暗裡充滿了新鮮空氣，經過長途跋涉，他們已經疲憊不堪，于是懸起吊床，兩星期中第一次安靜地睡了個大覺。
醒來的時候，太陽已經升得很高，他們因此驚得發呆。
在甯靜的晨光裡，就在他們前面，矗立着一艘西班牙大帆船，船體是白色、腐朽的，周圍長滿了羊齒植物和棕擱。
帆船微微往右傾斜，在蘭花裝飾的索具之間，桅杆還很完整，垂着肮髒的船帆碎片，船身有一層石化貝殼和青苔形成的光滑的外殼，牢牢地陷入了堅實的土壤。
看樣子，整個船身處于孤寂的地方，被人忘卻了，沒有遭到時光的侵蝕，也沒有受到飛禽的騷擾，探險隊員們小心地察看了帆船内部，裡面除了一大簇花卉，沒有任何東西。
帆船的發現證明大海就在近旁，破壞了霍·阿·布恩蒂亞的戰鬥精神。
他認為這是狡詐的命運在捉弄他：他千幸萬苦尋找大海的時候，沒有找到它；他不想找它的時候，現在卻發現了它－－它象一個不可克服的障礙橫在他的路上。
多年以後，奧雷連諾上校也來到這個地區的時候（那時這兒已經開辟了驿道），他在帆船失事的地方隻能看見一片罂粟花中間燒糊的船骨。
那時他者相信，這整個故事并不是他父親虛構的，于是向自己提出個問題：帆船怎會深入陸地這麼遠呢？可是，再經過四天的路程，在離帆船十二公裡的地方，霍·阿·布恩蒂亞看見大海的時候，并沒有想到這類問題。
在大海面前，他的一切幻想都破滅了；大海翻着泡沫，混濁不堪，灰茫茫一片，值不得他和夥伴們去冒險和犧牲。
“真他媽的！”霍·阿·布思蒂亞叫道。
“馬孔多四面八方都給海水圍住啦！” 探險回來以後，霍·阿·布恩蒂亞繪了一幅地圖：由于這張主觀想出的地圖，人們長時期裡都以為馬孔多是在一個半島上面，他是惱怒地畫出這張地圖的，故意誇大跟外界往來的困難，仿佛想懲罰自己輕率地選擇了這個建村的地點，“咱們再也去下了任何地方啦，”他向烏蘇娜叫苦，“咱們會在這兒活活地爛掉，享受不到科學的好處了。
”在自己的小試驗室裡，他把這種想法反刍似的咀嚼了幾個月，決定把馬孔多遷到更合适的地方去，可是妻子立即警告他，破壞了他那荒唐的計劃。
村裡的男人已經開始準備搬家，烏蘇娜卻象螞蟻一樣悄悄地活動，一鼓作氣唆使村中的婦女反對男人的輕舉妄動。
霍·阿·布恩蒂亞說不清楚，不知什麼時候，由于什麼對立的力量，他的計劃遭到一大堆借口和托詞的阻撓，終于變成沒有結果的幻想。
有一夭早晨烏蘇娜發現，他一面低聲叨咕搬家的計劃，一面把白己的試驗用具裝進箱子，她隻在旁邊裝傻地觀察他，甚至有點兒憐憫他。
她讓他把事兒子完，在他釘上箱子，拿蘸了墨水的刷子在箱子上寫好自己的縮寫姓名時，她一句也沒責備他，盡管她已明白（憑他含糊的咕噜），他知道村裡的男人并不支持他的想法。
隻當霍·阿·布恩蒂亞開始卸下房門時，烏蘇娜才大膽地向他要幹什麼，他有點難過地回答說：“既然誰也不想走，咱們就單獨走吧。
”烏蘇娜沒有發慌。
“不，咱們不走，”他說。
“咱們要留在這兒．因為咱們在這兒生了個兒子。
” “可是，咱們還沒有一個人死在這兒，”霍·阿·布恩蒂亞反駁說，“一個人如果沒有親屬埋在這兒，他就不足這個地方的人。
” 烏蘇娜溫和而堅決他說： “為了咱們留在這兒，如果要我死，我就死。
” 霍·阿·布恩蒂亞并不相信妻子那麼堅定，他試圖字自己的幻想迷住她，答應帶她去看一個美妙的世界；那兒，隻要在地裡噴上神奇的藥水，植物就會按照人的願望長出果實；那兒，可以賤價買到各種治病的藥物。
可是他的幻想并沒有打動她。
“不要成天想入非非，最好關心關心孩子吧，”她回答。
“你瞧，他們象小狗兒似的被扔在一邊，沒有人管。
” 霍·阿·布恩蒂亞一字一句體會妻子的話，他望了望窗外，看見兩個赤足的孩子正在烈日炎炎的萊園裡；他覺得，他們僅在這一瞬間才開始存在，仿佛是烏蘇娜的咒語呼喚出來的。
這時，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現，使他完全脫離了現實，浮遊在住事的回憶裡。
當鳥蘇娜打掃屋子、決心一輩子也不離開這兒時，霍·阿·布恩蒂亞繼續全神貫注地望着兩個孩子，終于望得兩眼濕潤，他就用手背擦了擦眼睛，無可奈何地發出一聲深沉的歎息。
“好啦，”他說，“叫他們來幫我搬出箱子裡的東西吧。
” 大兒子霍·網卡蒂奧滿了十四歲，長着方方的腦袋和蓬松的頭發，性情象他父親一樣執拗。
他雖有父親那樣的體力，可能長得象父親一般魁偉，但他顯然缺乏父親那樣的想象力。
他是在馬孔多建村之前翻山越嶺的艱難途程中誕生的。
父母确信孩子沒有任何牲畜的特征，都感謝上帝。
奧雷連諾是在馬孔多出生的第一個人，三月間該滿六歲了。
這孩子性情孤僻、沉默寡言。
他在母親肚子裡就哭哭啼啼，是睜着眼睛出世的。
人家給他割掉臍帶的時候，他把腦袋扭來扭去，仿佛探察屋裡的東西，并且好奇地瞅着周圍
“不要緊，”霍·阿·布恩蒂亞說。
“主要是不迷失方向。
”他不斷地盯住羅盤的指針，繼續領着大夥兒往看不見的北方前進，終于走出了魔區。
他們周圍是沒有星光的黑夜，但是黑暗裡充滿了新鮮空氣，經過長途跋涉，他們已經疲憊不堪，于是懸起吊床，兩星期中第一次安靜地睡了個大覺。
醒來的時候，太陽已經升得很高，他們因此驚得發呆。
在甯靜的晨光裡，就在他們前面，矗立着一艘西班牙大帆船，船體是白色、腐朽的，周圍長滿了羊齒植物和棕擱。
帆船微微往右傾斜，在蘭花裝飾的索具之間，桅杆還很完整，垂着肮髒的船帆碎片，船身有一層石化貝殼和青苔形成的光滑的外殼，牢牢地陷入了堅實的土壤。
看樣子，整個船身處于孤寂的地方，被人忘卻了，沒有遭到時光的侵蝕，也沒有受到飛禽的騷擾，探險隊員們小心地察看了帆船内部，裡面除了一大簇花卉，沒有任何東西。
帆船的發現證明大海就在近旁，破壞了霍·阿·布恩蒂亞的戰鬥精神。
他認為這是狡詐的命運在捉弄他：他千幸萬苦尋找大海的時候，沒有找到它；他不想找它的時候，現在卻發現了它－－它象一個不可克服的障礙橫在他的路上。
多年以後，奧雷連諾上校也來到這個地區的時候（那時這兒已經開辟了驿道），他在帆船失事的地方隻能看見一片罂粟花中間燒糊的船骨。
那時他者相信，這整個故事并不是他父親虛構的，于是向自己提出個問題：帆船怎會深入陸地這麼遠呢？可是，再經過四天的路程，在離帆船十二公裡的地方，霍·阿·布恩蒂亞看見大海的時候，并沒有想到這類問題。
在大海面前，他的一切幻想都破滅了；大海翻着泡沫，混濁不堪，灰茫茫一片，值不得他和夥伴們去冒險和犧牲。
“真他媽的！”霍·阿·布思蒂亞叫道。
“馬孔多四面八方都給海水圍住啦！” 探險回來以後，霍·阿·布恩蒂亞繪了一幅地圖：由于這張主觀想出的地圖，人們長時期裡都以為馬孔多是在一個半島上面，他是惱怒地畫出這張地圖的，故意誇大跟外界往來的困難，仿佛想懲罰自己輕率地選擇了這個建村的地點，“咱們再也去下了任何地方啦，”他向烏蘇娜叫苦，“咱們會在這兒活活地爛掉，享受不到科學的好處了。
”在自己的小試驗室裡，他把這種想法反刍似的咀嚼了幾個月，決定把馬孔多遷到更合适的地方去，可是妻子立即警告他，破壞了他那荒唐的計劃。
村裡的男人已經開始準備搬家，烏蘇娜卻象螞蟻一樣悄悄地活動，一鼓作氣唆使村中的婦女反對男人的輕舉妄動。
霍·阿·布恩蒂亞說不清楚，不知什麼時候，由于什麼對立的力量，他的計劃遭到一大堆借口和托詞的阻撓，終于變成沒有結果的幻想。
有一夭早晨烏蘇娜發現，他一面低聲叨咕搬家的計劃，一面把白己的試驗用具裝進箱子，她隻在旁邊裝傻地觀察他，甚至有點兒憐憫他。
她讓他把事兒子完，在他釘上箱子，拿蘸了墨水的刷子在箱子上寫好自己的縮寫姓名時，她一句也沒責備他，盡管她已明白（憑他含糊的咕噜），他知道村裡的男人并不支持他的想法。
隻當霍·阿·布恩蒂亞開始卸下房門時，烏蘇娜才大膽地向他要幹什麼，他有點難過地回答說：“既然誰也不想走，咱們就單獨走吧。
”烏蘇娜沒有發慌。
“不，咱們不走，”他說。
“咱們要留在這兒．因為咱們在這兒生了個兒子。
” “可是，咱們還沒有一個人死在這兒，”霍·阿·布恩蒂亞反駁說，“一個人如果沒有親屬埋在這兒，他就不足這個地方的人。
” 烏蘇娜溫和而堅決他說： “為了咱們留在這兒，如果要我死，我就死。
” 霍·阿·布恩蒂亞并不相信妻子那麼堅定，他試圖字自己的幻想迷住她，答應帶她去看一個美妙的世界；那兒，隻要在地裡噴上神奇的藥水，植物就會按照人的願望長出果實；那兒，可以賤價買到各種治病的藥物。
可是他的幻想并沒有打動她。
“不要成天想入非非，最好關心關心孩子吧，”她回答。
“你瞧，他們象小狗兒似的被扔在一邊，沒有人管。
” 霍·阿·布恩蒂亞一字一句體會妻子的話，他望了望窗外，看見兩個赤足的孩子正在烈日炎炎的萊園裡；他覺得，他們僅在這一瞬間才開始存在，仿佛是烏蘇娜的咒語呼喚出來的。
這時，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現，使他完全脫離了現實，浮遊在住事的回憶裡。
當鳥蘇娜打掃屋子、決心一輩子也不離開這兒時，霍·阿·布恩蒂亞繼續全神貫注地望着兩個孩子，終于望得兩眼濕潤，他就用手背擦了擦眼睛，無可奈何地發出一聲深沉的歎息。
“好啦，”他說，“叫他們來幫我搬出箱子裡的東西吧。
” 大兒子霍·網卡蒂奧滿了十四歲，長着方方的腦袋和蓬松的頭發，性情象他父親一樣執拗。
他雖有父親那樣的體力，可能長得象父親一般魁偉，但他顯然缺乏父親那樣的想象力。
他是在馬孔多建村之前翻山越嶺的艱難途程中誕生的。
父母确信孩子沒有任何牲畜的特征，都感謝上帝。
奧雷連諾是在馬孔多出生的第一個人，三月間該滿六歲了。
這孩子性情孤僻、沉默寡言。
他在母親肚子裡就哭哭啼啼，是睜着眼睛出世的。
人家給他割掉臍帶的時候，他把腦袋扭來扭去，仿佛探察屋裡的東西，并且好奇地瞅着周圍