從零度空間落下
關燈
小
中
大
羅伯特。
金凱 對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘着這些風卷曲的脊梁而行。
我徜徉在零度空間，世界在别處另一種物體中與我平行運行。
我看世界就像兩手插在褲袋裡彎身向商店櫥窗裡張望一樣。
在零度空間中常有奇異的時刻。
一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。
我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人迹獸迹都沒有的洪荒森林。
亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。
過了冰原，再沿着事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長着鰓，深身是鱗。
再往遠處我就什麼也看不見了。
隻見浮遊生物之外是零這個數字。
歐幾裡德不一定全對。
他假定平行線一直到頭都是平行的。
但是非歐幾裡德式存在也是可能的。
兩條平行線在遙遠的某處相遇。
那相交點正在消失，是對會合的幻覺。
但是我知道，我并非僅僅是幻覺而已。
有時相會合是可能的-一種現實洋溢到另一種現實中去。
那是輕柔的互相纏繞，而不是這個充斥着準确性的世界上所慣見的那種齊整的交織。
沒有穿梭聲，隻是……呵氣。
對了，就是這聲音，也是這感覺。
呵氣。
于是我在這世外的現實之上，之旁，之下以及周圍緩緩運行，總是強壯有力，同時也不斷獻出我自己。
而那另一個覺察到了，于是帶着它自己力量迎上來，同樣把自己獻給我。
在這呵氣之中的某個地方有樂聲飄飄，于是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏着自己特有節拍，把那個纏頭發手拿長矛的冰紀人煉化。
緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和——那冰紀人落下來，從零度空間落下來……落到她的體内。
弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結束時雨已停止，她把牛皮紙信封放回書桌最下面的抽屜。
理查德去世後她決定把這包東西放進她銀行的保險櫃裡，不過每年此時拿回來幾天。
蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機關在裡面。
匣子放進她卧室壁櫃的子上。
下午早些時候她曾去過羅斯曼橋。
現在她走到前廊，用毛巾擦幹秋千，坐在上面，這裡很涼，但是她要呆幾分鐘，每次都是這樣。
她走到庭院門口站着，然後走到小巷口。
事隔二十二年之後她仍然看見他在近黃昏的午後走出卡車來問路，她還能看見哈裡颠簸着駛向鄉間公路然後停下-羅伯特。
金凱站在踏闆上，回頭望着小巷。
弗朗西絲卡的信 弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特。
金凱如活着，應是七十六歲。
登記的死因是“自然死亡”。
醫生對邁可和卡洛琳說：“她就這麼死了。
事實上我們有點不明白。
我們找不出死亡的具體原因。
一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。
” 她在一九八二年的一封給律師的信中要求死後把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。
火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事-多少被看作是激進行為——因此她這一遺願引起了咖啡館和加油站還有執行人的不少議論。
撒骨灰一事沒有公開進行。
追掉會過後，邁可和卡洛琳緩緩驅車到羅斯曼橋，執行弗朗西絲卡的遺囑。
雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來沒有什麼特殊關聯。
他們兩人一再感到奇怪，為什麼他們平時很通情達理的母親會出此莫名其妙的行動，為什麼她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁。
在這以後，邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長過程，并且在律師從财産角度審查放行後從銀行把保險箱取出來。
他們把保險箱内的東西分門别類，開始一一過目。
那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。
她迷惑不解地打開拿出裡面的東西。
她讀了羅伯特。
金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信，之後又讀了他一九七八年的信，然後是西雅圖的律師一九八二年的信。
最後她仔細看了雜志剪報。
邁可。
他聽出她聲音中驚奇夾着沉思，立即擡起頭來，“怎麼會事？” 卡洛琳眼裡含着淚，聲音有點發抖。
“母親愛上了一個叫羅伯特。
金凱的人，他是一名攝影師。
你還記得我們都看過的那期
金凱 對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘着這些風卷曲的脊梁而行。
我徜徉在零度空間，世界在别處另一種物體中與我平行運行。
我看世界就像兩手插在褲袋裡彎身向商店櫥窗裡張望一樣。
在零度空間中常有奇異的時刻。
一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。
我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人迹獸迹都沒有的洪荒森林。
亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。
過了冰原，再沿着事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長着鰓，深身是鱗。
再往遠處我就什麼也看不見了。
隻見浮遊生物之外是零這個數字。
歐幾裡德不一定全對。
他假定平行線一直到頭都是平行的。
但是非歐幾裡德式存在也是可能的。
兩條平行線在遙遠的某處相遇。
那相交點正在消失，是對會合的幻覺。
但是我知道，我并非僅僅是幻覺而已。
有時相會合是可能的-一種現實洋溢到另一種現實中去。
那是輕柔的互相纏繞，而不是這個充斥着準确性的世界上所慣見的那種齊整的交織。
沒有穿梭聲，隻是……呵氣。
對了，就是這聲音，也是這感覺。
呵氣。
于是我在這世外的現實之上，之旁，之下以及周圍緩緩運行，總是強壯有力，同時也不斷獻出我自己。
而那另一個覺察到了，于是帶着它自己力量迎上來，同樣把自己獻給我。
在這呵氣之中的某個地方有樂聲飄飄，于是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏着自己特有節拍，把那個纏頭發手拿長矛的冰紀人煉化。
緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和——那冰紀人落下來，從零度空間落下來……落到她的體内。
弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結束時雨已停止，她把牛皮紙信封放回書桌最下面的抽屜。
理查德去世後她決定把這包東西放進她銀行的保險櫃裡，不過每年此時拿回來幾天。
蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機關在裡面。
匣子放進她卧室壁櫃的子上。
下午早些時候她曾去過羅斯曼橋。
現在她走到前廊，用毛巾擦幹秋千，坐在上面，這裡很涼，但是她要呆幾分鐘，每次都是這樣。
她走到庭院門口站着，然後走到小巷口。
事隔二十二年之後她仍然看見他在近黃昏的午後走出卡車來問路，她還能看見哈裡颠簸着駛向鄉間公路然後停下-羅伯特。
金凱站在踏闆上，回頭望着小巷。
弗朗西絲卡的信 弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特。
金凱如活着，應是七十六歲。
登記的死因是“自然死亡”。
醫生對邁可和卡洛琳說：“她就這麼死了。
事實上我們有點不明白。
我們找不出死亡的具體原因。
一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。
” 她在一九八二年的一封給律師的信中要求死後把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。
火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事-多少被看作是激進行為——因此她這一遺願引起了咖啡館和加油站還有執行人的不少議論。
撒骨灰一事沒有公開進行。
追掉會過後，邁可和卡洛琳緩緩驅車到羅斯曼橋，執行弗朗西絲卡的遺囑。
雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來沒有什麼特殊關聯。
他們兩人一再感到奇怪，為什麼他們平時很通情達理的母親會出此莫名其妙的行動，為什麼她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁。
在這以後，邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長過程，并且在律師從财産角度審查放行後從銀行把保險箱取出來。
他們把保險箱内的東西分門别類，開始一一過目。
那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。
她迷惑不解地打開拿出裡面的東西。
她讀了羅伯特。
金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信，之後又讀了他一九七八年的信，然後是西雅圖的律師一九八二年的信。
最後她仔細看了雜志剪報。
邁可。
他聽出她聲音中驚奇夾着沉思，立即擡起頭來，“怎麼會事？” 卡洛琳眼裡含着淚，聲音有點發抖。
“母親愛上了一個叫羅伯特。
金凱的人，他是一名攝影師。
你還記得我們都看過的那期