素琪

關燈
的!這一生算是浪費掉了!”這個思想的雪球在滾動着,越滾越大,把他壓碎——把他消滅了。

     “我無法把那個咬噬着我的内心的毛蟲講給任何人聽!我的秘密就是在我手中的囚徒。

    如果我釋放他,那麼我就會被他所掌握!” 上帝的力量在他身體内笑着,鬥争着。

     “上帝啊!上帝啊!”他在失望中呼号着,“請發慈悲,給我信心吧!你的賜予,我已經舍棄掉了;我放棄了我在世界上應該完成的任務。

    我缺乏力量,而你并沒有賜給我力量。

     ‘不朽’啊——我胸中的素琪……走開吧!滾開吧!……它将像我生命中最好的一顆珠寶——那另一個素琪一樣,要被埋葬掉了。

    它将永遠也不能再從墳墓裡升起來了!” 那顆星在玫瑰色的空中亮着;那顆星總有一天會熄滅,會消逝的;但人類的靈魂将會活下來,發出光輝。

    它的顫抖着的光輝照在白色的牆上,但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、博愛和在這個信徒的心裡所激動着的東西。

     “我心裡的素琪是永遠不會死亡的……她在意識中存在嗎?世上會有不可測度的存在嗎?是的,是的,我自己就是不可測度的。

    啊,上帝啊!你也是不可測度的。

    你的整個世界是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品,是光榮,是愛!” 他的眼睛閃出光來,他的眼睛破裂了。

    教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一個最後的聲音。

    人們把他埋葬了,用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜着虔誠聖者的骨灰。

     許多年以後,像在他以前逝世的僧人一樣,他的骸骨也被挖了出來;它被穿上了棕色的僧衣,手上挂了一串念珠。

    他的遺骨——在這修道院的墳墓裡所能找到的遺骨——全都被陳列在遺骨龛裡。

    太陽在外面照着,香煙在裡面飄蕩,人們正在念彌撒。

     許多年過去了。

     那些骸骨都倒下來了,混雜在一起。

    骷髅堆積起來,沿着教堂形成一座外牆。

    他的頭也躺在灼熱的太陽光中。

    這兒的死者真是不知有多少。

    誰也不知道他們的姓名;也沒有人知道他的姓名。

    看啊,在太陽光中,那兩隻空洞的眼窩裡有某種東西在轉動!這是什麼呢?有一條雜色的蜥蜴在這個骷髅的洞裡活動,在那兩個空洞的大眼窩裡滑溜。

    這個腦袋裡現在有了生命——這個腦袋,在某個時候,曾經産生過偉大的思想、光明的夢、對于藝術和“美”的愛;曾經流過兩行熱淚,曾經作過“不朽”的希望。

    蜥蜴逃走了,不見了;骷髅跌成了碎片,成了塵土中的塵土。

     許多世紀過去了,那顆明亮的星仍然在照着,又大又亮,一點也沒有改變,像它數千年以前照着的一樣。

    空氣散射出紅光,像玫瑰一樣鮮豔,像血一樣深紅。

     在那塊曾經是一條狹窄的小巷和一個神廟的廢墟的地方,面對着一個廣場,現在建立起了一個修女庵。

     在修女庵的花園裡,人們挖了一個墳坑,因為有一個年輕的修女死了,要在這天早晨下葬。

    鏟子觸到了一塊石頭,它發着雪亮的光。

    不一會兒,一塊大理石雕的肩膀出現了,接着更多的部分露出來。

    這時人們就更當心地使着鏟子;一個女子的頭露出來了,接着是一對蝴蝶的翅膀①。

    在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑裡,人們在一個粉紅色的早晨,取出了一個用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。

     ①據古希臘人的想象,素琪長着一對蝴蝶的翅膀。

    古人認為靈魂會飛,因此對于代表靈魂的素琪,有了這樣的假想。

     “它是多美,多完整啊!它是一件最興盛的時代的藝術品!”人們說。

     它的雕刻師可能是誰呢?誰也不知道,除了那顆照耀了數千年的星兒以外,誰也記不起他。

    隻有這顆星看到過他在人間一生的經曆,他的考驗,他的弱點,他的概念:“隻是一個人!……不過這個人已經死了,消滅了,正如灰塵是要消滅的一樣。

    但是他最高尚的鬥争和最光榮的勞作的成果表現出他生存的神聖的一面——這個永遠不滅的、比他具有更悠久的生命的素琪。

    這個凡人所發出的光輝,這個他所遺下的成果,現在被人觀看、欣賞、景仰和愛慕。

    ” 那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這素琪灑下它的光輝——也對觀衆的愉快的面孔灑下它的光輝。

    這些觀衆正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。

     人世間的東西會逝去和被遺忘——隻有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點。

    至美的東西會照着後世;等後世一代一代地過去了以後,素琪仍然還會充滿着生命! (1862年) 這篇故事發表在1862年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部裡。

    故事雖然是描寫一個藝術家在他的創作過程中靈魂的顫動不安和苦悶,但事實上它也涉及到一切嚴肅的創作家——作家和詩人。

    這位藝術家站在梵蒂岡城内,站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。

    他胸中起了一種雄渾的感覺,感到身體内有某種崇高、神聖、高超、偉大和善良的東西。

    于是,他也希望能從大理石中創造和雕刻出同樣的形象。

    他希望能從自己心中所感覺着的,向那永恒無際的空間飛躍着的那種感覺,創造出一種形象來。

    不過怎麼樣的一種形象呢?在許多年的靈魂鬥争、幻想、失望及至藝術家本人滅亡,被世人遺忘以後,“在一個要埋葬一位年輕修女的墳坑裡,人們在一個粉紅色的早晨,取出了一個雪白的大理石雕刻的素琪的形象。

    ”“它是多美,多完整啊!它是一種最興盛的時代的藝術品!”梵高的畫,莫紮特的音樂及其作者也幾乎都有同樣遭遇。

     關于這篇故事的寫作過程,安徒生在他1861年的日記中寫道,故事于這年他在羅馬的時候動筆。

    那時他記起了1833—1834年他在羅馬的時候,想起了要寫這樣一篇故事。

    當時有一個年輕人死了。

    人們在為他掘墳墓的時候,發現了希臘神話中酒神的一尊雕像。

    他回到哥本哈根以後,把他寫好的這篇故事念給朋友們聽,又在1861年9月11日重寫了一次,最後完成。