亞麻
關燈
小
中
大
寫了字——寫了最美麗的故事。
人們聽着這些寫下來的故事——這都是些聰明和美好的事情，聽了能夠使人變得更聰明和更美好。
這些寫在紙上的字是最大的幸福。
“這比我是一朵田野裡的小藍花時所能夢想得到的東西要美妙得多。
我怎能想到我能在人類中間散布快樂和知識呢？我連自己都不懂得這道理！不過事實确是如此。
上帝知道，除了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點事情以外，我什麼本事也沒有！然而他卻不停地給我快樂和光榮。
每次當我一想到‘歌兒完了’的時候，歌兒卻以更高貴、更美好的方式重新開始。
現在無疑地我将要被送到世界各地去旅行，好使人人都能讀到我。
這種事情是很可能的！從前我有藍花兒，現在每一朵花兒都變成了最美麗的思想！我在一切東西中是最幸福的！” 不過紙并沒有去旅行，卻到一個印刷所裡去了。
它上面所寫的東西都被排成了書，也可以說幾千幾百本的書，因為這樣才可以使無數的人得到快樂和好處。
這比起寫在紙上、周遊世界不到半路就毀壞了的這種情況來，要好得多。
“是的，這的确是一個最聰明的辦法！”寫上了字的紙想。
“我确實沒有想到這一點！我将待在家裡，受人尊敬，像一位老祖父一樣！文章是寫在我的身上；字句從筆尖直接流到我的身體裡面去。
我沒有動，而是書本在各處旅行。
我現在的确能夠做點事情！我是多麼高興，我是多麼幸福啊！” 于是紙被卷成一個小卷，放到書架上去了。
“工作過後休息一陣是很好的，”紙說。
“把思想集中一下，想想自己肚皮裡有些什麼東西——這是對的。
現在我第一次知道我有些什麼本事——認識自己就是進步。
我還會變成什麼呢？我仍然會前進；我永遠是前進的！” 有一天紙被放在爐子上要燒掉，因為它不能賣給雜貸店裡去包黃油和紅糖。
屋裡的孩子們都圍做一團；他們要看看它燒起來，他們要看看火灰裡的那些紅火星——這些火星很快就一個接着一個地不見了，熄滅了。
這很像放了學的孩子。
最後的一顆火星簡直像老師：大家總以為他早走了，但是他卻在别人的後面走出來。
所有的紙被卷成一卷，放在火上。
噢！它燒得才快呢。
“噢！”它說，同時變成了一朵明亮的焰花。
焰花升得很高，亞麻從來沒有能夠把它的小藍花開得這樣高過。
它發出白麻布從來發不出的閃光。
它上面寫的字一忽兒全都變紅了；那些詞句和思想都成了火焰。
“現在我要直接升向太陽了！”火焰中有一個聲音說。
這好像一千個聲音在合唱。
焰花通過煙囪一直跑到外面去。
在那兒，比焰花還要細微的、人眼所看不見的、微小的生物在浮動着，數目之多，比得上亞麻所開的花朵。
它們比産生它們的火焰還要輕。
當火焰熄滅了、當紙隻剩下一撮黑灰的時候，它們還在灰上跳了一次舞。
它們在它們所接觸過的地方都留下了痕迹——許多小小的紅火星。
孩子們都從學校裡走出來，老師總是跟在最後！看看這情形真好玩！家裡的孩子站在死灰的周圍，唱出一支歌—— 吱——格——噓， 拍——呼——籲！ 歌兒完了！ 不過那些細小的、看不見的小生物都說： “歌兒是永遠不會完的！這是一切歌中最好的一支歌！我知道這一點，因此我是最幸福的！” 但是孩子們既聽不見，也不懂這話；事實上他們也不應該懂，因為孩子不應該什麼東西都知道呀。
（１８４９年） 這篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖國》一書中。
“一個人在幸福的時候應該知道快樂！快樂！快樂！啊！”當亞麻被裝到織布機上時，亞麻說了這樣的話。
亞麻也具有“阿Ｑ精神”，當它成了爛布片，被剁細了，被水煮了，變成白紙，成為寫了字的紙，排成書的紙，而又被最後燒掉時，它可能還覺得很快樂。
人們聽着這些寫下來的故事——這都是些聰明和美好的事情，聽了能夠使人變得更聰明和更美好。
這些寫在紙上的字是最大的幸福。
“這比我是一朵田野裡的小藍花時所能夢想得到的東西要美妙得多。
我怎能想到我能在人類中間散布快樂和知識呢？我連自己都不懂得這道理！不過事實确是如此。
上帝知道，除了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點事情以外，我什麼本事也沒有！然而他卻不停地給我快樂和光榮。
每次當我一想到‘歌兒完了’的時候，歌兒卻以更高貴、更美好的方式重新開始。
現在無疑地我将要被送到世界各地去旅行，好使人人都能讀到我。
這種事情是很可能的！從前我有藍花兒，現在每一朵花兒都變成了最美麗的思想！我在一切東西中是最幸福的！” 不過紙并沒有去旅行，卻到一個印刷所裡去了。
它上面所寫的東西都被排成了書，也可以說幾千幾百本的書，因為這樣才可以使無數的人得到快樂和好處。
這比起寫在紙上、周遊世界不到半路就毀壞了的這種情況來，要好得多。
“是的，這的确是一個最聰明的辦法！”寫上了字的紙想。
“我确實沒有想到這一點！我将待在家裡，受人尊敬，像一位老祖父一樣！文章是寫在我的身上；字句從筆尖直接流到我的身體裡面去。
我沒有動，而是書本在各處旅行。
我現在的确能夠做點事情！我是多麼高興，我是多麼幸福啊！” 于是紙被卷成一個小卷，放到書架上去了。
“工作過後休息一陣是很好的，”紙說。
“把思想集中一下，想想自己肚皮裡有些什麼東西——這是對的。
現在我第一次知道我有些什麼本事——認識自己就是進步。
我還會變成什麼呢？我仍然會前進；我永遠是前進的！” 有一天紙被放在爐子上要燒掉，因為它不能賣給雜貸店裡去包黃油和紅糖。
屋裡的孩子們都圍做一團；他們要看看它燒起來，他們要看看火灰裡的那些紅火星——這些火星很快就一個接着一個地不見了，熄滅了。
這很像放了學的孩子。
最後的一顆火星簡直像老師：大家總以為他早走了，但是他卻在别人的後面走出來。
所有的紙被卷成一卷，放在火上。
噢！它燒得才快呢。
“噢！”它說，同時變成了一朵明亮的焰花。
焰花升得很高，亞麻從來沒有能夠把它的小藍花開得這樣高過。
它發出白麻布從來發不出的閃光。
它上面寫的字一忽兒全都變紅了；那些詞句和思想都成了火焰。
“現在我要直接升向太陽了！”火焰中有一個聲音說。
這好像一千個聲音在合唱。
焰花通過煙囪一直跑到外面去。
在那兒，比焰花還要細微的、人眼所看不見的、微小的生物在浮動着，數目之多，比得上亞麻所開的花朵。
它們比産生它們的火焰還要輕。
當火焰熄滅了、當紙隻剩下一撮黑灰的時候，它們還在灰上跳了一次舞。
它們在它們所接觸過的地方都留下了痕迹——許多小小的紅火星。
孩子們都從學校裡走出來，老師總是跟在最後！看看這情形真好玩！家裡的孩子站在死灰的周圍，唱出一支歌—— 吱——格——噓， 拍——呼——籲！ 歌兒完了！ 不過那些細小的、看不見的小生物都說： “歌兒是永遠不會完的！這是一切歌中最好的一支歌！我知道這一點，因此我是最幸福的！” 但是孩子們既聽不見，也不懂這話；事實上他們也不應該懂，因為孩子不應該什麼東西都知道呀。
（１８４９年） 這篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖國》一書中。
“一個人在幸福的時候應該知道快樂！快樂！快樂！啊！”當亞麻被裝到織布機上時，亞麻說了這樣的話。
亞麻也具有“阿Ｑ精神”，當它成了爛布片，被剁細了，被水煮了，變成白紙，成為寫了字的紙，排成書的紙，而又被最後燒掉時，它可能還覺得很快樂。