沒有畫的畫冊
關燈
小
中
大
刻匠的兒子，後來成了世界聞名的雕刻家。
他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見于歐洲各大教堂和公共建築物裡。
）萬歲！’” 第二十五夜 “我現在給你一幅法蘭克福的圖畫，”月亮說。
“我特别凝望那兒的一幢房子。
那不是歌德出生的地點，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗裡露出來，因為在皇帝舉行加冕禮的時候，這兒曾經烤過牛肉，分贈給衆人吃。
這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。
它立在那條狹小的猶太人街的角落裡。
它是羅特席爾特（注：①羅特席爾特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是歐洲一個猶太籍的大财閥家族。
這家族于１８世紀中在德國法蘭克福開始發家，以後分布到歐洲各大首都。
這家族的子孫有不同的國籍，左右許多資本主義國家的政局。
）的房子。
“我朝敞着的門向裡面望。
樓梯間照得很亮：在這兒，仆人托着巨大的銀燭台，裡面點着蠟燭，向一位坐在轎子裡被擡下樓梯的老太太深深地鞠着躬。
房子的主人脫帽站着，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。
這位老婦人就是他的母親。
她和善地對他和仆人們點點頭；于是他們便把她擡到一條黑暗的狹小巷子裡去，到一幢小小的房子裡去。
她曾經在這兒生下一群孩子，在這兒發家。
假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運可能就會遺棄他們。
這是她的信念！” 月亮再沒有對我說什麼；他今晚的來訪是太短促了。
不過我想着那條被人瞧不起的、狹小巷子裡的老太太。
她隻須一開口就可以在泰晤士河（注：這是穿過倫敦的一條大河。
）邊有一幢華麗的房子——隻須一句話就有人在那不勒斯灣為她準備好一所别墅。
“假如我遺棄了這幢卑微的房子（我的兒子們是在這兒發迹的），幸運可能就會遺棄他們！”這是一個迷信。
這個迷信，對于那些了解這個故事和看過這幅畫的人，隻須加這樣兩個字的說明就能理解：“母親。
” 第二十六夜 “那是昨天，在天剛要亮的時候！”這是月亮自己的話；“在這個大城市裡，煙囪還沒有開始冒煙——而我所望着的正是煙囪。
正在這時候，有一個小小的腦袋從一個煙囪裡冒出來了，接着就有半截身子，最後便有一雙手臂擱在煙囪口上。
‘好！’這原來是那個小小掃煙囪的學徒。
這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來。
‘好！’的确，比起在又黑又窄的煙囪管裡爬，現在顯然是不同了！空氣是新鮮得多了，他可以望見全城的風景，一直望到綠色的森林。
太陽剛剛升起來。
它照得又圓又大，直射到他的臉上——而他的臉正發着快樂的光芒，雖然它已經被煙灰染得相當黑了。
“‘整個城裡的人都可以看到我了！’他說，‘月亮也可以看到我了，太陽也可以看到我了！好啊！’于是他揮其他的掃帚。
” 第二十七夜 “昨夜我望見一個中國的城市，”月亮說。
“我的光照着許多長長的、光赤的牆壁；這城的街道就是它們形成的。
當然，偶爾也有一扇門出現，但它是鎖着的，因為中國人對外面的世界能有什麼興趣呢？房子的牆後面，緊閉着的窗扉掩住了窗子。
隻有從一所廟宇的窗子裡，有一絲微光透露了出來。
“我朝裡面望，我看到裡面一起華麗的景象。
從地下一直到天花闆，有許多用鮮豔的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫——代表神仙們在這個世界上所作的事迹的一些圖畫。
“每一個神龛裡有一個神像，可是差不多全被挂在廟龛上的花帷幔和平幟所掩住了。
每一座神像——都是用錫做的——面前有一個小小的祭台，上面放着聖水、花朵和燃着的蠟燭。
但是這神廟裡最高之神是神中之神——佛爺。
他穿着黃緞子衣服，因為黃色是神聖的顔色。
祭台下面坐着一個有生命的人——一個年輕的和尚。
他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎堕入到冥想中去了；這無疑地是一種罪過，所以他的臉燒起來，他的頭也低得擡不起來。
可憐的瑞虹啊！難道他夢着到高牆裡邊的那個小花園裡（每個屋子前面都有這樣一個花園）去種花嗎？難道他覺得種花比呆在廟裡守着蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤菜的時候，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過那麼重的罪，隻要他一說出口來，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉——遼遠的英國嗎？不，他的思想并沒有飛得那麼遠，然而他的思想，一種青春的熱情所産生的思想，是有罪的；在這個神廟裡，在佛爺的面前，在許多神像面前，是有罪的。
“我知道他的思想飛到什麼地方去了。
在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄杆的、陳列着開滿了鐘形花的花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。
她的鞋子緊得使她發痛，但她的心更使她發痛。
她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂——這時她的緞子衣裳就發出沙沙的響聲。
她面前有一個玻璃缸，裡面養着四尾金魚。
她用一根彩色的漆棍子在裡面攪了一下，啊！攪得那麼慢，因為她在想着什麼東西！可能她在想：這些魚是多麼富麗金黃，它們在玻璃缸裡生活得多麼安定，它們的食物是多麼豐富，然而假如它們獲得自由，它們将更會活得多麼快樂！是的，她，美麗的白是懂得這個道理的。
她的思想飛出了她的家，飛到廟裡去了——但不是為那些神像而飛去的。
可憐的白啊！可憐的瑞虹啊！他們兩人的紅塵思想交流起來，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間。
” 第二十八夜 “天空是澄清的，”月亮說；“水是透明的，像我正在滑行過的晴空。
我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹一樣對我伸出蔓長的梗子。
魚兒在它們上面遊來遊去。
高空中有一群雁在沉重地向前飛行。
它們中間有一隻拍着疲倦的雙翼，慢慢地朝着下面低飛。
它的雙眼凝視着那向遠方漸漸消逝着的空中旅行隊伍。
雖然它展開着雙翼，它是在慢慢地下落，像一個肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最後它接觸到水面。
它把頭掉過來，插進雙翼裡去。
這樣，它就靜靜地躺下來，像平靜的湖上的一朵白蓮花。
“風吹起來了，吹皺了平靜的水面。
水泛着光，很像一瀉千裡的雲層，直到它翻騰成為巨浪。
發着光的水，像藍色的火焰，燎着它的胸和背。
曙光在雲層上泛起一片紅霞。
這隻孤雁有了一些氣力，升向空中；它向那升起的太陽，向那吞沒了那一群空中隊伍的、蔚藍色的海岸飛。
但是它是在孤獨地飛，滿懷着焦急的心情，孤獨地在碧藍的巨浪上飛。
” 第二十九夜 “我還要給你一幅瑞典的圖畫，”月亮說。
“在深郁的黑森林中，在羅克生河（注：羅克生（Ｒｏｘｅｎ）是在瑞典南部的一條小河。
）的憂郁的兩岸的附近，立着烏列達古修道院。
我的光，穿過牆上的窗格子，射進寬廣的地下墓窖裡去——帝王們在這兒的石棺裡長眠。
牆上挂着一個作為人世間的榮華的标記：皇冠。
不過這皇冠是木雕的，塗了漆，鍍了金。
它是挂在一個釘進牆裡的木栓上的。
蛀蟲已經吃進這塊鍍了金的木頭裡去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網來；作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對死者的哀悼一樣。
“這些帝王們睡得多麼安靜啊！我還能清楚地記其他們。
我還能看到他們嘴唇上得意的微笑——他們是那麼有威權，有把握，可以叫人快樂，也可以叫人痛苦。
“當汽船像有魔力的蠕蟲似地在山間前進的時候，常常會有個别陌生人走進這個教堂，拜訪一下這個墓窖。
他問着這些帝王們的姓名，但是這些姓名隻剩下一種無生氣的，被遺忘了的聲音。
他帶着微笑望了望那些蟲蛀了的皇冠。
假如他是一個有虔誠品質的人，他的微笑會帶上憂郁的氣氛。
“安眠吧，你們這些死去了的人們！月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進你們靜寂的王國——那上面挂着松木作的皇冠！——” 第三十夜 “緊貼着大路旁邊，”月亮說，“有一個客棧，在客棧的對面有一個很大的車棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。
我從椽子和敞着的頂樓窗朝下望着那不太舒服的空間。
雄吐绶雞在橫梁上睡覺，馬鞍躺在空秣桶裡。
棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹；馬兒在喝着水，馬車夫在伸着懶腰，雖然我确信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。
下人房的門是開着的，裡面的床露出來了，好像是亂七八糟的樣子。
蠟燭在地闆上燃着，已經燃到燭台的接口裡去了。
風寒冷地吹進棚子裡來；時間與其說是接近半夜，倒不如說是接近天明。
在旁邊的畜欄裡有一個流浪音樂師的一家人睡在地上。
爸爸和媽媽在夢着酒瓶裡剩下來的烈酒。
那個沒有血色的小女兒在夢着眼睛裡的熱淚。
豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。
” 第三十一夜 “那是一個小小的鄉下城鎮，”月亮說；“這事兒是我去年看見的，不過這倒沒有什麼關系，因為我看得非常清楚。
今晚我在報上讀到關于它的報道，不過報道卻不是很清楚。
在小客棧的房間裡坐着一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。
熊是系在外面一堆木柴的後面——可憐的熊，他并不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。
頂樓上有三個小孩子在我的明朗光線裡玩耍；最大的那個孩子将近六歲，最小的不過兩歲。
蔔蔔！蔔蔔！——有人爬上樓梯來了：這會是誰呢？門被推開了——原來是那隻熊，那隻毛發蓬蓬的大熊！他在下面的院子裡呆得已經有些膩了，所以他才獨自個兒爬上樓來。
這是我親眼看見的，”月亮說。
“孩子們看到這個毛發蓬蓬的大熊，吓得不得了。
他們每個人鑽到一個牆角裡去，可是他把他們一個一個地找出來，在他們身上嗅了一陣子，但是一點也沒有傷害他們！‘這一定是一隻大狗，’他們想，開始撫摸他。
他躺在地闆上。
最小的那個孩子爬到他身上，把他長滿了金黃鬈發的頭鑽進熊的厚毛裡，玩起捉迷藏來。
接着那個最大的孩子取出他的鼓來，敲得冬冬地響。
這時熊兒便用它的一雙後腿立起來，開始跳起舞來。
這真是一個可愛的景象！現在每個孩子背着一支槍，熊也隻好背起一支來，而且背得很認真。
他們真算找到了一個很好的玩伴！他們開始‘開步走’起來——一二！一二…… “忽然有人把門推開了；這是孩子們的母親。
你應該看看她的那副樣子，那副驚恐得說不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個半張着的嘴，和她那對發呆的眼睛。
可是頂小的那個孩子卻是非常高興地在對她點頭，用他幼稚的口吻大聲說：‘我們在學軍隊練操啦！’ “這時玩熊把戲的人也跑來了。
” 第三十二夜 風在狂暴地吹，而且很冷；雲塊在空中奔馳。
我隻在偶爾之間能看到一會兒月亮。
“我從沉靜的天空上望着下面奔馳着的雲塊！”他說，“我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！ “最近我朝下面看了一個監獄。
它面前停着一輛緊閉着的馬車：有一個囚犯快要被運走了。
我的光穿過格子窗射到牆上。
那囚犯正在牆上劃幾行告别的東西。
可是他寫的不是字，而是一支歌譜——他在這兒最後一晚從心裡發出的聲音。
門開了。
他被牽出去，他的眼睛凝望着我圓滿的光圈。
“雲塊在我們之間掠過，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。
他走進馬車，門關上了，馬鞭響起來，馬兒奔向旁邊的一個濃密的森林裡去——到這兒我的光就再也沒有辦法跟着他進去了。
不過我朝那格子窗向裡面望，我的光滑到那支劃在牆上的歌曲——那最後的告别詞上去。
語言表達不出來的話，聲音可以表達出來！我的光隻能照出個别的音符，大部分的東西對我說來，隻有永遠藏在黑暗中了。
他所寫的是死神的贊美詩呢，還是歡樂的曲調？他乘着這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛人的懷抱裡去？月光并不是完全能讀懂人類所寫的東西的。
“我從沉靜廣闊的天空上望着下面奔馳着的雲塊。
我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！” 第三十三夜 “我非常喜歡小孩子！”月亮說，“頂小的孩子是特别有趣。
當他們沒有想到我的時候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那麼好玩。
一個光赤的小圓肩頭先從衣服裡冒出來，接着手臂也冒出來了。
有時我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來，接着是一個值得吻一下的小腳闆，而我也就吻它一下了！”月亮說。
“今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進去。
窗子上的窗簾沒有放下來，因為對面沒有鄰居。
我看到裡面有一大群的小家夥——兄弟和平妹。
他們中間有一個頂小的妹妹。
她隻有四歲，不過，像别人一樣，她也會念《主禱文》。
每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽她念這個禱告。
然後她就得到一個吻。
媽媽坐在旁邊等她睡着——一般說來，隻要她的小眼睛一閉，她就睡着了。
“今天晚上那兩個較大的孩子有點兒鬧。
一個穿着白色的長睡衣，用一隻腳跳來跳去。
另一個站在一把堆滿了别的孩子的衣服的椅子上。
他說他是在表演一幅圖畫，别的孩子不妨猜猜看。
第三和第四個孩子把玩具很仔細地放進匣子裡去，因為事情應該是這樣辦才對。
不過媽媽坐在最小的那個孩子身邊，同時說，大家應該放安靜一點，因為小妹妹要念《主禱文》了。
“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說。
“那個四歲的孩子睡在床上，蓋着整潔的白被褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴肅的表情。
她在高聲地念《主禱文》。
“‘這是怎麼一回事？’媽媽打斷她的禱告說，‘當你念到“我們日用的飲食，天天賜給我們”（注：①這句是引自《聖經·新約·路加福音》第１１章第３節。
）的時候，你總加進去一點東西——但是我聽不出究竟是什麼。
究竟是什麼呢？你必須告訴我。
’小姑娘一聲不響，難為情地望着媽媽。
‘除了說“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什麼進去呢？’ “‘親愛的媽媽，請你不要生氣吧，’小姑娘說，‘我隻是祈求在面包上多放點黃油！’” （１８４０—１８５５年） ---------- 這裡包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個小冊子的形式出版的，１８５５年又加進了１３篇，合成一個更大的集子出了新版本。
所以這些作品是安徒生在１５年間陸續寫成的。
在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當然也有了對人生不同的體會和感受。
這些體會和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表現了出來。
實質上它們每一起都是優美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。
詩隻能由讀者自己去體會，任何解釋都是多餘的。
他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見于歐洲各大教堂和公共建築物裡。
）萬歲！’” 第二十五夜 “我現在給你一幅法蘭克福的圖畫，”月亮說。
“我特别凝望那兒的一幢房子。
那不是歌德出生的地點，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗裡露出來，因為在皇帝舉行加冕禮的時候，這兒曾經烤過牛肉，分贈給衆人吃。
這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。
它立在那條狹小的猶太人街的角落裡。
它是羅特席爾特（注：①羅特席爾特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是歐洲一個猶太籍的大财閥家族。
這家族于１８世紀中在德國法蘭克福開始發家，以後分布到歐洲各大首都。
這家族的子孫有不同的國籍，左右許多資本主義國家的政局。
）的房子。
“我朝敞着的門向裡面望。
樓梯間照得很亮：在這兒，仆人托着巨大的銀燭台，裡面點着蠟燭，向一位坐在轎子裡被擡下樓梯的老太太深深地鞠着躬。
房子的主人脫帽站着，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。
這位老婦人就是他的母親。
她和善地對他和仆人們點點頭；于是他們便把她擡到一條黑暗的狹小巷子裡去，到一幢小小的房子裡去。
她曾經在這兒生下一群孩子，在這兒發家。
假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運可能就會遺棄他們。
這是她的信念！” 月亮再沒有對我說什麼；他今晚的來訪是太短促了。
不過我想着那條被人瞧不起的、狹小巷子裡的老太太。
她隻須一開口就可以在泰晤士河（注：這是穿過倫敦的一條大河。
）邊有一幢華麗的房子——隻須一句話就有人在那不勒斯灣為她準備好一所别墅。
“假如我遺棄了這幢卑微的房子（我的兒子們是在這兒發迹的），幸運可能就會遺棄他們！”這是一個迷信。
這個迷信，對于那些了解這個故事和看過這幅畫的人，隻須加這樣兩個字的說明就能理解：“母親。
” 第二十六夜 “那是昨天，在天剛要亮的時候！”這是月亮自己的話；“在這個大城市裡，煙囪還沒有開始冒煙——而我所望着的正是煙囪。
正在這時候，有一個小小的腦袋從一個煙囪裡冒出來了，接着就有半截身子，最後便有一雙手臂擱在煙囪口上。
‘好！’這原來是那個小小掃煙囪的學徒。
這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來。
‘好！’的确，比起在又黑又窄的煙囪管裡爬，現在顯然是不同了！空氣是新鮮得多了，他可以望見全城的風景，一直望到綠色的森林。
太陽剛剛升起來。
它照得又圓又大，直射到他的臉上——而他的臉正發着快樂的光芒，雖然它已經被煙灰染得相當黑了。
“‘整個城裡的人都可以看到我了！’他說，‘月亮也可以看到我了，太陽也可以看到我了！好啊！’于是他揮其他的掃帚。
” 第二十七夜 “昨夜我望見一個中國的城市，”月亮說。
“我的光照着許多長長的、光赤的牆壁；這城的街道就是它們形成的。
當然，偶爾也有一扇門出現，但它是鎖着的，因為中國人對外面的世界能有什麼興趣呢？房子的牆後面，緊閉着的窗扉掩住了窗子。
隻有從一所廟宇的窗子裡，有一絲微光透露了出來。
“我朝裡面望，我看到裡面一起華麗的景象。
從地下一直到天花闆，有許多用鮮豔的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫——代表神仙們在這個世界上所作的事迹的一些圖畫。
“每一個神龛裡有一個神像，可是差不多全被挂在廟龛上的花帷幔和平幟所掩住了。
每一座神像——都是用錫做的——面前有一個小小的祭台，上面放着聖水、花朵和燃着的蠟燭。
但是這神廟裡最高之神是神中之神——佛爺。
他穿着黃緞子衣服，因為黃色是神聖的顔色。
祭台下面坐着一個有生命的人——一個年輕的和尚。
他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎堕入到冥想中去了；這無疑地是一種罪過，所以他的臉燒起來，他的頭也低得擡不起來。
可憐的瑞虹啊！難道他夢着到高牆裡邊的那個小花園裡（每個屋子前面都有這樣一個花園）去種花嗎？難道他覺得種花比呆在廟裡守着蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤菜的時候，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過那麼重的罪，隻要他一說出口來，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉——遼遠的英國嗎？不，他的思想并沒有飛得那麼遠，然而他的思想，一種青春的熱情所産生的思想，是有罪的；在這個神廟裡，在佛爺的面前，在許多神像面前，是有罪的。
“我知道他的思想飛到什麼地方去了。
在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄杆的、陳列着開滿了鐘形花的花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。
她的鞋子緊得使她發痛，但她的心更使她發痛。
她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂——這時她的緞子衣裳就發出沙沙的響聲。
她面前有一個玻璃缸，裡面養着四尾金魚。
她用一根彩色的漆棍子在裡面攪了一下，啊！攪得那麼慢，因為她在想着什麼東西！可能她在想：這些魚是多麼富麗金黃，它們在玻璃缸裡生活得多麼安定，它們的食物是多麼豐富，然而假如它們獲得自由，它們将更會活得多麼快樂！是的，她，美麗的白是懂得這個道理的。
她的思想飛出了她的家，飛到廟裡去了——但不是為那些神像而飛去的。
可憐的白啊！可憐的瑞虹啊！他們兩人的紅塵思想交流起來，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間。
” 第二十八夜 “天空是澄清的，”月亮說；“水是透明的，像我正在滑行過的晴空。
我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹一樣對我伸出蔓長的梗子。
魚兒在它們上面遊來遊去。
高空中有一群雁在沉重地向前飛行。
它們中間有一隻拍着疲倦的雙翼，慢慢地朝着下面低飛。
它的雙眼凝視着那向遠方漸漸消逝着的空中旅行隊伍。
雖然它展開着雙翼，它是在慢慢地下落，像一個肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最後它接觸到水面。
它把頭掉過來，插進雙翼裡去。
這樣，它就靜靜地躺下來，像平靜的湖上的一朵白蓮花。
“風吹起來了，吹皺了平靜的水面。
水泛着光，很像一瀉千裡的雲層，直到它翻騰成為巨浪。
發着光的水，像藍色的火焰，燎着它的胸和背。
曙光在雲層上泛起一片紅霞。
這隻孤雁有了一些氣力，升向空中；它向那升起的太陽，向那吞沒了那一群空中隊伍的、蔚藍色的海岸飛。
但是它是在孤獨地飛，滿懷着焦急的心情，孤獨地在碧藍的巨浪上飛。
” 第二十九夜 “我還要給你一幅瑞典的圖畫，”月亮說。
“在深郁的黑森林中，在羅克生河（注：羅克生（Ｒｏｘｅｎ）是在瑞典南部的一條小河。
）的憂郁的兩岸的附近，立着烏列達古修道院。
我的光，穿過牆上的窗格子，射進寬廣的地下墓窖裡去——帝王們在這兒的石棺裡長眠。
牆上挂着一個作為人世間的榮華的标記：皇冠。
不過這皇冠是木雕的，塗了漆，鍍了金。
它是挂在一個釘進牆裡的木栓上的。
蛀蟲已經吃進這塊鍍了金的木頭裡去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網來；作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對死者的哀悼一樣。
“這些帝王們睡得多麼安靜啊！我還能清楚地記其他們。
我還能看到他們嘴唇上得意的微笑——他們是那麼有威權，有把握，可以叫人快樂，也可以叫人痛苦。
“當汽船像有魔力的蠕蟲似地在山間前進的時候，常常會有個别陌生人走進這個教堂，拜訪一下這個墓窖。
他問着這些帝王們的姓名，但是這些姓名隻剩下一種無生氣的，被遺忘了的聲音。
他帶着微笑望了望那些蟲蛀了的皇冠。
假如他是一個有虔誠品質的人，他的微笑會帶上憂郁的氣氛。
“安眠吧，你們這些死去了的人們！月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進你們靜寂的王國——那上面挂着松木作的皇冠！——” 第三十夜 “緊貼着大路旁邊，”月亮說，“有一個客棧，在客棧的對面有一個很大的車棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。
我從椽子和敞着的頂樓窗朝下望着那不太舒服的空間。
雄吐绶雞在橫梁上睡覺，馬鞍躺在空秣桶裡。
棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹；馬兒在喝着水，馬車夫在伸着懶腰，雖然我确信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。
下人房的門是開着的，裡面的床露出來了，好像是亂七八糟的樣子。
蠟燭在地闆上燃着，已經燃到燭台的接口裡去了。
風寒冷地吹進棚子裡來；時間與其說是接近半夜，倒不如說是接近天明。
在旁邊的畜欄裡有一個流浪音樂師的一家人睡在地上。
爸爸和媽媽在夢着酒瓶裡剩下來的烈酒。
那個沒有血色的小女兒在夢着眼睛裡的熱淚。
豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。
” 第三十一夜 “那是一個小小的鄉下城鎮，”月亮說；“這事兒是我去年看見的，不過這倒沒有什麼關系，因為我看得非常清楚。
今晚我在報上讀到關于它的報道，不過報道卻不是很清楚。
在小客棧的房間裡坐着一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。
熊是系在外面一堆木柴的後面——可憐的熊，他并不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。
頂樓上有三個小孩子在我的明朗光線裡玩耍；最大的那個孩子将近六歲，最小的不過兩歲。
蔔蔔！蔔蔔！——有人爬上樓梯來了：這會是誰呢？門被推開了——原來是那隻熊，那隻毛發蓬蓬的大熊！他在下面的院子裡呆得已經有些膩了，所以他才獨自個兒爬上樓來。
這是我親眼看見的，”月亮說。
“孩子們看到這個毛發蓬蓬的大熊，吓得不得了。
他們每個人鑽到一個牆角裡去，可是他把他們一個一個地找出來，在他們身上嗅了一陣子，但是一點也沒有傷害他們！‘這一定是一隻大狗，’他們想，開始撫摸他。
他躺在地闆上。
最小的那個孩子爬到他身上，把他長滿了金黃鬈發的頭鑽進熊的厚毛裡，玩起捉迷藏來。
接着那個最大的孩子取出他的鼓來，敲得冬冬地響。
這時熊兒便用它的一雙後腿立起來，開始跳起舞來。
這真是一個可愛的景象！現在每個孩子背着一支槍，熊也隻好背起一支來，而且背得很認真。
他們真算找到了一個很好的玩伴！他們開始‘開步走’起來——一二！一二…… “忽然有人把門推開了；這是孩子們的母親。
你應該看看她的那副樣子，那副驚恐得說不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個半張着的嘴，和她那對發呆的眼睛。
可是頂小的那個孩子卻是非常高興地在對她點頭，用他幼稚的口吻大聲說：‘我們在學軍隊練操啦！’ “這時玩熊把戲的人也跑來了。
” 第三十二夜 風在狂暴地吹，而且很冷；雲塊在空中奔馳。
我隻在偶爾之間能看到一會兒月亮。
“我從沉靜的天空上望着下面奔馳着的雲塊！”他說，“我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！ “最近我朝下面看了一個監獄。
它面前停着一輛緊閉着的馬車：有一個囚犯快要被運走了。
我的光穿過格子窗射到牆上。
那囚犯正在牆上劃幾行告别的東西。
可是他寫的不是字，而是一支歌譜——他在這兒最後一晚從心裡發出的聲音。
門開了。
他被牽出去，他的眼睛凝望着我圓滿的光圈。
“雲塊在我們之間掠過，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。
他走進馬車，門關上了，馬鞭響起來，馬兒奔向旁邊的一個濃密的森林裡去——到這兒我的光就再也沒有辦法跟着他進去了。
不過我朝那格子窗向裡面望，我的光滑到那支劃在牆上的歌曲——那最後的告别詞上去。
語言表達不出來的話，聲音可以表達出來！我的光隻能照出個别的音符，大部分的東西對我說來，隻有永遠藏在黑暗中了。
他所寫的是死神的贊美詩呢，還是歡樂的曲調？他乘着這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛人的懷抱裡去？月光并不是完全能讀懂人類所寫的東西的。
“我從沉靜廣闊的天空上望着下面奔馳着的雲塊。
我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！” 第三十三夜 “我非常喜歡小孩子！”月亮說，“頂小的孩子是特别有趣。
當他們沒有想到我的時候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那麼好玩。
一個光赤的小圓肩頭先從衣服裡冒出來，接着手臂也冒出來了。
有時我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來，接着是一個值得吻一下的小腳闆，而我也就吻它一下了！”月亮說。
“今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進去。
窗子上的窗簾沒有放下來，因為對面沒有鄰居。
我看到裡面有一大群的小家夥——兄弟和平妹。
他們中間有一個頂小的妹妹。
她隻有四歲，不過，像别人一樣，她也會念《主禱文》。
每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽她念這個禱告。
然後她就得到一個吻。
媽媽坐在旁邊等她睡着——一般說來，隻要她的小眼睛一閉，她就睡着了。
“今天晚上那兩個較大的孩子有點兒鬧。
一個穿着白色的長睡衣，用一隻腳跳來跳去。
另一個站在一把堆滿了别的孩子的衣服的椅子上。
他說他是在表演一幅圖畫，别的孩子不妨猜猜看。
第三和第四個孩子把玩具很仔細地放進匣子裡去，因為事情應該是這樣辦才對。
不過媽媽坐在最小的那個孩子身邊，同時說，大家應該放安靜一點，因為小妹妹要念《主禱文》了。
“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說。
“那個四歲的孩子睡在床上，蓋着整潔的白被褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴肅的表情。
她在高聲地念《主禱文》。
“‘這是怎麼一回事？’媽媽打斷她的禱告說，‘當你念到“我們日用的飲食，天天賜給我們”（注：①這句是引自《聖經·新約·路加福音》第１１章第３節。
）的時候，你總加進去一點東西——但是我聽不出究竟是什麼。
究竟是什麼呢？你必須告訴我。
’小姑娘一聲不響，難為情地望着媽媽。
‘除了說“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什麼進去呢？’ “‘親愛的媽媽，請你不要生氣吧，’小姑娘說，‘我隻是祈求在面包上多放點黃油！’” （１８４０—１８５５年） ---------- 這裡包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個小冊子的形式出版的，１８５５年又加進了１３篇，合成一個更大的集子出了新版本。
所以這些作品是安徒生在１５年間陸續寫成的。
在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當然也有了對人生不同的體會和感受。
這些體會和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表現了出來。
實質上它們每一起都是優美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。
詩隻能由讀者自己去體會，任何解釋都是多餘的。