第三十六章佛洛伊德
關燈
小
中
大
是很重要的。
有一個小故事可以說明這點，你要不要聽?” “當然要啦。
” “這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。
” “說吧。
” “從前有一隻蜈蚣，可以用它那一百隻腳跳出非常美妙的舞蹈。
每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。
大家對它那美妙的舞姿都印象深刻。
可是有一隻動物并不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。
” “它大概是嫉妒吧。
” “烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢?它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。
因此它想了一個很惡毒的計劃。
” “什麼計劃?” “它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說：‘喔，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。
我很想知道你是怎麼跳的。
你是不是先舉起你的第二十八号左腳再舉 起你的第三十号右腳?還是你先舉起你的第十七号右腳，再舉起你的第四十四号右腳?我熱切地期待你的回信。
崇拜你的烏龜敬上。
，” “真是鬼話!” “蜈蚣讀了信以後，馬上開始思索自己是怎麼跳的。
它到底先舉起哪一隻腳?然後又舉起哪一隻腳?你猜後來發生了什麼事?” “蜈蚣從此不再跳舞了?” “正是如此。
這就是理性的思考扼殺想象力的例子。
” “這真是一個悲哀的故事。
” “所以一個藝術家一定要能夠‘放得開’。
超現實主義者就利用這點，而讓事情自己發生。
他們在自己的前面放了一張白紙，然後開始不假思索地寫下一些東西。
他們稱之為‘自動寫作’。
這個名詞源自招魂術，因為實施招魂術的靈媒相信已逝者的靈魂會指引她手上的筆。
不過這些事情我們還是等到明天再說好了。
” “好吧。
” “從某個角度來說，超現實主義者也是一個靈媒，也就是說他是一個媒介。
我們可以說他是他自己的潛意識的靈媒。
事實上也許每一種創作都帶有潛意識的成分。
因為，我們所謂的創作究竟是什麼意思?” “我不知道。
創作不就是你創造出某個東西嗎?” “差不多。
創作的過程就是想象與理性的細密交織的時刻，隻是人的理性常常阻塞了想象力。
這可不是一件小事，因為如果沒有想象力，我們就永遠不可能創造出什麼新的事物。
我認為想象力就像是一個達爾文的系統。
” “很抱歉，我實在不懂你的意思。
” “達爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現，但其中隻有一些能用。
隻有一些能夠活下去。
” “然後呢?” “我們透過靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。
如果我們不過分管制自己，這些‘思想的突變物’就會在我們的意識中接二連三地發生。
但其中隻有一些想法 是可行的。
這時，理智就派上用場了。
因為它有一個重要的功能。
打個比方，當我們把一天的收獲攤在桌上時，我們必須加以挑選。
” “這個比喻挺不賴的。
” “你可以想象如果我們任由自己說出或寫出那些我們所想到(進入我們的腦波)的事，情況會變得怎麼樣呢?這世界會因為這許多偶然的沖動而毀滅，因為所有的想法都沒有經過揀選。
” “那麼我們是靠理智來加以揀選啰?” “對。
你不認為是這樣嗎?想象力也許可以創造新的事物，但卻不能加以揀選。
想象力是不會‘創作’的。
一個創作(每一個藝術作品都是創作)乃是想象力和理 智或心靈與思想)之間互相奇妙作用的結果。
因為，創造的過程總是會有一些偶然的成分。
你必須要先‘放羊’，然後才能‘牧羊’。
” 艾伯特靜靜地坐在那兒，凝視着窗外。
這時蘇菲看到湖邊有一群人正在互相推擠。
那是迪斯尼樂園裡各種五顔六色的卡通人物。
“那是高飛狗，”她大喊，“還有唐老鴨和它的侄子們……嘿，艾伯特，你有沒有在聽我說話呀?還有米老鼠……” 艾伯特轉向她：“是的，孩子，這是很可悲的。
” “你是什麼意思?” “我們已經變成少校的羊群中兩個無助的受害者。
當然，這是我自己的錯。
是我自己開始談論自由聯想的概念的。
” “你一點都不需要責怪自己呀……” “我剛才正要說想象力對于我們哲學家的重要性。
為了産生新的思想，我們必須大膽地放開自己。
可是現在，情況已經有點過火了。
” “别擔心。
” “我剛才也正要提到思維的重要性，但他卻在這裡玩這些愚蠢之至的把戲。
他真應該覺得慚愧。
” “你又在反諷了嗎?” “反諷的是他，不是我。
可是有一點使我感到安慰，而這一點正是我的計劃的基礎。
” “你真的把我弄糊塗了。
” “我們已經談過了夢，夢也有一些反諷的意味。
因為，我們除了是少校的夢裡的意象之外，什麼也不是了呀。
” “啊！” “可是有一件事是他沒有想到的。
” “什麼事?” “也許他已經很難為情地意識到了自己的夢。
他知道我們所說、所做的每一件事，就像做夢的人記得夢裡的情節一樣，因為舞動筆杆的人是他。
但就算他記得我們之間所說的每一句話，他也不是完全清醒的。
” “這話怎麼說呢?” “他并不知道他的潛夢意念，他忘記了這也是一個經過僞裝的夢。
” “你說的話好奇怪呀。
” “少校也是這麼想，這是因為他不明白自己夢的語言。
我們應該感到慶幸，因為這樣我們才能有一些發揮的空間。
有了這樣的空間以後，我們不久就能夠沖出他那混亂的意識，就像水鼠在夏日的陽光下歡快地跳躍一樣。
” “你認為我們會成功嗎?” “我們非這樣做不可。
過兩三天會讓你大開眼界。
到時候少校就不會知道那些水鼠在哪裡，或者他們下次什麼時候會冒出來了。
” “可是就算我們隻是夢中的人物，我還是我媽的女兒。
現在已經五點了，我得回家去籌備花園宴會了。
” “嗯……你在回家的路上可不可以幫我一個小忙?” “什麼忙?” “請你試着吸引别人的注意力，讓少校的眼睛一路盯着你回家。
當你到家時，請你努力想着他，這樣他也會想着你。
” “這有什麼好處呢?” “這樣我就可以不受幹擾地進行我的秘密計劃。
我要潛進少校的潛意識，一直到下次我們再見面以前，我都會在那兒。
”
有一個小故事可以說明這點，你要不要聽?” “當然要啦。
” “這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。
” “說吧。
” “從前有一隻蜈蚣，可以用它那一百隻腳跳出非常美妙的舞蹈。
每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。
大家對它那美妙的舞姿都印象深刻。
可是有一隻動物并不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。
” “它大概是嫉妒吧。
” “烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢?它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。
因此它想了一個很惡毒的計劃。
” “什麼計劃?” “它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說：‘喔，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。
我很想知道你是怎麼跳的。
你是不是先舉起你的第二十八号左腳再舉 起你的第三十号右腳?還是你先舉起你的第十七号右腳，再舉起你的第四十四号右腳?我熱切地期待你的回信。
崇拜你的烏龜敬上。
，” “真是鬼話!” “蜈蚣讀了信以後，馬上開始思索自己是怎麼跳的。
它到底先舉起哪一隻腳?然後又舉起哪一隻腳?你猜後來發生了什麼事?” “蜈蚣從此不再跳舞了?” “正是如此。
這就是理性的思考扼殺想象力的例子。
” “這真是一個悲哀的故事。
” “所以一個藝術家一定要能夠‘放得開’。
超現實主義者就利用這點，而讓事情自己發生。
他們在自己的前面放了一張白紙，然後開始不假思索地寫下一些東西。
他們稱之為‘自動寫作’。
這個名詞源自招魂術，因為實施招魂術的靈媒相信已逝者的靈魂會指引她手上的筆。
不過這些事情我們還是等到明天再說好了。
” “好吧。
” “從某個角度來說，超現實主義者也是一個靈媒，也就是說他是一個媒介。
我們可以說他是他自己的潛意識的靈媒。
事實上也許每一種創作都帶有潛意識的成分。
因為，我們所謂的創作究竟是什麼意思?” “我不知道。
創作不就是你創造出某個東西嗎?” “差不多。
創作的過程就是想象與理性的細密交織的時刻，隻是人的理性常常阻塞了想象力。
這可不是一件小事，因為如果沒有想象力，我們就永遠不可能創造出什麼新的事物。
我認為想象力就像是一個達爾文的系統。
” “很抱歉，我實在不懂你的意思。
” “達爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現，但其中隻有一些能用。
隻有一些能夠活下去。
” “然後呢?” “我們透過靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。
如果我們不過分管制自己，這些‘思想的突變物’就會在我們的意識中接二連三地發生。
但其中隻有一些想法 是可行的。
這時，理智就派上用場了。
因為它有一個重要的功能。
打個比方，當我們把一天的收獲攤在桌上時，我們必須加以挑選。
” “這個比喻挺不賴的。
” “你可以想象如果我們任由自己說出或寫出那些我們所想到(進入我們的腦波)的事，情況會變得怎麼樣呢?這世界會因為這許多偶然的沖動而毀滅，因為所有的想法都沒有經過揀選。
” “那麼我們是靠理智來加以揀選啰?” “對。
你不認為是這樣嗎?想象力也許可以創造新的事物，但卻不能加以揀選。
想象力是不會‘創作’的。
一個創作(每一個藝術作品都是創作)乃是想象力和理 智或心靈與思想)之間互相奇妙作用的結果。
因為，創造的過程總是會有一些偶然的成分。
你必須要先‘放羊’，然後才能‘牧羊’。
” 艾伯特靜靜地坐在那兒，凝視着窗外。
這時蘇菲看到湖邊有一群人正在互相推擠。
那是迪斯尼樂園裡各種五顔六色的卡通人物。
“那是高飛狗，”她大喊，“還有唐老鴨和它的侄子們……嘿，艾伯特，你有沒有在聽我說話呀?還有米老鼠……” 艾伯特轉向她：“是的，孩子，這是很可悲的。
” “你是什麼意思?” “我們已經變成少校的羊群中兩個無助的受害者。
當然，這是我自己的錯。
是我自己開始談論自由聯想的概念的。
” “你一點都不需要責怪自己呀……” “我剛才正要說想象力對于我們哲學家的重要性。
為了産生新的思想，我們必須大膽地放開自己。
可是現在，情況已經有點過火了。
” “别擔心。
” “我剛才也正要提到思維的重要性，但他卻在這裡玩這些愚蠢之至的把戲。
他真應該覺得慚愧。
” “你又在反諷了嗎?” “反諷的是他，不是我。
可是有一點使我感到安慰，而這一點正是我的計劃的基礎。
” “你真的把我弄糊塗了。
” “我們已經談過了夢，夢也有一些反諷的意味。
因為，我們除了是少校的夢裡的意象之外，什麼也不是了呀。
” “啊！” “可是有一件事是他沒有想到的。
” “什麼事?” “也許他已經很難為情地意識到了自己的夢。
他知道我們所說、所做的每一件事，就像做夢的人記得夢裡的情節一樣，因為舞動筆杆的人是他。
但就算他記得我們之間所說的每一句話，他也不是完全清醒的。
” “這話怎麼說呢?” “他并不知道他的潛夢意念，他忘記了這也是一個經過僞裝的夢。
” “你說的話好奇怪呀。
” “少校也是這麼想，這是因為他不明白自己夢的語言。
我們應該感到慶幸，因為這樣我們才能有一些發揮的空間。
有了這樣的空間以後，我們不久就能夠沖出他那混亂的意識，就像水鼠在夏日的陽光下歡快地跳躍一樣。
” “你認為我們會成功嗎?” “我們非這樣做不可。
過兩三天會讓你大開眼界。
到時候少校就不會知道那些水鼠在哪裡，或者他們下次什麼時候會冒出來了。
” “可是就算我們隻是夢中的人物，我還是我媽的女兒。
現在已經五點了，我得回家去籌備花園宴會了。
” “嗯……你在回家的路上可不可以幫我一個小忙?” “什麼忙?” “請你試着吸引别人的注意力，讓少校的眼睛一路盯着你回家。
當你到家時，請你努力想着他，這樣他也會想着你。
” “這有什麼好處呢?” “這樣我就可以不受幹擾地進行我的秘密計劃。
我要潛進少校的潛意識，一直到下次我們再見面以前，我都會在那兒。
”