第二章
關燈
小
中
大
2010年年末，我從尼泊爾回國後，經過卡爾仁峰山下的村莊，曾經休整過一周的時間。
我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特征的仿古飾品，想用它們作為陳列使用的樣品。
在那個叫做墨脫的地方，我把所有飾品整理成了三個大包裹，分别郵寄到杭州三個不同的地址，以減輕之後旅途的負重。
墨脫的“郵局”有兩種，這是因為墨脫是個相當特殊的地方。
它常年封山，進出困難，所有最早時這裡正規的郵局隻能接收信件，不能寄出信件，一直到近幾年，才有了可以通郵的小路，但郵車也隻限每周一趟。
于是，在當地還有民間的通郵服務，其實就是找人順路帶上郵件包裹。
在進出墨脫的人群中，幫别人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情，有些人會作為中間人賺一些錢，我找到的所謂“郵局”就是這種人開設的，雖說不是特别安全，但至少能保證一個時效性。
隻要有人出墨脫，大概就能知道什麼時候能到外面的郵局，之後再轉寄就比較穩妥了。
離開墨脫的方式有車路，馬幫和腳夫，車路并非全年通車，我來的時候恰好是無法通車的季節，馬幫已經快絕迹了，所以我們找的是所謂的驢友或者腳夫。
所有的郵件都必須由“郵遞員”一點一點地背出山去，所以郵件的重量不可過重，我為三個大包裹平均重量的過程，花了将近三個小時的時間。
我就是在那個時候看到那副畫的，它就挂在“郵局櫃台”——其實就是一個辦公桌上立了塊鋼化玻璃——後頭的牆上。
那面牆由淡綠色的油漆漆成，上面挂着如下幾樣東西：一副“鵬程萬裡”的水墨字畫，有老鷹和四個大字；三幅雙語錦旗，都是什麼“拾金不昧”和“安全保險”之類的褒獎之詞；另外，還有一副油畫。
油畫不是那種一看就是出自專業畫家之手的作品，那是一副很普通，甚至畫法有點拙劣的畫，畫中是一個人的側面像，從顔料的剝落程度和顔色來看，似乎已經放在這裡很長時間了。
畫中的主體是一個年輕人，我并不懂西洋畫，但是所謂畫的道理，到了一定程度都一樣，這雖然是一副畫法很拙劣的畫，但卻有一股與衆不同的味道。
我不知道這種感覺是從哪兒來的，畫中的人，上身穿着一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山間，背後能看到卡爾仁次雪山山峰。
不知是夕陽落下還是日初的光輝，把整幅油畫的基調，從白色變成了灰黃色。
這是畫工拙劣，但在顔色上運用得相當大膽，直接帶出意境的絕妙例子。
當然，即使如此，也并不說明這幅畫有着相當的價值，我之所以驚訝，是因為我認識畫中的這個人。
是認識，而
我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特征的仿古飾品，想用它們作為陳列使用的樣品。
在那個叫做墨脫的地方，我把所有飾品整理成了三個大包裹，分别郵寄到杭州三個不同的地址，以減輕之後旅途的負重。
墨脫的“郵局”有兩種，這是因為墨脫是個相當特殊的地方。
它常年封山，進出困難，所有最早時這裡正規的郵局隻能接收信件，不能寄出信件，一直到近幾年，才有了可以通郵的小路，但郵車也隻限每周一趟。
于是，在當地還有民間的通郵服務，其實就是找人順路帶上郵件包裹。
在進出墨脫的人群中，幫别人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情，有些人會作為中間人賺一些錢，我找到的所謂“郵局”就是這種人開設的，雖說不是特别安全，但至少能保證一個時效性。
隻要有人出墨脫，大概就能知道什麼時候能到外面的郵局，之後再轉寄就比較穩妥了。
離開墨脫的方式有車路，馬幫和腳夫，車路并非全年通車，我來的時候恰好是無法通車的季節，馬幫已經快絕迹了，所以我們找的是所謂的驢友或者腳夫。
所有的郵件都必須由“郵遞員”一點一點地背出山去，所以郵件的重量不可過重，我為三個大包裹平均重量的過程，花了将近三個小時的時間。
我就是在那個時候看到那副畫的，它就挂在“郵局櫃台”——其實就是一個辦公桌上立了塊鋼化玻璃——後頭的牆上。
那面牆由淡綠色的油漆漆成，上面挂着如下幾樣東西：一副“鵬程萬裡”的水墨字畫，有老鷹和四個大字；三幅雙語錦旗，都是什麼“拾金不昧”和“安全保險”之類的褒獎之詞；另外，還有一副油畫。
油畫不是那種一看就是出自專業畫家之手的作品，那是一副很普通，甚至畫法有點拙劣的畫，畫中是一個人的側面像，從顔料的剝落程度和顔色來看，似乎已經放在這裡很長時間了。
畫中的主體是一個年輕人，我并不懂西洋畫，但是所謂畫的道理，到了一定程度都一樣，這雖然是一副畫法很拙劣的畫，但卻有一股與衆不同的味道。
我不知道這種感覺是從哪兒來的，畫中的人，上身穿着一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山間，背後能看到卡爾仁次雪山山峰。
不知是夕陽落下還是日初的光輝，把整幅油畫的基調，從白色變成了灰黃色。
這是畫工拙劣，但在顔色上運用得相當大膽，直接帶出意境的絕妙例子。
當然，即使如此，也并不說明這幅畫有着相當的價值，我之所以驚訝，是因為我認識畫中的這個人。
是認識，而