第八章
關燈
小
中
大
是慢慢地關上窗戶，随後将前額貼在玻璃上，凝視着遠方。
杜洛瓦覺得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他幾句。
但他一時又想不出恰當的話語來寬慰他，最後隻是嘟哝了這樣一句： “這麼說來，你來這兒後病情仍不見好？” “你不是已經看到了嗎？”對方有氣無力地聳了聳肩，顯得很不耐煩。
說完又垂下了頭。
杜洛瓦接着說道： “媽的，這地方同巴黎相比，簡直不知要強多少。
那邊現在還是嚴冬呢，不是雨雪，就是冰雹。
下午三點，天就黑了下來，必須點燈。
” “報館裡沒什麼新聞嗎？”弗雷斯蒂埃問道。
“沒有。
隻是從伏爾泰學院新近來了個名叫拉克蘭的畢業生，打算讓他接替你。
不過小家夥還是嫩了點，你快回來吧！”“我？現在要我寫專欄文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃說道。
死的念頭看來已緊緊地占據他的心房，不論談起什麼都會像洪亮的鐘聲一樣突然蹦出來，甚至每想起一件事，每說一句話，都會再度出現。
談話出現長時間沉默，這沉默是這樣的深沉，令人痛苦不堪。
夕陽的金輝漸漸消失，被晚霞染紅的天空已暗了下來，逶迤不絕的山林成了一片暗黑色。
夜幕開始降臨，帶着夕陽最後餘輝的斑爛夜色，在房内長驅直入，使家具、牆壁、窗帷和各個角落蒙上了一層紅星交融的輕紗。
壁爐上的鏡子所映照出的天際，成了一灘殷紅的鮮血。
弗雷斯蒂埃夫人依舊一動不動地站在那裡，背對着房間，臉孔貼在窗玻璃上。
她丈夫忽然上氣不接下氣地說了起來，話語因而斷斷續續，聽了令人撕心裂肺： “這落日我還能見到幾次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能會有三十次，但不會超過此數……你們這些人……日子還長得很……我卻已經到頭了……我死了以後……一切仍會照舊……好像我還活着一樣……” 他沉默了幾分鐘，後又接着說道： “眼前的一切都在提醒我，幾天以後，我便再也看不見……這真可怕……所有的東西了……我将什麼也看不見了……從日常使用的小玩意兒……如杯子……盤子……到躺在上面何等舒服的床……以及馬車。
傍晚的時候，乘車兜風是多麼惬意……這一切，我是多麼地喜歡！” 他那兩隻手的手指，在神經質地輕輕敲着椅子的兩邊扶手，好像在彈鋼琴一樣。
每次看着他沉默不語，比聽他說話，要更使人難受，因為顯而易見，他這時候一定在想那可怕的事情。
杜洛瓦忽然想起諾貝爾·德·瓦倫幾星期前對他說的話語： “我感到，死神現在就已站在我身旁，因此常想伸過手去，将她一把推開。
天地雖大，但她卻無所不在。
我到處都可以看到她的蹤迹。
路上被壓死的蟲蟻，樹上飄落下的黃葉，朋友的胡須中出現的一兩根白毛，一看到這些，我的心就一陣抽搐，因為它是死神肆虐的見證。
” 這些話，他那天并未弄懂，今天看到弗雷斯蒂埃這樣子，他也就領悟了其含義，心中頓感分外凄楚，這在他是從來沒有的。
他仿佛感到面目猙獰的死神，此刻就在他身旁，同他隻有一步之隔，就在這氣息奄奄的病人坐着的椅子旁，他真想站起身離開這裡，跑得遠遠的，立刻回巴黎去！啊！早知如此，他是不會來的。
夜幕此時已籠罩整個房間，看去很像一塊提前送來的裹屍布，即将落在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。
隻有窗戶還清晰可見，明晰的窗框内顯現出年輕女人一動不動的身影。
弗雷斯蒂埃氣憤地問道： “怎麼啦？今天為何不點燈？你們就這樣照料病人？” 窗前的身影消失了。
過了一會兒，空曠的别墅内響起了一陣電鈴聲。
少頃，一個仆人拿着一盞燈走了進來，放在壁爐上。
弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫問道： “你現在想怎樣，是睡覺呢還是下樓去吃晚飯？” “我要下樓，”弗雷斯蒂埃答道。
由于開飯時間未到，三個人動也不動，又在房内等了将近一小時。
這期間，他們隻是偶爾說上一句平淡無奇、毫無意義的話語，仿佛在這死神光顧的房内，如果聽任這沉默的時間持續過久，或是讓這沉悶的空氣僵化不變，會有什麼神秘莫測的危險似的。
仆人終于報告，晚飯已準備好。
杜洛瓦覺得，這餐飯費的時間特别長，好像總也沒有完結的時候。
大家都默默地吃着，誰也不說話，手指間的面包塊被撚得粉碎。
飯堂伺候的仆人，進進出出，腳下沒有一絲聲響。
由于查理受不了響亮的腳步聲，這個仆人穿的是軟底拖鞋。
房間裡，隻有那木殼挂鐘機械而有規律的滴答聲，清晰可聞。
飯一吃完，杜洛瓦便借口路途勞頓，回到了自己的房内。
他伏在窗前，向外看了看，中天一輪圓月，像一盞巨大的球形燈，在各幢别墅的白色粉牆上灑了一層朦胧的寒光。
在這皎潔的月色下，輕波蕩漾的海面，到處波光粼粼。
為了能夠快快離開這裡，杜洛瓦絞盡腦汁，終于想出一條理由：就說他收到瓦爾特先生一封電報，要他立即回去。
可是第二天醒來時，他又覺得自己離去的決心未必能如願以償。
因為他的這個脫身之計，弗雷斯蒂埃夫人就根本不會相信。
再說他的忠誠表現理應得到的全部好處，也将會因他的這種怯懦而付諸東流。
這樣一想，他又自言自語道： “啊！這事可真難呀！既然如此，不如算了。
生活中不如意的事總是有的，況且時間看來也不會拖得太久。
” 這一天，天氣晴朗。
這種令人心曠神怡的萬裡碧空，正是南國所特有的。
杜洛瓦覺得現在去看弗雷斯蒂埃未免過早，因此沿山坡而下，信步到了海邊。
回來吃飯時，仆人對他說： “主人已問過先生兩三次了。
請先生去樓上看看主人。
” 杜洛瓦于是徑直上了樓。
坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡着了。
他妻子正靠在長沙發上看書。
不想病人過時擡起了頭，杜洛瓦随即問道： “怎麼樣？覺得好些嗎？我看你今天好像氣色很好。
” “是的，今天不錯，體力也恢複了些。
你同瑪德萊娜快去把飯吃了，一會兒咱們坐上車去外面轉轉。
”弗雷斯蒂埃說。
走出房間後，瑪德萊娜對杜洛瓦說道： “看到沒有？他覺得自己大病已去，今天早上一醒來，便在那兒想這想那。
一會兒，我們要去朱昂灣買點陶器制品，裝飾我們巴黎的寓所。
他一定要出去走走，可我擔心弄得不好要出事的。
路上車子的颠簸，他就肯定經受不住。
” 馬車來了後，弗雷斯蒂埃由仆人攙扶着，從樓上一步步地走了下來。
一看見車子，他就要人把車篷拿掉。
“不行，你瘋了？”他妻子堅決反對。
“這樣你會着涼的。
” “沒關系，”弗雷斯蒂埃堅持道，“我已好多了，這我自己很清楚。
” 車子于是走上了兩旁百花盛開的林中小徑，這是戛納的一大特色，很有點英國的林苑風光。
接着，馬車便沿着海邊，在通往安狄波的大路上奔馳了起來。
弗雷斯蒂埃就眼前的景物，向大家一一作了介紹。
首先是巴黎伯爵①常來此小住的别墅，其他一些建築物，他也能說出點名堂。
他興緻很高，但外人一眼便可看出，這種興緻不過是一個神虛體弱、行将就木的人有意裝出來的。
他連胳膊也無力擡起，隻得用手指指了指有關景物。
“瞧，那就是聖瑪格麗特島。
島上的城堡當年曾關押過巴贊元帥②，後來被他逃了出來。
城堡至今保存完好，就是為了紀念這件事。
” -------- ①巴黎伯爵（一八三八—一八九四），曾為法國王儲。
②巴贊元帥（一八一一—一八八八），十九世紀法國傑出将領。
他随即回想起自己過去的軍旅生涯，說了幾個軍官的名字，談起了一些往事。
大路突然峰回路轉，整個朱昂灣倏地出現在眼前。
遠處是港灣裡牆壁刷得雪白的村莊，另一頭則是安狄波角。
弗雷斯蒂埃忽然像孩子似的高興地說道： “啊！艦隊，馬上就可看到艦隊了！” 果然，寬闊的港灣裡，停泊着六艘大型軍艦。
遠遠望去，宛如幾塊林蔭覆蓋的山岩。
這些軍艦都其大無比，樣子奇特，怪裡怪氣，不僅甲闆上拱凸不定，塔樓高聳，艦首沖角更是直沖水中，似乎要在海裡紮下根來。
這些龐然大物都顯得非常笨重，好像牢牢地固定于海底，人們簡直弄不明
杜洛瓦覺得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他幾句。
但他一時又想不出恰當的話語來寬慰他，最後隻是嘟哝了這樣一句： “這麼說來，你來這兒後病情仍不見好？” “你不是已經看到了嗎？”對方有氣無力地聳了聳肩，顯得很不耐煩。
說完又垂下了頭。
杜洛瓦接着說道： “媽的，這地方同巴黎相比，簡直不知要強多少。
那邊現在還是嚴冬呢，不是雨雪，就是冰雹。
下午三點，天就黑了下來，必須點燈。
” “報館裡沒什麼新聞嗎？”弗雷斯蒂埃問道。
“沒有。
隻是從伏爾泰學院新近來了個名叫拉克蘭的畢業生，打算讓他接替你。
不過小家夥還是嫩了點，你快回來吧！”“我？現在要我寫專欄文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃說道。
死的念頭看來已緊緊地占據他的心房，不論談起什麼都會像洪亮的鐘聲一樣突然蹦出來，甚至每想起一件事，每說一句話，都會再度出現。
談話出現長時間沉默，這沉默是這樣的深沉，令人痛苦不堪。
夕陽的金輝漸漸消失，被晚霞染紅的天空已暗了下來，逶迤不絕的山林成了一片暗黑色。
夜幕開始降臨，帶着夕陽最後餘輝的斑爛夜色，在房内長驅直入，使家具、牆壁、窗帷和各個角落蒙上了一層紅星交融的輕紗。
壁爐上的鏡子所映照出的天際，成了一灘殷紅的鮮血。
弗雷斯蒂埃夫人依舊一動不動地站在那裡，背對着房間，臉孔貼在窗玻璃上。
她丈夫忽然上氣不接下氣地說了起來，話語因而斷斷續續，聽了令人撕心裂肺： “這落日我還能見到幾次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能會有三十次，但不會超過此數……你們這些人……日子還長得很……我卻已經到頭了……我死了以後……一切仍會照舊……好像我還活着一樣……” 他沉默了幾分鐘，後又接着說道： “眼前的一切都在提醒我，幾天以後，我便再也看不見……這真可怕……所有的東西了……我将什麼也看不見了……從日常使用的小玩意兒……如杯子……盤子……到躺在上面何等舒服的床……以及馬車。
傍晚的時候，乘車兜風是多麼惬意……這一切，我是多麼地喜歡！” 他那兩隻手的手指，在神經質地輕輕敲着椅子的兩邊扶手，好像在彈鋼琴一樣。
每次看着他沉默不語，比聽他說話，要更使人難受，因為顯而易見，他這時候一定在想那可怕的事情。
杜洛瓦忽然想起諾貝爾·德·瓦倫幾星期前對他說的話語： “我感到，死神現在就已站在我身旁，因此常想伸過手去，将她一把推開。
天地雖大，但她卻無所不在。
我到處都可以看到她的蹤迹。
路上被壓死的蟲蟻，樹上飄落下的黃葉，朋友的胡須中出現的一兩根白毛，一看到這些，我的心就一陣抽搐，因為它是死神肆虐的見證。
” 這些話，他那天并未弄懂，今天看到弗雷斯蒂埃這樣子，他也就領悟了其含義，心中頓感分外凄楚，這在他是從來沒有的。
他仿佛感到面目猙獰的死神，此刻就在他身旁，同他隻有一步之隔，就在這氣息奄奄的病人坐着的椅子旁，他真想站起身離開這裡，跑得遠遠的，立刻回巴黎去！啊！早知如此，他是不會來的。
夜幕此時已籠罩整個房間，看去很像一塊提前送來的裹屍布，即将落在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。
隻有窗戶還清晰可見，明晰的窗框内顯現出年輕女人一動不動的身影。
弗雷斯蒂埃氣憤地問道： “怎麼啦？今天為何不點燈？你們就這樣照料病人？” 窗前的身影消失了。
過了一會兒，空曠的别墅内響起了一陣電鈴聲。
少頃，一個仆人拿着一盞燈走了進來，放在壁爐上。
弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫問道： “你現在想怎樣，是睡覺呢還是下樓去吃晚飯？” “我要下樓，”弗雷斯蒂埃答道。
由于開飯時間未到，三個人動也不動，又在房内等了将近一小時。
這期間，他們隻是偶爾說上一句平淡無奇、毫無意義的話語，仿佛在這死神光顧的房内，如果聽任這沉默的時間持續過久，或是讓這沉悶的空氣僵化不變，會有什麼神秘莫測的危險似的。
仆人終于報告，晚飯已準備好。
杜洛瓦覺得，這餐飯費的時間特别長，好像總也沒有完結的時候。
大家都默默地吃着，誰也不說話，手指間的面包塊被撚得粉碎。
飯堂伺候的仆人，進進出出，腳下沒有一絲聲響。
由于查理受不了響亮的腳步聲，這個仆人穿的是軟底拖鞋。
房間裡，隻有那木殼挂鐘機械而有規律的滴答聲，清晰可聞。
飯一吃完，杜洛瓦便借口路途勞頓，回到了自己的房内。
他伏在窗前，向外看了看，中天一輪圓月，像一盞巨大的球形燈，在各幢别墅的白色粉牆上灑了一層朦胧的寒光。
在這皎潔的月色下，輕波蕩漾的海面，到處波光粼粼。
為了能夠快快離開這裡，杜洛瓦絞盡腦汁，終于想出一條理由：就說他收到瓦爾特先生一封電報，要他立即回去。
可是第二天醒來時，他又覺得自己離去的決心未必能如願以償。
因為他的這個脫身之計，弗雷斯蒂埃夫人就根本不會相信。
再說他的忠誠表現理應得到的全部好處，也将會因他的這種怯懦而付諸東流。
這樣一想，他又自言自語道： “啊！這事可真難呀！既然如此，不如算了。
生活中不如意的事總是有的，況且時間看來也不會拖得太久。
” 這一天，天氣晴朗。
這種令人心曠神怡的萬裡碧空，正是南國所特有的。
杜洛瓦覺得現在去看弗雷斯蒂埃未免過早，因此沿山坡而下，信步到了海邊。
回來吃飯時，仆人對他說： “主人已問過先生兩三次了。
請先生去樓上看看主人。
” 杜洛瓦于是徑直上了樓。
坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡着了。
他妻子正靠在長沙發上看書。
不想病人過時擡起了頭，杜洛瓦随即問道： “怎麼樣？覺得好些嗎？我看你今天好像氣色很好。
” “是的，今天不錯，體力也恢複了些。
你同瑪德萊娜快去把飯吃了，一會兒咱們坐上車去外面轉轉。
”弗雷斯蒂埃說。
走出房間後，瑪德萊娜對杜洛瓦說道： “看到沒有？他覺得自己大病已去，今天早上一醒來，便在那兒想這想那。
一會兒，我們要去朱昂灣買點陶器制品，裝飾我們巴黎的寓所。
他一定要出去走走，可我擔心弄得不好要出事的。
路上車子的颠簸，他就肯定經受不住。
” 馬車來了後，弗雷斯蒂埃由仆人攙扶着，從樓上一步步地走了下來。
一看見車子，他就要人把車篷拿掉。
“不行，你瘋了？”他妻子堅決反對。
“這樣你會着涼的。
” “沒關系，”弗雷斯蒂埃堅持道，“我已好多了，這我自己很清楚。
” 車子于是走上了兩旁百花盛開的林中小徑，這是戛納的一大特色，很有點英國的林苑風光。
接着，馬車便沿着海邊，在通往安狄波的大路上奔馳了起來。
弗雷斯蒂埃就眼前的景物，向大家一一作了介紹。
首先是巴黎伯爵①常來此小住的别墅，其他一些建築物，他也能說出點名堂。
他興緻很高，但外人一眼便可看出，這種興緻不過是一個神虛體弱、行将就木的人有意裝出來的。
他連胳膊也無力擡起，隻得用手指指了指有關景物。
“瞧，那就是聖瑪格麗特島。
島上的城堡當年曾關押過巴贊元帥②，後來被他逃了出來。
城堡至今保存完好，就是為了紀念這件事。
” -------- ①巴黎伯爵（一八三八—一八九四），曾為法國王儲。
②巴贊元帥（一八一一—一八八八），十九世紀法國傑出将領。
他随即回想起自己過去的軍旅生涯，說了幾個軍官的名字，談起了一些往事。
大路突然峰回路轉，整個朱昂灣倏地出現在眼前。
遠處是港灣裡牆壁刷得雪白的村莊，另一頭則是安狄波角。
弗雷斯蒂埃忽然像孩子似的高興地說道： “啊！艦隊，馬上就可看到艦隊了！” 果然，寬闊的港灣裡，停泊着六艘大型軍艦。
遠遠望去，宛如幾塊林蔭覆蓋的山岩。
這些軍艦都其大無比，樣子奇特，怪裡怪氣，不僅甲闆上拱凸不定，塔樓高聳，艦首沖角更是直沖水中，似乎要在海裡紮下根來。
這些龐然大物都顯得非常笨重，好像牢牢地固定于海底，人們簡直弄不明