第四章
關燈
小
中
大
那雙合在一起的手說道：
“我讓您對我說這些，實在是瘋了。
我不該到這兒來，不該做出這種事來，讓您以為，好像我們這種……關系會有什麼結果似的。
您就忘掉這些吧，您必須這樣，再也不要同我談起。
” 她想聽聽杜·洛瓦會作何反應。
杜·洛瓦本想說幾句果斷而又充滿激情的話語，但怎麼也想不起來，最後竟愣在那裡。
後來，他總算又開口了： “什麼結果不結果，我并沒有期待什麼……也沒有懷抱任何希望。
我隻知道我愛您。
不管您怎樣對我，我都要滿懷熱情，不厭其煩地反複向您講述，使您最終明白這一點。
我要日複一日，逐字逐句地把我對您的情思印在您的腦海裡，使之深深地紮根于您的心底，像清醇無比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌體，使您受到觸動而逐漸回心轉意，過一段時候不得不對我說：‘我也愛您’。
” 他感到，她那靠着他的肩頭在索索發抖，胸脯疾速起伏。
就在這時，她忽然冒出了這樣一句：“是的，我也愛您。
” 杜·洛瓦像是頭上受到猛烈的一擊，渾身為之一震，歎道：“啊，上帝！……” “可是，”瓦爾特夫人又上氣不接下氣地說道，“這種話是我這樣的人能夠說出的嗎？我已經是……有兩個孩子的人了……不是不知道自己這樣做罪孽深重，可鄙可憎……可是我又不能……我不能……我簡直不敢相信……連想也不敢想……我沒有辦法……實在沒辦法。
您聽我說……聽我說……我在心裡……偷偷地愛着您，已經有一年了。
除了您……我誰也沒有愛過。
啊！我受了多少苦，進行了多麼激烈的鬥争，最後還是不行，因為我愛您……”她雙手捂着臉，嗚嗚咽咽。
整個身子因傷心不已，而不停地顫抖。
“把您的手給我，”杜·洛瓦呐呐地說，“讓我摸一摸，握一握……” 她慢慢地将手從臉上放了下來。
杜·洛瓦看到她淚流滿面，眼内噙着淚花。
他拿起她的手，使勁捏了捏： “啊，我真想把您臉上的淚舔幹。
” “不要壞了我幹淨的身子……”瓦爾特夫人氣弱聲嘶，近于呻吟。
“我這下完了。
” 杜·洛瓦不禁想笑，他在這種地方又能對她怎樣？他已說不出什麼溫情脈脈的話語，因此将她的手放到他的胸前，說道： “您看我的心跳得多厲害？” 殿堂裡又傳來了那位先生不緊不慢的腳步聲。
他在祭壇前轉了一圈，現在又從殿堂右側走了過來，這至少已經是第二次了。
眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦爾特夫人立刻将手從杜·洛瓦手中抽了回來，捂住了臉。
就這樣，他們一動不動地跪在那兒，仿佛兩個人一起在向蒼天作虔誠的禱告。
那位在殿堂漫步的先生從他們身旁走了過去，漫不經心地看了他們一眼，便向門邊走去了，雙手始終倒背着，手上提着帽子。
“我們明天在哪兒見？”杜·洛瓦希望下次見面能換個地方。
她毫無反應，似乎靈魂已經升天，在禱告中變成了一尊雕像。
“我們明天可否改去蒙梭公園？”杜·洛瓦又問。
她向他轉過頭來，捂着臉的雙手已經放下，露出一張因萬分痛苦而變得鐵青的面龐。
隻見她結結巴巴地說道： “您能不能走開……走開一會兒……我要……我要一個人在這兒……靜一靜。
您在這兒……我太痛苦……我要靜下心來……禱告一會兒……求上帝寬恕我……拯救我……讓我一個人呆在這兒……幾分鐘就行……” 杜·洛瓦見她神色大變，痛苦萬狀，隻得默默地站了起來，沉吟片刻，問道： “我待會兒再來？” 她沒有回答，隻是點了點頭。
他也就往祭壇那邊走了過去。
瓦爾特夫人于是努力将自己的思緒轉移到禱告上來，開始一片虔誠地祈禱上蒼，帶着一副失魂落魄、戰戰兢兢的樣子，向上帝發出了絕望的呐喊：“請可憐可憐我吧！” 為了不再看到這剛剛走開的年輕人，她狂怒地閉上了眼，努力把他從腦海深處攆走，拼命地不去想他。
可是在這痛苦絕望之際，她眼前所浮現的，并不是她所期待的上帝，而仍然是他那撮卷曲的胡髭。
她受此煎熬，算來已整整一年了。
在此期間，無論是白天還是夜晚，他的身影無時無刻不在她心頭盤旋，而且越來越明晰，弄得她坐立不安，夜不能寐。
她覺得自己像一隻陷入羅網的母獸，被捆綁着扔到這頭雄獸的身前。
而這頭雄獸隻是憑嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳子，就将她征服了，使她無從反抗。
現在，雖然在教堂裡，在上帝的身旁，她卻比在家裡感到更加虛弱，更加孤立無依，無力自拔。
她根本禱告不了，心心念念總想着他。
他一走，她便已感到五内俱焚。
不過，盡管身處絕境，她仍在搏鬥着，反抗着，頑強地希望上帝能搭救她。
她這個人從未有過軟弱的表現，甯願死去也不願就此沉淪。
然而話雖如此，她嘴裡在心意至誠地禱告，耳内聽到的卻是杜·洛瓦在殿堂裡逐漸遠去的腳步聲。
她意識到自己是徹底完了，任何反抗都将無濟于事。
不過她仍然不想就此屈服。
由于精神過度緊張，她突然一陣昏眩。
女人們在這時常會栽倒在地，四
我不該到這兒來，不該做出這種事來，讓您以為，好像我們這種……關系會有什麼結果似的。
您就忘掉這些吧，您必須這樣，再也不要同我談起。
” 她想聽聽杜·洛瓦會作何反應。
杜·洛瓦本想說幾句果斷而又充滿激情的話語，但怎麼也想不起來，最後竟愣在那裡。
後來，他總算又開口了： “什麼結果不結果，我并沒有期待什麼……也沒有懷抱任何希望。
我隻知道我愛您。
不管您怎樣對我，我都要滿懷熱情，不厭其煩地反複向您講述，使您最終明白這一點。
我要日複一日，逐字逐句地把我對您的情思印在您的腦海裡，使之深深地紮根于您的心底，像清醇無比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌體，使您受到觸動而逐漸回心轉意，過一段時候不得不對我說：‘我也愛您’。
” 他感到，她那靠着他的肩頭在索索發抖，胸脯疾速起伏。
就在這時，她忽然冒出了這樣一句：“是的，我也愛您。
” 杜·洛瓦像是頭上受到猛烈的一擊，渾身為之一震，歎道：“啊，上帝！……” “可是，”瓦爾特夫人又上氣不接下氣地說道，“這種話是我這樣的人能夠說出的嗎？我已經是……有兩個孩子的人了……不是不知道自己這樣做罪孽深重，可鄙可憎……可是我又不能……我不能……我簡直不敢相信……連想也不敢想……我沒有辦法……實在沒辦法。
您聽我說……聽我說……我在心裡……偷偷地愛着您，已經有一年了。
除了您……我誰也沒有愛過。
啊！我受了多少苦，進行了多麼激烈的鬥争，最後還是不行，因為我愛您……”她雙手捂着臉，嗚嗚咽咽。
整個身子因傷心不已，而不停地顫抖。
“把您的手給我，”杜·洛瓦呐呐地說，“讓我摸一摸，握一握……” 她慢慢地将手從臉上放了下來。
杜·洛瓦看到她淚流滿面，眼内噙着淚花。
他拿起她的手，使勁捏了捏： “啊，我真想把您臉上的淚舔幹。
” “不要壞了我幹淨的身子……”瓦爾特夫人氣弱聲嘶，近于呻吟。
“我這下完了。
” 杜·洛瓦不禁想笑，他在這種地方又能對她怎樣？他已說不出什麼溫情脈脈的話語，因此将她的手放到他的胸前，說道： “您看我的心跳得多厲害？” 殿堂裡又傳來了那位先生不緊不慢的腳步聲。
他在祭壇前轉了一圈，現在又從殿堂右側走了過來，這至少已經是第二次了。
眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦爾特夫人立刻将手從杜·洛瓦手中抽了回來，捂住了臉。
就這樣，他們一動不動地跪在那兒，仿佛兩個人一起在向蒼天作虔誠的禱告。
那位在殿堂漫步的先生從他們身旁走了過去，漫不經心地看了他們一眼，便向門邊走去了，雙手始終倒背着，手上提着帽子。
“我們明天在哪兒見？”杜·洛瓦希望下次見面能換個地方。
她毫無反應，似乎靈魂已經升天，在禱告中變成了一尊雕像。
“我們明天可否改去蒙梭公園？”杜·洛瓦又問。
她向他轉過頭來，捂着臉的雙手已經放下，露出一張因萬分痛苦而變得鐵青的面龐。
隻見她結結巴巴地說道： “您能不能走開……走開一會兒……我要……我要一個人在這兒……靜一靜。
您在這兒……我太痛苦……我要靜下心來……禱告一會兒……求上帝寬恕我……拯救我……讓我一個人呆在這兒……幾分鐘就行……” 杜·洛瓦見她神色大變，痛苦萬狀，隻得默默地站了起來，沉吟片刻，問道： “我待會兒再來？” 她沒有回答，隻是點了點頭。
他也就往祭壇那邊走了過去。
瓦爾特夫人于是努力将自己的思緒轉移到禱告上來，開始一片虔誠地祈禱上蒼，帶着一副失魂落魄、戰戰兢兢的樣子，向上帝發出了絕望的呐喊：“請可憐可憐我吧！” 為了不再看到這剛剛走開的年輕人，她狂怒地閉上了眼，努力把他從腦海深處攆走，拼命地不去想他。
可是在這痛苦絕望之際，她眼前所浮現的，并不是她所期待的上帝，而仍然是他那撮卷曲的胡髭。
她受此煎熬，算來已整整一年了。
在此期間，無論是白天還是夜晚，他的身影無時無刻不在她心頭盤旋，而且越來越明晰，弄得她坐立不安，夜不能寐。
她覺得自己像一隻陷入羅網的母獸，被捆綁着扔到這頭雄獸的身前。
而這頭雄獸隻是憑嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳子，就将她征服了，使她無從反抗。
現在，雖然在教堂裡，在上帝的身旁，她卻比在家裡感到更加虛弱，更加孤立無依，無力自拔。
她根本禱告不了，心心念念總想着他。
他一走，她便已感到五内俱焚。
不過，盡管身處絕境，她仍在搏鬥着，反抗着，頑強地希望上帝能搭救她。
她這個人從未有過軟弱的表現，甯願死去也不願就此沉淪。
然而話雖如此，她嘴裡在心意至誠地禱告，耳内聽到的卻是杜·洛瓦在殿堂裡逐漸遠去的腳步聲。
她意識到自己是徹底完了，任何反抗都将無濟于事。
不過她仍然不想就此屈服。
由于精神過度緊張，她突然一陣昏眩。
女人們在這時常會栽倒在地，四