第一章
關燈
小
中
大
。
接着，他突發奇想，寫了一篇文章，建議開征一種新的稅賦，平衡國家預算。
他在文中主張，凡姓氏中帶有貴族标記者，每年須交納一百法郎，從男爵到王公親貴等有爵位者，則須交納五百至一千法郎。
末尾落款，他寫的是“杜·德·康泰爾”。
第二天，他收到情婦寄來的一張小藍條，說她午後一點前來。
在等她到來的當兒，杜洛瓦有點坐立不安。
不過他已決定，一見面便單刀直入，把一切向她和盤托出。
待她稍稍平靜下來後，再慢慢地開導她，讓她明白，他不能打一輩子光棍，再說她丈夫德·馬萊爾先生，一時半刻還死不了，他不得不丢開她，另謀出路，找個名正言順的伴侶。
不過話雖如此，一場争吵将在所難免，他不免十分緊張。
因此門鈴一響，他的心便怦怦直跳。
德·馬萊爾夫人一下撲到他的懷内，說道： “漂亮朋友，你好。
” 見他在擁抱她時遠不如往常熱烈，她向他看了看，問道： “你今天怎麼啦？” “你先坐下，”他說，“我有件事要同你談談。
” 德·馬萊爾夫人于是坐了下來，連帽子也未摘，隻是把臉上的面紗往頭上撩了撩，等着他往下說。
杜洛瓦眼簾低垂，想了想該從何說起，接着便慢慢說道：“親愛的，你也看出來了，我心裡很亂，也很沉重，正不知該怎樣把這件事對你說。
你是知道的，我非常愛你，打心底裡愛你。
因此為這件事，我終日苦惱，生怕它會給你帶來痛苦，真是左右為難。
” 德·馬萊爾夫人面色蒼白，渾身顫抖，問道： “究竟發生什麼事了？你倒是快說呀！” 當一個人懷着滿腔喜悅，向他人宣布一項令對方傷心欲絕的決定時，他表面上常要煞有介事地裝出一副分外沉痛的樣子。
杜洛瓦此刻就是這樣。
隻見他語調悲傷，但又十分堅定地說道： “事情是這樣的，我要結婚了。
” 德·馬萊爾夫人像是要昏厥過去一樣，不由自主地發出一聲五内俱焚的痛苦長歎。
她氣噎喉堵，喘息不定，一句話也說不出來。
杜洛瓦見她一句話也沒有，便又說道： “我在作出這一決定之前，是經受了怎樣的痛苦，你是不可能想象到的。
你知道，我既無金錢，也無地位，在巴黎孤身一人，連個依靠也沒有。
因此身邊十分需要能有個人幫我出出主意，給我以安慰和鼓勵。
很久以來，我一直希望能找個志同道合的人。
現在，這個人我終于已經找到！” 說到這裡，杜洛瓦停了下來，想看看她有何反應。
因為他料定，德·馬萊爾夫人一定會氣急敗壞，暴跳如雷，對他破口大罵的。
不想對方卻是以一隻手按住了胸口，好像那顆劇烈跳動的心就要跳将出來似的。
與此同時，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，腦袋也在一上一下地不停擺動。
杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那隻小手，想握在手中。
然而她猛的抽了回去，一副木然癡呆的神色，自言自語道： “啊！……上帝！……” 杜洛瓦雙腿一彎，在她面前跪了下來，但未敢碰她，因為她的沉默不語比大發雷霆，更使他如坐針氈。
他結結巴巴地說道： “克洛，我的小克洛，我現在是處于怎樣的情況，面臨怎樣的處境，你也應替我想一想。
啊！我要是能娶你為妻，那該有多好！然而不可能，你是個有夫之婦。
我該怎麼辦？你不妨替我想想。
我要立足于社會，總得有個内助，否則是不可能的。
你知道嗎？……有的時候，我真想把你丈夫給殺了……” 他娓娓而談，語言低沉而柔媚，聽來恰似一縷絲竹之聲。
他看到，目光呆滞的德·馬萊爾夫人，眼内慢慢地噙了兩顆淚珠，不久便滾到了面頰上，眼簾下方随即又湧出了兩顆。
“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低聲細語地說道。
“求你别哭了，我的心都碎了。
” 為了保持自己的尊嚴和氣度，德·馬萊爾夫人作了極大的克制，随後終于開了口，顫抖的聲音像是就要哭出來似的。
她問道： “她是誰？” 杜洛瓦遲疑了一會兒，後又覺得終歸是要說的，于是說道： “瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃。
” 德·馬萊爾夫人渾身一陣戰栗，但仍舊一言未發。
她陷入了沉思，而且是那樣地專注，簡直将跪在腳下的杜洛瓦完全忘卻了。
大滴大滴的眼淚，從她的眼裡不斷地湧出，落下，又湧出。
她站了起來。
杜洛瓦意識到，她要走了，一句話也不會對他說。
她沒有責備他，但也不會原諒他。
他的自尊心因而受到傷害，他感到自己受到了深深的羞辱。
他一把抓住她的裙子，不想讓她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的雙腿。
他感到，她那肥碩的大腿繃得緊緊的，毫無退讓之意。
他于是向她央求道： “算是我求你了，你可不能就這樣走了。
” 德·馬萊爾夫人自上而下打量了他一眼，目不轉睛地看着他。
一雙飽含絕望的淚眼，是那樣地動人，又是那樣地哀傷，把一個女人的内心痛苦全都反映了出來。
她抽抽噎噎，語不成聲地說道： “我沒有……沒有什麼好說的……也沒有……什麼事兒了。
你是對的……你……你……挑選了一個你所需要的人……” 說着，她身子往後一縮，掙脫他的雙手，一徑向外走去。
杜洛瓦見她既然如此堅決，也就未再設法挽留。
房内現在隻剩下他一個人了，杜洛瓦站起身，感到腦袋昏昏沉沉的，像是頭上剛才挨了一棒似的。
他把心一橫，喃喃自語道： “天哪，不管是好是歹，事情總算完了……并沒有大吵大鬧一番。
這樣的結局真是再好沒有。
” 他像是卸下了千斤重擔，突然感到一身輕，從此可以自由自在地去迎接新的生活。
他有點飄飄然，仿佛同命運之神較量了一番，為自己的處變不驚而陶醉在成功的喜悅中，不覺對着牆壁狠狠地打了幾拳。
後來，弗雷斯蒂埃夫人問他： “我們的事，你對德·馬萊爾夫人說了沒有？” “已經說過了，”他的回答是那樣地悠閑。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他： “她聽了後是不是感到突然？” “沒有，一點沒有。
相反，她覺得這樣很好。
” 消息很快傳出。
有的人感到驚訝，有的人說自己早已料到。
還有的人隻是笑了笑，那意思分明是，他們對此并不感到意外。
現在，每逢發表專欄文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰爾”，有關本地新聞的文章，則仍舊署名“杜洛瓦”。
隔三岔五，他已開始寫一些政治文章，署名“杜·洛瓦”。
他每天都要到未婚妻家中去消磨一些時光。
未婚妻對他雖然十分親熱，但也隻是将他當作同胞兄弟一樣看待。
不過，她終究頂不住男女相愛的誘惑，在這“兄妹情誼”中仍隐藏着一種名副其實的柔情和欲念。
她決定，他們的婚禮将秘密舉行，除有關證婚人外，不邀請任何親朋好友。
婚禮一舉行完畢，便于當天晚上前往盧昂，去看望杜洛瓦年邁的雙親，并在老人身邊呆上幾天。
關于盧昂之行，杜洛瓦曾想方設法勸她打消這一想法，但終未如願，最後隻得照她的意思辦。
因此到了五月十日這一天，這一對新人既已決定不邀請任何客人參加其婚禮，有關宗教儀式也就成為多餘的了。
他們隻是在市政廳匆匆登了個記，便趕回家中整理行裝，于當晚六時在聖拉紮車站登上了開往諾曼底的列車。
偌大的車廂隻有他們兩個乘客。
他們在座位上坐下之前，幾乎沒有說上幾句話。
現在，列車就要啟動了，他們相視良久。
兩個人都有點窘，為了不讓對方看出，隻得莞爾一笑。
列車慢慢穿過長長的巴蒂尼奧車站，接着駛過巴黎城牆與塞納河之間色彩斑駁的平原。
杜洛瓦和妻子偶爾也說上兩句無關緊要的話語，随後便側過頭去，看着窗外的景色。
列車走過阿尼埃橋時，看到河裡帆樯林立，各條船上漁夫和船夫來來往往，二人不禁心曠神怡。
五月的驕陽正在西垂，大小船隻灑滿一片金輝。
塞納河波平浪靜，平時旋渦翻滾的激流已無影無蹤。
整個河面在溫暖強烈的夕照下，像是凝結了似的，一絲漣漪也沒有。
河流中央，一條帆船，為了盡量利用輕柔無力的晚風，兩翼各挂着一塊白色的大三角帆，看去酷似一隻展翅欲飛的大鵬。
“我非常喜歡巴黎郊區，”杜洛瓦喃喃地說道，“記得我曾來這裡吃過炸魚，味道之好令我終身難忘。
” “還有那些小船也非常令人神往，”妻子接着說道，“夕陽西下的時候，駕着一葉扁舟在水上輕輕駛過，該是多有意思！” 說了這麼兩句，兩人又沉默不語了，仿佛誰都不敢盡情地回憶各自的往昔年華。
他們這樣默默地坐着，也許是在回味那令人留連、富于詩意的往事。
坐在妻子對面的杜洛瓦，這時拿起她的小手，慢條斯理地親了親。
“從盧昂回來後，”他說，“我們的晚餐有時可到夏圖去吃。
” “可是我們有多少事要做呀！”妻子說。
那口氣似乎是說： “不能因貪圖享樂，而把該做的事丢在一邊。
” 杜洛瓦将她的手始終握在手中，心中焦灼地不知從何入手，方可轉而對她表示愛意。
即使在一個情窦初開的少女面前，他也不會像現在這樣神慌意亂，莫知所措。
對于瑪德萊娜，他之所以不敢造次，是因為覺得她聰明過人，生性狡黠。
在她面前，他既不敢過于腼腆，又不敢過于魯莽，既不敢顯得反應遲鈍，又不敢操之過急，生怕她覺得自己是個十足的蠢貨。
他将這隻纖纖細手，輕輕捏了捏，不想對方竟毫無反應。
他因而調侃道
接着，他突發奇想，寫了一篇文章，建議開征一種新的稅賦，平衡國家預算。
他在文中主張，凡姓氏中帶有貴族标記者，每年須交納一百法郎，從男爵到王公親貴等有爵位者，則須交納五百至一千法郎。
末尾落款，他寫的是“杜·德·康泰爾”。
第二天，他收到情婦寄來的一張小藍條，說她午後一點前來。
在等她到來的當兒，杜洛瓦有點坐立不安。
不過他已決定，一見面便單刀直入，把一切向她和盤托出。
待她稍稍平靜下來後，再慢慢地開導她，讓她明白，他不能打一輩子光棍，再說她丈夫德·馬萊爾先生，一時半刻還死不了，他不得不丢開她，另謀出路，找個名正言順的伴侶。
不過話雖如此，一場争吵将在所難免，他不免十分緊張。
因此門鈴一響，他的心便怦怦直跳。
德·馬萊爾夫人一下撲到他的懷内，說道： “漂亮朋友，你好。
” 見他在擁抱她時遠不如往常熱烈，她向他看了看，問道： “你今天怎麼啦？” “你先坐下，”他說，“我有件事要同你談談。
” 德·馬萊爾夫人于是坐了下來，連帽子也未摘，隻是把臉上的面紗往頭上撩了撩，等着他往下說。
杜洛瓦眼簾低垂，想了想該從何說起，接着便慢慢說道：“親愛的，你也看出來了，我心裡很亂，也很沉重，正不知該怎樣把這件事對你說。
你是知道的，我非常愛你，打心底裡愛你。
因此為這件事，我終日苦惱，生怕它會給你帶來痛苦，真是左右為難。
” 德·馬萊爾夫人面色蒼白，渾身顫抖，問道： “究竟發生什麼事了？你倒是快說呀！” 當一個人懷着滿腔喜悅，向他人宣布一項令對方傷心欲絕的決定時，他表面上常要煞有介事地裝出一副分外沉痛的樣子。
杜洛瓦此刻就是這樣。
隻見他語調悲傷，但又十分堅定地說道： “事情是這樣的，我要結婚了。
” 德·馬萊爾夫人像是要昏厥過去一樣，不由自主地發出一聲五内俱焚的痛苦長歎。
她氣噎喉堵，喘息不定，一句話也說不出來。
杜洛瓦見她一句話也沒有，便又說道： “我在作出這一決定之前，是經受了怎樣的痛苦，你是不可能想象到的。
你知道，我既無金錢，也無地位，在巴黎孤身一人，連個依靠也沒有。
因此身邊十分需要能有個人幫我出出主意，給我以安慰和鼓勵。
很久以來，我一直希望能找個志同道合的人。
現在，這個人我終于已經找到！” 說到這裡，杜洛瓦停了下來，想看看她有何反應。
因為他料定，德·馬萊爾夫人一定會氣急敗壞，暴跳如雷，對他破口大罵的。
不想對方卻是以一隻手按住了胸口，好像那顆劇烈跳動的心就要跳将出來似的。
與此同時，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，腦袋也在一上一下地不停擺動。
杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那隻小手，想握在手中。
然而她猛的抽了回去，一副木然癡呆的神色，自言自語道： “啊！……上帝！……” 杜洛瓦雙腿一彎，在她面前跪了下來，但未敢碰她，因為她的沉默不語比大發雷霆，更使他如坐針氈。
他結結巴巴地說道： “克洛，我的小克洛，我現在是處于怎樣的情況，面臨怎樣的處境，你也應替我想一想。
啊！我要是能娶你為妻，那該有多好！然而不可能，你是個有夫之婦。
我該怎麼辦？你不妨替我想想。
我要立足于社會，總得有個内助，否則是不可能的。
你知道嗎？……有的時候，我真想把你丈夫給殺了……” 他娓娓而談，語言低沉而柔媚，聽來恰似一縷絲竹之聲。
他看到，目光呆滞的德·馬萊爾夫人，眼内慢慢地噙了兩顆淚珠，不久便滾到了面頰上，眼簾下方随即又湧出了兩顆。
“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低聲細語地說道。
“求你别哭了，我的心都碎了。
” 為了保持自己的尊嚴和氣度，德·馬萊爾夫人作了極大的克制，随後終于開了口，顫抖的聲音像是就要哭出來似的。
她問道： “她是誰？” 杜洛瓦遲疑了一會兒，後又覺得終歸是要說的，于是說道： “瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃。
” 德·馬萊爾夫人渾身一陣戰栗，但仍舊一言未發。
她陷入了沉思，而且是那樣地專注，簡直将跪在腳下的杜洛瓦完全忘卻了。
大滴大滴的眼淚，從她的眼裡不斷地湧出，落下，又湧出。
她站了起來。
杜洛瓦意識到，她要走了，一句話也不會對他說。
她沒有責備他，但也不會原諒他。
他的自尊心因而受到傷害，他感到自己受到了深深的羞辱。
他一把抓住她的裙子，不想讓她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的雙腿。
他感到，她那肥碩的大腿繃得緊緊的，毫無退讓之意。
他于是向她央求道： “算是我求你了，你可不能就這樣走了。
” 德·馬萊爾夫人自上而下打量了他一眼，目不轉睛地看着他。
一雙飽含絕望的淚眼，是那樣地動人，又是那樣地哀傷，把一個女人的内心痛苦全都反映了出來。
她抽抽噎噎，語不成聲地說道： “我沒有……沒有什麼好說的……也沒有……什麼事兒了。
你是對的……你……你……挑選了一個你所需要的人……” 說着，她身子往後一縮，掙脫他的雙手，一徑向外走去。
杜洛瓦見她既然如此堅決，也就未再設法挽留。
房内現在隻剩下他一個人了，杜洛瓦站起身，感到腦袋昏昏沉沉的，像是頭上剛才挨了一棒似的。
他把心一橫，喃喃自語道： “天哪，不管是好是歹，事情總算完了……并沒有大吵大鬧一番。
這樣的結局真是再好沒有。
” 他像是卸下了千斤重擔，突然感到一身輕，從此可以自由自在地去迎接新的生活。
他有點飄飄然，仿佛同命運之神較量了一番，為自己的處變不驚而陶醉在成功的喜悅中，不覺對着牆壁狠狠地打了幾拳。
後來，弗雷斯蒂埃夫人問他： “我們的事，你對德·馬萊爾夫人說了沒有？” “已經說過了，”他的回答是那樣地悠閑。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他： “她聽了後是不是感到突然？” “沒有，一點沒有。
相反，她覺得這樣很好。
” 消息很快傳出。
有的人感到驚訝，有的人說自己早已料到。
還有的人隻是笑了笑，那意思分明是，他們對此并不感到意外。
現在，每逢發表專欄文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰爾”，有關本地新聞的文章，則仍舊署名“杜洛瓦”。
隔三岔五，他已開始寫一些政治文章，署名“杜·洛瓦”。
他每天都要到未婚妻家中去消磨一些時光。
未婚妻對他雖然十分親熱，但也隻是将他當作同胞兄弟一樣看待。
不過，她終究頂不住男女相愛的誘惑，在這“兄妹情誼”中仍隐藏着一種名副其實的柔情和欲念。
她決定，他們的婚禮将秘密舉行，除有關證婚人外，不邀請任何親朋好友。
婚禮一舉行完畢，便于當天晚上前往盧昂，去看望杜洛瓦年邁的雙親，并在老人身邊呆上幾天。
關于盧昂之行，杜洛瓦曾想方設法勸她打消這一想法，但終未如願，最後隻得照她的意思辦。
因此到了五月十日這一天，這一對新人既已決定不邀請任何客人參加其婚禮，有關宗教儀式也就成為多餘的了。
他們隻是在市政廳匆匆登了個記，便趕回家中整理行裝，于當晚六時在聖拉紮車站登上了開往諾曼底的列車。
偌大的車廂隻有他們兩個乘客。
他們在座位上坐下之前，幾乎沒有說上幾句話。
現在，列車就要啟動了，他們相視良久。
兩個人都有點窘，為了不讓對方看出，隻得莞爾一笑。
列車慢慢穿過長長的巴蒂尼奧車站，接着駛過巴黎城牆與塞納河之間色彩斑駁的平原。
杜洛瓦和妻子偶爾也說上兩句無關緊要的話語，随後便側過頭去，看着窗外的景色。
列車走過阿尼埃橋時，看到河裡帆樯林立，各條船上漁夫和船夫來來往往，二人不禁心曠神怡。
五月的驕陽正在西垂，大小船隻灑滿一片金輝。
塞納河波平浪靜，平時旋渦翻滾的激流已無影無蹤。
整個河面在溫暖強烈的夕照下，像是凝結了似的，一絲漣漪也沒有。
河流中央，一條帆船，為了盡量利用輕柔無力的晚風，兩翼各挂着一塊白色的大三角帆，看去酷似一隻展翅欲飛的大鵬。
“我非常喜歡巴黎郊區，”杜洛瓦喃喃地說道，“記得我曾來這裡吃過炸魚，味道之好令我終身難忘。
” “還有那些小船也非常令人神往，”妻子接着說道，“夕陽西下的時候，駕着一葉扁舟在水上輕輕駛過，該是多有意思！” 說了這麼兩句，兩人又沉默不語了，仿佛誰都不敢盡情地回憶各自的往昔年華。
他們這樣默默地坐着，也許是在回味那令人留連、富于詩意的往事。
坐在妻子對面的杜洛瓦，這時拿起她的小手，慢條斯理地親了親。
“從盧昂回來後，”他說，“我們的晚餐有時可到夏圖去吃。
” “可是我們有多少事要做呀！”妻子說。
那口氣似乎是說： “不能因貪圖享樂，而把該做的事丢在一邊。
” 杜洛瓦将她的手始終握在手中，心中焦灼地不知從何入手，方可轉而對她表示愛意。
即使在一個情窦初開的少女面前，他也不會像現在這樣神慌意亂，莫知所措。
對于瑪德萊娜，他之所以不敢造次，是因為覺得她聰明過人，生性狡黠。
在她面前，他既不敢過于腼腆，又不敢過于魯莽，既不敢顯得反應遲鈍，又不敢操之過急，生怕她覺得自己是個十足的蠢貨。
他将這隻纖纖細手，輕輕捏了捏，不想對方竟毫無反應。
他因而調侃道