第一章
關燈
小
中
大
會那些闊佬或其子弟上騎術課，久而久之，他們是不會以平等眼光來看待你的。
” 說到這裡，他停了下來，思考片刻後又向他問道： “中學畢業會考你通過了嗎？” “沒有，我考了兩次皆未通過。
” “這沒關系，不管怎樣，該學的課程你都學完了。
要是有人同你談起西塞羅①或蒂貝爾②，你能接人家的話茬說上幾句嗎？” -------- ①西塞羅（公元前一○六—前四三），古羅馬政治家，哲學家和傑出演說家。
②蒂貝爾，公元前四二年至公元三七年的古羅馬皇帝。
“可以，大概說上幾句總還是可以的。
” “很好。
對于這兩個人，除了二十來個隻知鑽故紙堆、毫無生活常識的冬烘先生外，誰也說不出更多的東西。
所以，要讓人認為你知識淵博，并不是什麼難事，關鍵在于自己的無知别讓人當場識破。
要是碰上什麼難題或自己所不了解的，要善于用點心計，設法繞開。
而對于别人，則應借助字典旁證博引，把他難住。
别以為人家有多強，其實人人都蠢得要命，知識少得可憐。
” 他慢條斯理，侃侃而談，俨然是一副城府很深、洞穿一切的腔調。
接着，他微微一笑，擡頭自身邊的過往行人看了看。
不想這時他忽然咳了起來，隻好停下腳步，待這猛烈的陣咳過去。
随後，他又說道，語氣中帶着沮喪： “我這勞什子病總也好不了，真夠煩人的。
現在是盛夏，今年冬天我可要到芒通去好好治一治。
其他的事隻好暫且擱下了，身體第一嘛。
” 他們此時已走到普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃門前，玻璃門背面貼着一份打開的報紙。
有三個人正站在那裡閱讀。
玻璃門上方是一排由煤氣燈光焰組成的幾個大字——《法蘭西生活報》，十分引人注目。
行人一走進這幾個耀眼的大字所照亮的地方，立刻像是往白天一樣，整個身體顯得那樣清楚、明晰、一目了然，随後便又回到了黑暗中。
弗雷斯蒂埃推開門，向杜洛瓦說了聲“請進”。
杜洛瓦進去後，随即登上一個從街上可看得一清二楚、建造考究但肮髒不堪的樓梯，接着便到了一間大廳裡，兩個練習生向弗雷斯蒂埃道了聲晚安。
最後，他們在一間類似候見室的房間裡停了下來。
房内陳設相當破舊，到處布滿灰塵，綠色的仿天鵝絨帷幔已經褪色發黃，而且污迹斑斑，許多地方已爛成一個個窟窿，像被老鼠咬過似的。
“請在此坐一會兒，我馬上就來，”弗雷斯蒂埃說。
此房間有三扇門與外邊相通。
說着，他從其中一扇走了出去。
房間裡彌漫着一種難以描述的奇異氣味——編輯部所特有的氣味。
杜洛瓦一動不動地坐在那裡，心中未免有點膽怯，但更多的是驚奇。
不時有人帶着小跑從他身邊走過。
他們從一扇門進來，在他還未看清他們的面孔之前便已從另一扇門邊消失了。
在這些來來往往的人中，有的是乳臭未幹的年輕後生，一副忙碌不堪的樣子，手上拿着的紙片因其步履迅疾而微微飄動；有的是排字工人，身上用作工裝的長外套墨迹斑斑，但裡邊的雪白襯衣領卻清晰可見，下身則穿着呢料褲子，同上流社會所見相仿。
他們小心翼翼地捧着一摞摞印好的紙張及一些墨迹未幹的校樣。
除這兩種人外，還有一位身材矮小、穿着入時的男士進入房内；由于追求時髦，其上身套着的外套是那樣緊，下身的兩條褲管也是瘦得緊緊地綁在身上，腳上的皮鞋更是尖得出奇。
這顯然是某個負責采訪社交場合的記者，趕回來提供當晚的有關新聞了。
除此之外，還有一些人進入這間房内。
他們神态莊重，氣度不凡，頭上戴着一頂高筒寬邊禮帽，仿佛要将自己同衆人區别開來。
這時，弗雷斯蒂埃走了進來，手上挽着一位身材颀長的先生，此人約四十來歲光景，身穿黑禮服，胸前系着白色的領帶，頭發呈紅棕色，嘴角的兩撇卷曲的胡髭高高翹起，一副自以為是、傲視一切的神态。
隻聽弗雷斯蒂埃向他說道： “那就再見了，先生。
” 對方握了握他的手，說道： “再見，親愛的。
”接着便臂膊挂着手杖，嘴上吹着口哨下樓去了。
杜洛瓦于是問道： “此人是誰？” “這就是大名鼎鼎的專欄作家、喜愛決鬥的雅克·裡瓦爾，他剛剛看完一篇校樣。
他同加蘭、蒙泰爾合稱當今巴黎三個最為出色的專欄作家。
其文章妙趣橫生，飽含時代風尚。
他每周撰寫兩篇專稿，一年所得為三萬法郎。
” 說着，兩位舊友開始向外走去。
這時，從樓下上來一位又矮又胖的先生，隻見他衣履不整，蓄着長發，一副氣喘籲籲的樣子。
弗雷斯蒂埃低聲向他打了個招呼，然後說道： “他叫諾貝爾·德·瓦倫，是個詩人，長詩《死亡的太陽》就是他寫的。
他也是一個一字值千金的家夥。
報館每收到他一篇小東西，便要付他三百法郎，而且每篇最長不過二百行。
我們還是快到‘那不勒斯咖啡館’去喝一杯吧，我已經渴得不行了。
” 在咖啡館一落座，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一聲： “請來兩杯啤酒。
” 待啤酒一送上來，他立刻便将自己的那杯一飲而盡。
杜洛瓦則在那裡小口小口地啜飲着，似乎在品嘗珍貴無比的瓊漿玉液。
弗雷斯蒂埃一言未發，好像在思考着什麼，随後，他突然問道： “你何不試試記者這一行呢？” 杜洛瓦瞠目以對，半晌說道： “可是……因為……我一篇東西也未寫過。
” “這有什麼？萬事總有個開頭嘛。
我想，我可以聘請你作我的幫手，為我去各處走走，拜訪一些人，搜集點資料。
你在開始的時候每月可有二百五十法郎薪酬，車費由報館支付。
你若願意，我便去找經理談談。
” “我當然願意啦。
” “這樣的話，你明晚先到我家來吃餐便飯。
客人不多，不過五六個人。
有我的老闆瓦爾特先生和他太太，以及你剛才見到的雅克·裡瓦爾和諾貝爾·德·瓦倫，再就是我妻子的一位女友。
你覺得怎樣？” 杜洛瓦面紅耳赤，神慌意亂，遲疑良久，終于說道： “叫我怎麼說呢？……我連一件像樣的衣服也沒有。
” 弗雷斯蒂埃驚愕不已，說道： “是嗎？他媽的，這可非同小可。
你注意到沒有，在巴黎即使沒有栖身
” 說到這裡，他停了下來，思考片刻後又向他問道： “中學畢業會考你通過了嗎？” “沒有，我考了兩次皆未通過。
” “這沒關系，不管怎樣，該學的課程你都學完了。
要是有人同你談起西塞羅①或蒂貝爾②，你能接人家的話茬說上幾句嗎？” -------- ①西塞羅（公元前一○六—前四三），古羅馬政治家，哲學家和傑出演說家。
②蒂貝爾，公元前四二年至公元三七年的古羅馬皇帝。
“可以，大概說上幾句總還是可以的。
” “很好。
對于這兩個人，除了二十來個隻知鑽故紙堆、毫無生活常識的冬烘先生外，誰也說不出更多的東西。
所以，要讓人認為你知識淵博，并不是什麼難事，關鍵在于自己的無知别讓人當場識破。
要是碰上什麼難題或自己所不了解的，要善于用點心計，設法繞開。
而對于别人，則應借助字典旁證博引，把他難住。
别以為人家有多強，其實人人都蠢得要命，知識少得可憐。
” 他慢條斯理，侃侃而談，俨然是一副城府很深、洞穿一切的腔調。
接着，他微微一笑，擡頭自身邊的過往行人看了看。
不想這時他忽然咳了起來，隻好停下腳步，待這猛烈的陣咳過去。
随後，他又說道，語氣中帶着沮喪： “我這勞什子病總也好不了，真夠煩人的。
現在是盛夏，今年冬天我可要到芒通去好好治一治。
其他的事隻好暫且擱下了，身體第一嘛。
” 他們此時已走到普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃門前，玻璃門背面貼着一份打開的報紙。
有三個人正站在那裡閱讀。
玻璃門上方是一排由煤氣燈光焰組成的幾個大字——《法蘭西生活報》，十分引人注目。
行人一走進這幾個耀眼的大字所照亮的地方，立刻像是往白天一樣，整個身體顯得那樣清楚、明晰、一目了然，随後便又回到了黑暗中。
弗雷斯蒂埃推開門，向杜洛瓦說了聲“請進”。
杜洛瓦進去後，随即登上一個從街上可看得一清二楚、建造考究但肮髒不堪的樓梯，接着便到了一間大廳裡，兩個練習生向弗雷斯蒂埃道了聲晚安。
最後，他們在一間類似候見室的房間裡停了下來。
房内陳設相當破舊，到處布滿灰塵，綠色的仿天鵝絨帷幔已經褪色發黃，而且污迹斑斑，許多地方已爛成一個個窟窿，像被老鼠咬過似的。
“請在此坐一會兒，我馬上就來，”弗雷斯蒂埃說。
此房間有三扇門與外邊相通。
說着，他從其中一扇走了出去。
房間裡彌漫着一種難以描述的奇異氣味——編輯部所特有的氣味。
杜洛瓦一動不動地坐在那裡，心中未免有點膽怯，但更多的是驚奇。
不時有人帶着小跑從他身邊走過。
他們從一扇門進來，在他還未看清他們的面孔之前便已從另一扇門邊消失了。
在這些來來往往的人中，有的是乳臭未幹的年輕後生，一副忙碌不堪的樣子，手上拿着的紙片因其步履迅疾而微微飄動；有的是排字工人，身上用作工裝的長外套墨迹斑斑，但裡邊的雪白襯衣領卻清晰可見，下身則穿着呢料褲子，同上流社會所見相仿。
他們小心翼翼地捧着一摞摞印好的紙張及一些墨迹未幹的校樣。
除這兩種人外，還有一位身材矮小、穿着入時的男士進入房内；由于追求時髦，其上身套着的外套是那樣緊，下身的兩條褲管也是瘦得緊緊地綁在身上，腳上的皮鞋更是尖得出奇。
這顯然是某個負責采訪社交場合的記者，趕回來提供當晚的有關新聞了。
除此之外，還有一些人進入這間房内。
他們神态莊重，氣度不凡，頭上戴着一頂高筒寬邊禮帽，仿佛要将自己同衆人區别開來。
這時，弗雷斯蒂埃走了進來，手上挽着一位身材颀長的先生，此人約四十來歲光景，身穿黑禮服，胸前系着白色的領帶，頭發呈紅棕色，嘴角的兩撇卷曲的胡髭高高翹起，一副自以為是、傲視一切的神态。
隻聽弗雷斯蒂埃向他說道： “那就再見了，先生。
” 對方握了握他的手，說道： “再見，親愛的。
”接着便臂膊挂着手杖，嘴上吹着口哨下樓去了。
杜洛瓦于是問道： “此人是誰？” “這就是大名鼎鼎的專欄作家、喜愛決鬥的雅克·裡瓦爾，他剛剛看完一篇校樣。
他同加蘭、蒙泰爾合稱當今巴黎三個最為出色的專欄作家。
其文章妙趣橫生，飽含時代風尚。
他每周撰寫兩篇專稿，一年所得為三萬法郎。
” 說着，兩位舊友開始向外走去。
這時，從樓下上來一位又矮又胖的先生，隻見他衣履不整，蓄着長發，一副氣喘籲籲的樣子。
弗雷斯蒂埃低聲向他打了個招呼，然後說道： “他叫諾貝爾·德·瓦倫，是個詩人，長詩《死亡的太陽》就是他寫的。
他也是一個一字值千金的家夥。
報館每收到他一篇小東西，便要付他三百法郎，而且每篇最長不過二百行。
我們還是快到‘那不勒斯咖啡館’去喝一杯吧，我已經渴得不行了。
” 在咖啡館一落座，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一聲： “請來兩杯啤酒。
” 待啤酒一送上來，他立刻便将自己的那杯一飲而盡。
杜洛瓦則在那裡小口小口地啜飲着，似乎在品嘗珍貴無比的瓊漿玉液。
弗雷斯蒂埃一言未發，好像在思考着什麼，随後，他突然問道： “你何不試試記者這一行呢？” 杜洛瓦瞠目以對，半晌說道： “可是……因為……我一篇東西也未寫過。
” “這有什麼？萬事總有個開頭嘛。
我想，我可以聘請你作我的幫手，為我去各處走走，拜訪一些人，搜集點資料。
你在開始的時候每月可有二百五十法郎薪酬，車費由報館支付。
你若願意，我便去找經理談談。
” “我當然願意啦。
” “這樣的話，你明晚先到我家來吃餐便飯。
客人不多，不過五六個人。
有我的老闆瓦爾特先生和他太太，以及你剛才見到的雅克·裡瓦爾和諾貝爾·德·瓦倫，再就是我妻子的一位女友。
你覺得怎樣？” 杜洛瓦面紅耳赤，神慌意亂，遲疑良久，終于說道： “叫我怎麼說呢？……我連一件像樣的衣服也沒有。
” 弗雷斯蒂埃驚愕不已，說道： “是嗎？他媽的，這可非同小可。
你注意到沒有，在巴黎即使沒有栖身