五、輕與重（2）
關燈
小
中
大
掉。
然後，他聽到她話中難以置信的悲怆：“我還是看不 見，我的眼睛已經成了空洞。
” 他的心要碎了，感到自己正處于心肌梗死的邊緣。
特麗莎又睡着了。
他睡不着，想象着她的死亡。
她帶着可怕的題夢死了，由于她死 了，他再也不能把她從噩夢中喚醒。
是的，這就是死亡：特麗莎帶着可怕的噩夢睡着了， 而他再也不能将她喚醒。
19
托馬斯的祖國被侵占已經五年了，布拉格發生了可觀的變化。
托馬斯在街上遇到的 人不一樣了，朋友們有一半去了國外，留下的有一半已經死去。
将來不為曆史學家們記 載的事實是，入侵後的這些年是一個葬禮的時代：死亡率急劇上升。
我不是說人們都是 象小說家普羅恰茲卡一樣，是被逼緻死的（當然不多）。
這位小說家的私人談話在電台 播了兩個星期之後，他便住進了醫院。
到那時為止一直潛伏在他體内的癌細胞，突然象 玫瑰花一樣開放了。
他在警察的陪同下接受了手術。
他們發現他危在旦夕，才對他失去 了興趣，讓他死在他妻子的懷裡。
但有許多并沒有直接受到迫害的人也死了，絕望之感 在整個國家彌漫，滲入人們的靈魂和肉體，把人們摧垮。
有些人不顧一切地從當局的寵 愛下逃出來，不願意接受與新領導人握手言歡，充作展品的榮幸。
詩人赫魯賓正是這樣 死的——他逃離了當局的愛。
他盡一切可能躲着那位文化部長，而部長直到他的葬禮時 也沒能抓住他，隻能在他的墓前演說中大談詩人對蘇聯的熱愛。
也許他希望自己的話會 虛假得令入勃然大怒，使赫魯賓從死亡中震醒過來。
但這個世界太醜陋了，沒有人決意 從墳墓中重新站出來。
一天，托馬斯到火葬場去參加一位著名生物學家的葬禮，此人曾被大學和科學院趕 了出來。
當局禁止在訃告中提到葬禮的時間，害怕葬禮會變成一次示威。
哀悼者們直到 最後一刻才知道屍體将于清晨六時半火化。
進入火葬場，托馬斯不明白發生了什麼事：大廳裡亮極了，象是個攝影棚。
他迷惑 地看了看四周，發現有三處地方設置了攝像機。
不，這不是拍電視，是警察局安的，要 拍下葬禮去研究是哪些人參加葬禮。
死者的一位老同事現在仍然是科學院的成員，足夠 勇敢地作了墓前演講。
他從沒打算過要成為電影明星。
葬禮完了，大家向死者的家屬緻敬。
托馬斯發現大廳一角有一圈人，那位高個駝背 的編輯也在其中。
看到他，托馬斯感到自己是多麼想念這些無所畏懼情同手足的人。
他 笑着打招呼，開始朝編輯那邊走去。
編輯看見他便說：“小心！不要靠近！” 說來真是一件怪事。
托馬斯弄不清是否能把這句話理解為一句誠懇友好的忠告 （“看着點，我們正在被拍照；你與我們講話，又會卷入另一次審訊。
”），或者把它 理解為一句嘲諷（“既然你不能勇敢地在請願書上簽名，那就始終如一吧，别同我們攀 老交情了。
”）。
無論這話是什麼意思，托馬斯聽取了勸告，走開了。
他感到那月台上 的漂亮女人不僅僅步入了卧車廂，而且，正當他要表示自己是多麼崇拜她時，對方卻把 手指壓在他嘴上，不讓他說出來。
20
那天下午，他還有一次有趣的遭遇。
他正在洗一個大商店的櫥窗，一個小夥子在他 右邊站住，靠近櫥窗，開始細細查看牌價。
“漲價啦。
”托馬斯沒停下手中沖洗玻璃的水柱。
那人看看托馬斯。
他就是托馬斯在醫院時的同事，曾經以為托馬斯寫了自我批評的 聲明而加以譏笑的那個人。
我曾經把他稱為S。
托馬斯很高興見到他（如此天真，正如 我們對沒有料到的事情感到高興一樣），但他從老同事眼中看到的（在S面前，他有機 會使自己鎮定一下），是一種不甚愉快的驚訝。
“你好嗎？”S問。
托馬斯還沒應答，就看出S對這樣提問頗覺羞愧。
一個幹着本行的醫生問一個正洗 着櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。
為了消除緊張氣氛，托馬斯盡可能輕松地說出幾個字來：“好，還好！”他馬上感 到，無論他說得多麼費力（事實上，因為他太費力），他的“好”聽起來象是苦澀的反 語。
他很快加上一句，“醫院裡有什麼新鮮事？” “沒什麼，”S回答，“還是老樣子。
” 他回答得盡可能不失分寸，但也顯得極不合适。
兩人都知道這一點，兩人都知道他 們都知道這一點。
他們中的一個正在洗窗戶，怎麼能說“還是老樣子”呢？ “主治大夫怎麼樣？”托瑪斯問。
“你是說你沒有見過他羅？”S問。
“沒有。
”托馬斯說。
這是真的。
從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。
他們曾一起工作得那 麼好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。
所以無論他怎麼說，他的“沒有”中有一種 悲涼的震顫。
托馬斯懷疑S對他提出這個話題頗覺愠怒：象主治醫生一樣，S也從未順路 探訪過托馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。
兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，盡管雙方都感到遺憾，特别是托馬斯。
他并不因為同事忘記了他而生氣。
如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想 說的是：“沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。
也沒有什麼可以不安的， 我很高興見到你！”但他不敢這麼說。
到眼下為止，他說出來的一切都好象出于某種心 計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。
“對不起，”S停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打 電話的。
” 那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不 能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。
還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香槟酒歡迎他了。
這種落魄知 識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恒，以及令人不快的東西。
21
他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。
每當他消沉的時候， 老毛病就冒了出來。
他打開藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。
他試 圖用意志力控制住疼痛，也确實相當有效，但再也無法成眠。
特麗莎一點半鐘才回家， 他覺得自己想跟她閑聊點什麼，于是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的 相遇。
“布拉格近來變得這麼醜惡了。
”特麗莎說。
“我知道。
”托馬斯說。
特麗莎停了一下，溫柔地說：“最好的辦法是搬走。
” “我同意，”托馬斯說，“但是沒有什麼地方可去。
” 他穿着睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。
“到鄉下去怎麼樣？”她說。
“鄉下？”他感到驚訝。
“我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。
那裡的人 是不一樣的。
我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。
” 正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過于平靜與安甯。
“也許你是對的。
”他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。
“我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列甯一個象樣的活動場 地。
” “是的。
”托馬斯說。
他努力想象搬下鄉去以後生活将是個什麼樣子。
他很難每個星期都找到新的女人， 這意味着性冒險的終結。
特麗莎象猜透了他的心思：“唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。
” 疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。
他突然覺得自己的女色追求，也是一種“非如 此不可！”——一種奴役着他的職責。
他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職 責中解脫，從一切“非如此不可”中解脫。
他能告假離開醫院的手術台（一種永久的休 息），為什麼不能告假離開世界的手術台？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離 開那把想象中切開女人們保險箱的解剖刀？ “你的胃又搗蛋了！”特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。
他點了點頭。
“打針了嗎？” 他搖了搖頭：“我忘了給藥箱補充藥品。
” 她顧不上嗔怪他的粗
然後，他聽到她話中難以置信的悲怆：“我還是看不 見，我的眼睛已經成了空洞。
” 他的心要碎了，感到自己正處于心肌梗死的邊緣。
特麗莎又睡着了。
他睡不着，想象着她的死亡。
她帶着可怕的題夢死了，由于她死 了，他再也不能把她從噩夢中喚醒。
是的，這就是死亡：特麗莎帶着可怕的噩夢睡着了， 而他再也不能将她喚醒。
托馬斯在街上遇到的 人不一樣了，朋友們有一半去了國外，留下的有一半已經死去。
将來不為曆史學家們記 載的事實是，入侵後的這些年是一個葬禮的時代：死亡率急劇上升。
我不是說人們都是 象小說家普羅恰茲卡一樣，是被逼緻死的（當然不多）。
這位小說家的私人談話在電台 播了兩個星期之後，他便住進了醫院。
到那時為止一直潛伏在他體内的癌細胞，突然象 玫瑰花一樣開放了。
他在警察的陪同下接受了手術。
他們發現他危在旦夕，才對他失去 了興趣，讓他死在他妻子的懷裡。
但有許多并沒有直接受到迫害的人也死了，絕望之感 在整個國家彌漫，滲入人們的靈魂和肉體，把人們摧垮。
有些人不顧一切地從當局的寵 愛下逃出來，不願意接受與新領導人握手言歡，充作展品的榮幸。
詩人赫魯賓正是這樣 死的——他逃離了當局的愛。
他盡一切可能躲着那位文化部長，而部長直到他的葬禮時 也沒能抓住他，隻能在他的墓前演說中大談詩人對蘇聯的熱愛。
也許他希望自己的話會 虛假得令入勃然大怒，使赫魯賓從死亡中震醒過來。
但這個世界太醜陋了，沒有人決意 從墳墓中重新站出來。
一天，托馬斯到火葬場去參加一位著名生物學家的葬禮，此人曾被大學和科學院趕 了出來。
當局禁止在訃告中提到葬禮的時間，害怕葬禮會變成一次示威。
哀悼者們直到 最後一刻才知道屍體将于清晨六時半火化。
進入火葬場，托馬斯不明白發生了什麼事：大廳裡亮極了，象是個攝影棚。
他迷惑 地看了看四周，發現有三處地方設置了攝像機。
不，這不是拍電視，是警察局安的，要 拍下葬禮去研究是哪些人參加葬禮。
死者的一位老同事現在仍然是科學院的成員，足夠 勇敢地作了墓前演講。
他從沒打算過要成為電影明星。
葬禮完了，大家向死者的家屬緻敬。
托馬斯發現大廳一角有一圈人，那位高個駝背 的編輯也在其中。
看到他，托馬斯感到自己是多麼想念這些無所畏懼情同手足的人。
他 笑着打招呼，開始朝編輯那邊走去。
編輯看見他便說：“小心！不要靠近！” 說來真是一件怪事。
托馬斯弄不清是否能把這句話理解為一句誠懇友好的忠告 （“看着點，我們正在被拍照；你與我們講話，又會卷入另一次審訊。
”），或者把它 理解為一句嘲諷（“既然你不能勇敢地在請願書上簽名，那就始終如一吧，别同我們攀 老交情了。
”）。
無論這話是什麼意思，托馬斯聽取了勸告，走開了。
他感到那月台上 的漂亮女人不僅僅步入了卧車廂，而且，正當他要表示自己是多麼崇拜她時，對方卻把 手指壓在他嘴上，不讓他說出來。
他正在洗一個大商店的櫥窗，一個小夥子在他 右邊站住，靠近櫥窗，開始細細查看牌價。
“漲價啦。
”托馬斯沒停下手中沖洗玻璃的水柱。
那人看看托馬斯。
他就是托馬斯在醫院時的同事，曾經以為托馬斯寫了自我批評的 聲明而加以譏笑的那個人。
我曾經把他稱為S。
托馬斯很高興見到他（如此天真，正如 我們對沒有料到的事情感到高興一樣），但他從老同事眼中看到的（在S面前，他有機 會使自己鎮定一下），是一種不甚愉快的驚訝。
“你好嗎？”S問。
托馬斯還沒應答，就看出S對這樣提問頗覺羞愧。
一個幹着本行的醫生問一個正洗 着櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。
為了消除緊張氣氛，托馬斯盡可能輕松地說出幾個字來：“好，還好！”他馬上感 到，無論他說得多麼費力（事實上，因為他太費力），他的“好”聽起來象是苦澀的反 語。
他很快加上一句，“醫院裡有什麼新鮮事？” “沒什麼，”S回答，“還是老樣子。
” 他回答得盡可能不失分寸，但也顯得極不合适。
兩人都知道這一點，兩人都知道他 們都知道這一點。
他們中的一個正在洗窗戶，怎麼能說“還是老樣子”呢？ “主治大夫怎麼樣？”托瑪斯問。
“你是說你沒有見過他羅？”S問。
“沒有。
”托馬斯說。
這是真的。
從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。
他們曾一起工作得那 麼好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。
所以無論他怎麼說，他的“沒有”中有一種 悲涼的震顫。
托馬斯懷疑S對他提出這個話題頗覺愠怒：象主治醫生一樣，S也從未順路 探訪過托馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。
兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，盡管雙方都感到遺憾，特别是托馬斯。
他并不因為同事忘記了他而生氣。
如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想 說的是：“沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。
也沒有什麼可以不安的， 我很高興見到你！”但他不敢這麼說。
到眼下為止，他說出來的一切都好象出于某種心 計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。
“對不起，”S停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打 電話的。
” 那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不 能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。
還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香槟酒歡迎他了。
這種落魄知 識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恒，以及令人不快的東西。
每當他消沉的時候， 老毛病就冒了出來。
他打開藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。
他試 圖用意志力控制住疼痛，也确實相當有效，但再也無法成眠。
特麗莎一點半鐘才回家， 他覺得自己想跟她閑聊點什麼，于是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的 相遇。
“布拉格近來變得這麼醜惡了。
”特麗莎說。
“我知道。
”托馬斯說。
特麗莎停了一下，溫柔地說：“最好的辦法是搬走。
” “我同意，”托馬斯說，“但是沒有什麼地方可去。
” 他穿着睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。
“到鄉下去怎麼樣？”她說。
“鄉下？”他感到驚訝。
“我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。
那裡的人 是不一樣的。
我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。
” 正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過于平靜與安甯。
“也許你是對的。
”他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。
“我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列甯一個象樣的活動場 地。
” “是的。
”托馬斯說。
他努力想象搬下鄉去以後生活将是個什麼樣子。
他很難每個星期都找到新的女人， 這意味着性冒險的終結。
特麗莎象猜透了他的心思：“唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。
” 疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。
他突然覺得自己的女色追求，也是一種“非如 此不可！”——一種奴役着他的職責。
他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職 責中解脫，從一切“非如此不可”中解脫。
他能告假離開醫院的手術台（一種永久的休 息），為什麼不能告假離開世界的手術台？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離 開那把想象中切開女人們保險箱的解剖刀？ “你的胃又搗蛋了！”特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。
他點了點頭。
“打針了嗎？” 他搖了搖頭：“我忘了給藥箱補充藥品。
” 她顧不上嗔怪他的粗