第五章
關燈
小
中
大
，都是如此。
“同反對派的鬥争，使我們的隊伍更加團結，使青年們在思想上更加堅強了。
布爾什維克黨和共青團在反對各種小資産階級思潮的鬥争中得到了鍛煉。
反對派裡那些患有歇斯底裡恐慌症的先生們預言，明天我們在政治上和經濟上一定要破産。
我們的未來會證明這種預言究竟有多大價值。
他們要求把我們的老同志，比如托卡列夫和謝加爾同志，派去看車床，而讓杜巴瓦這樣的把反黨活動當做英雄行為的失靈的晴雨表占據老同志的崗位。
不行，同志們，我們不能這樣做。
老布爾什維克是要有人接班的，但是，絕不能讓一有風吹草動就向黨的路線猖狂進攻的人來接替他們。
我們決不允許任何人破壞我們偉大的黨的團結。
老一代和青年一代近衛軍永遠不會分裂。
他們是一個整體，如同人的肌體一樣。
正是在團結中才體現出我們的力量，我們的堅定性。
同志們，前進，迎着困難，邁向我們的目标！我們在列甯的旗幟下，同各種小資産階級思潮進行鬥争，一定會取得勝利！” 潘克拉托夫走下講台，全場向他熱烈鼓掌。
會場上許多人站了起來。
自發地唱起了無産階級莊嚴的國際歌。
第二天，圖夫塔那裡聚集了十來個人。
杜巴瓦說：“我跟什科連科今天就動身回哈爾科夫去。
我們在這兒已經沒什麼事可幹了。
你們盡量不要散夥。
咱們隻有等待時局發生變化了。
很明顯，全俄黨代表會議一定會批判咱們，不過，我認為，還不至于馬上采取迫害行動。
多數派決定在工作中再考驗考驗咱們。
現在，特别是在這次大會之後，再搞公開鬥争，就會被開除出黨，這可不合咱們的行動計劃。
将來會怎麼樣，現在還難以預料。
就這樣吧，好像也沒什麼可說的了。
”杜巴瓦站起來要走。
細身材、薄嘴唇的斯塔羅韋羅夫也站了起來，咬着舌頭，結結巴巴地說：“德米特裡，我不懂你的意思。
是不是說大會的決議咱們不一定服從？” 茨韋塔耶夫粗暴地打斷了他的話：“形式上還得服從，要不，你就别想要黨證了。
咱們看看刮什麼風再說，現在散會吧。
” 圖夫塔在椅子上不安地動了一下。
什科連科愁眉不展，臉色蒼白，因為老是失眠，眼圈發黑。
他一直靠窗坐着，苦苦地啃着指甲。
一聽茨韋塔耶夫最後這幾句話，他突然把手放下，朝在場的人轉過身來。
“我反對來這一套。
”他生氣地粗聲說。
“我個人認為，大會的決議我們必須服從。
我們已經申述了自己的觀點，大會的決議我們應該服從。
” 斯塔羅韋羅夫用贊同的目光看了看他。
“我也是這個意思。
”他咬嘴咬舌地說。
杜巴瓦狠狠地盯住什科連科，咬着牙，非常露骨地挖苦他說：“悉聽尊便，根本沒人管你。
你還有機會到省黨代會上去‘忏悔’呢。
” 什科連科跳了起來。
“你這是什麼話，德米特裡，老實說，你這話隻能讓人反感，我不得不重新考慮昨天的立場。
” 杜巴瓦把手往外一揮，對他說：“你隻能走這條路了。
快認罪去吧，現在還不晚。
” 杜巴瓦同圖夫塔等人一一握手告别。
他走後，什科連科和斯塔羅韋羅夫接着也走了。
一九二四年在滴水成冰的嚴寒中來到了。
整個一月份，冰雪覆蓋着祖國大地，天氣異常寒冷，月中又刮起暴風，大雪下個不停。
西南的鐵路線全被大雪封住了。
人們和這無情的天災展開了鬥争。
除雪車的螺旋轉子鑽進高大的雪堆，為火車開路。
因為天冷風大，結上冰的電報線斷了不少，十二條線路隻有印歐線和另外兩條直通線還暢通無阻。
在舍佩托夫卡火車一站的報務室裡，三架莫爾斯電報機啪嗒啪嗒地響着，隻有内行人才能聽懂這不絕于耳的密語。
兩個女報務員都很年輕。
從開始工作到現在，經她們手收發的電報紙條，頂多也就兩萬米長，可是，跟她們同事的老報務員卻已經超過二十萬米了。
收報的時候，他用不着像她們那樣，看着紙條，皺着眉頭，去拼讀那些難認的詞和句子。
他根據電報機的嗒嗒聲，就能把電文譯出來，一個字一個字地抄在紙上。
現在他正在收聽并記錄電文：“同文發往各站，同文發往各站，同文發往各站！” 老報務員一邊抄錄，一邊想：“大概又是清除積雪的通知。
”外面狂風呼嘯，卷起團團白雪，向玻璃窗上打來。
老報務員覺得好像有人在敲窗戶。
他轉過頭去，不由得欣賞起玻璃窗上那美麗的霜花來。
霜花的圖案有枝有葉，精巧别緻，是任何巧手都刻不出來的。
他看得入了神，竟忘記了聽機器的響聲。
等他回過頭來，已經漏過了一段電文，他托起紙條讀道：“一月二十一日晚六時五十分……” 他迅速抄下這段電文，然後放下紙條，用手托着頭，繼續往下聽：“在高爾克村逝世……” 他慢慢地記下來。
一生中他不知收聽過多少訃聞和喜訊，他總是最先知道别人的痛苦和幸福。
那些簡略而又不完整的句子究竟說些什麼，他早就不去留意了。
他耳朵聽着，手機械地記着，根本不理會它的内容。
不過是某某人死了，通知某某人而已。
老報務員已經忘了電文開頭的幾個字：“同文發往各站，同文發往各站，同文發往各站！”機器嗒嗒地響着，他邊聽邊譯：“弗……拉……基……米……爾——伊……裡……奇……”他平靜地坐在那裡，已經有點累了。
在某個地方死了一個叫做弗拉基米爾·伊裡奇的人。
他現在把這個噩耗抄下來，有人收到後會悲傷地放聲痛哭。
可是這跟他毫不相幹，他不過是個旁觀者。
機器嗒嗒地拍出幾點，一劃，又是幾點，又是一劃。
老報務員聽着這熟悉的聲音，立即譯出第一個字母，在電文紙上寫了一個“R”，接着又寫上第二個字母“W”，然後又工整地寫上“Ｈ”，兩豎中間的短橫還特意描了兩次。
“Ｈ”後面是“X”，最後一個字母一聽就知道是“Ｈ”。
收報機接着打出了間隔，他隻用十分之一秒的時間瞥了一眼剛剛抄錄下來的五個字母，拼在一起是：“RＥＨXＨ”（“列甯”）。
機器還在啪嗒啪嗒地響着。
老報務員剛才偶然碰到的那個十分熟悉的名字再一次出現在他的腦海裡。
他又看了一遍最後那兩個字：“列甯”。
怎麼？……列甯？……他把電報紙拿遠一些，看着電報的全文，瞪大眼睛看了好一會兒，于是，他幹這一行三十二年以來，第一次不相信自己親手抄的電文了。
他把電文反複看了三次，看來看去還是那句話：“弗拉基米爾·伊裡奇·列甯逝世。
”老報務員從座上跳了起來，抓起卷曲着的紙條，兩眼緊緊盯着它。
他不敢相信的消息還是被這段兩米長的紙條證實了！他把煞白的臉轉向兩個女同事。
她們聽到了他的驚叫：“列甯逝世了！” 這個驚人的噩耗從敞開的房門溜出了報務室，像狂風一樣迅速地傳遍了車站，沖到暴風雪裡，在鐵路線和交叉點上旋繞着，又随着一股寒冷的氣流鑽進機車庫那扇半開的大鐵門裡。
機車庫裡的一号修車地溝上停着一台機車，小修隊的工人正在修理它。
波利托夫斯基老頭親自下到地溝裡，鑽到自己這台機車的肚子底下，把有毛病的地方指給鉗工們看。
勃魯紮克和阿爾焦姆正在把壓彎了的爐條錘平。
勃魯紮克鉗住爐箅子，放在砧子上，阿爾焦姆一錘一錘地錘打着。
勃魯紮克這幾年老多了。
他經曆過的一切在他額上刻下了很深的皺紋，兩鬓白了，背也駝了，一雙眼睛深深凹陷進去，流露出一副憂傷的神情。
機車庫的門半開着，射進一線光亮，一個人從外面跑了進來，在傍晚的昏暗中看不清這個人是誰。
鐵錘敲打的聲音淹沒了他的第一聲叫喊。
但是，當他跑到在機車旁邊幹活的人們跟前時，阿爾焦姆舉起的錘子在空中停住了。
“同志們，列甯逝世了！” 錘子慢慢地從阿爾焦姆肩上滑下來，他輕輕地把它放在水泥地上。
“你說什麼？”阿爾焦姆聽到來人報告的這個驚人消息，手像鉗子一樣緊緊抓住了他的皮外套。
那個人滿身是雪，大口喘着氣，用低沉而又悲痛的聲音重複了一遍：“真的，同志們，列甯去世了……” 因為這回他沒有叫喊，阿爾焦姆才聽明白這個可怕的消息，同時也看清了那個人的臉，原來是黨組織的書記。
工人們從地溝裡爬出來，默默地聽着這個名聞世界的人逝世的消息。
大門旁邊，有一台機車吼叫起來，大家都打了一個寒戰。
接着，車站盡頭的一台機車也吼叫起來，随後又是一台…… 發電廠的汽笛也應和着機車那強有力的、充滿不安的吼聲，像炮彈飛嘯一樣發出了尖叫。
一列客車正準備開往基輔，它那快速、漂亮的Ｃ型機車敲響了銅鐘，清脆響亮的鐘聲蓋過了其他聲音。
在舍佩托夫卡——華沙直達快車的波蘭機車上，司機弄清了鳴笛的原因，又細聽了一會兒，然後，也緩緩地舉起手，抓住小鍊子，拉開了汽笛的閥門。
這倒把國家政治保安部的一個工作人員吓了一跳。
波蘭司機知道，這是他最後一次拉汽笛，以後他再也不能開車了，但是他的手一直沒有松開鍊子。
機車的吼叫聲，吓得包廂裡的波蘭信使和外交官們慌張地從柔軟的沙發上跳了起來。
機車庫裡的人越聚越多。
人們從各個門裡走進來。
當機車庫已經擠滿了人的時候，在哀痛而肅靜的氣氛中，有人開始講話了。
講話的是舍佩托夫卡專區黨委書記、老布爾什維克沙拉布林。
“同志們！全世界無産階級的領袖列甯逝世了。
我們黨遭受了無法彌補的損失——那位締造了布爾什維克黨并教育她同敵人進行毫不妥協鬥争的人跟我們永别了……黨和階級的領袖的逝世應該是一種召喚，召喚無産階級的優秀兒女加入我們的隊伍……” 奏起了哀樂。
幾百個人都脫下了帽子。
十五年來沒有掉過眼淚的阿爾焦姆突然感到喉嚨哽住了，寬厚有力的肩膀也顫抖起來。
鐵路俱樂部的四壁似乎要被參加會議的人群擠倒了。
外面是刺骨的嚴寒，門旁的兩棵雲杉覆蓋着冰雪，大廳裡卻又悶又熱，荷蘭式爐子燒得呼呼直響，六百個人聚集在這裡，參加黨組織召開的追悼大會。
大廳裡沒有往常的嘈雜聲、說笑聲。
巨大
“同反對派的鬥争，使我們的隊伍更加團結，使青年們在思想上更加堅強了。
布爾什維克黨和共青團在反對各種小資産階級思潮的鬥争中得到了鍛煉。
反對派裡那些患有歇斯底裡恐慌症的先生們預言，明天我們在政治上和經濟上一定要破産。
我們的未來會證明這種預言究竟有多大價值。
他們要求把我們的老同志，比如托卡列夫和謝加爾同志，派去看車床，而讓杜巴瓦這樣的把反黨活動當做英雄行為的失靈的晴雨表占據老同志的崗位。
不行，同志們，我們不能這樣做。
老布爾什維克是要有人接班的，但是，絕不能讓一有風吹草動就向黨的路線猖狂進攻的人來接替他們。
我們決不允許任何人破壞我們偉大的黨的團結。
老一代和青年一代近衛軍永遠不會分裂。
他們是一個整體，如同人的肌體一樣。
正是在團結中才體現出我們的力量，我們的堅定性。
同志們，前進，迎着困難，邁向我們的目标！我們在列甯的旗幟下，同各種小資産階級思潮進行鬥争，一定會取得勝利！” 潘克拉托夫走下講台，全場向他熱烈鼓掌。
會場上許多人站了起來。
自發地唱起了無産階級莊嚴的國際歌。
第二天，圖夫塔那裡聚集了十來個人。
杜巴瓦說：“我跟什科連科今天就動身回哈爾科夫去。
我們在這兒已經沒什麼事可幹了。
你們盡量不要散夥。
咱們隻有等待時局發生變化了。
很明顯，全俄黨代表會議一定會批判咱們，不過，我認為，還不至于馬上采取迫害行動。
多數派決定在工作中再考驗考驗咱們。
現在，特别是在這次大會之後，再搞公開鬥争，就會被開除出黨，這可不合咱們的行動計劃。
将來會怎麼樣，現在還難以預料。
就這樣吧，好像也沒什麼可說的了。
”杜巴瓦站起來要走。
細身材、薄嘴唇的斯塔羅韋羅夫也站了起來，咬着舌頭，結結巴巴地說：“德米特裡，我不懂你的意思。
是不是說大會的決議咱們不一定服從？” 茨韋塔耶夫粗暴地打斷了他的話：“形式上還得服從，要不，你就别想要黨證了。
咱們看看刮什麼風再說，現在散會吧。
” 圖夫塔在椅子上不安地動了一下。
什科連科愁眉不展，臉色蒼白，因為老是失眠，眼圈發黑。
他一直靠窗坐着，苦苦地啃着指甲。
一聽茨韋塔耶夫最後這幾句話，他突然把手放下，朝在場的人轉過身來。
“我反對來這一套。
”他生氣地粗聲說。
“我個人認為，大會的決議我們必須服從。
我們已經申述了自己的觀點，大會的決議我們應該服從。
” 斯塔羅韋羅夫用贊同的目光看了看他。
“我也是這個意思。
”他咬嘴咬舌地說。
杜巴瓦狠狠地盯住什科連科，咬着牙，非常露骨地挖苦他說：“悉聽尊便，根本沒人管你。
你還有機會到省黨代會上去‘忏悔’呢。
” 什科連科跳了起來。
“你這是什麼話，德米特裡，老實說，你這話隻能讓人反感，我不得不重新考慮昨天的立場。
” 杜巴瓦把手往外一揮，對他說：“你隻能走這條路了。
快認罪去吧，現在還不晚。
” 杜巴瓦同圖夫塔等人一一握手告别。
他走後，什科連科和斯塔羅韋羅夫接着也走了。
一九二四年在滴水成冰的嚴寒中來到了。
整個一月份，冰雪覆蓋着祖國大地，天氣異常寒冷，月中又刮起暴風，大雪下個不停。
西南的鐵路線全被大雪封住了。
人們和這無情的天災展開了鬥争。
除雪車的螺旋轉子鑽進高大的雪堆，為火車開路。
因為天冷風大，結上冰的電報線斷了不少，十二條線路隻有印歐線和另外兩條直通線還暢通無阻。
在舍佩托夫卡火車一站的報務室裡，三架莫爾斯電報機啪嗒啪嗒地響着，隻有内行人才能聽懂這不絕于耳的密語。
兩個女報務員都很年輕。
從開始工作到現在，經她們手收發的電報紙條，頂多也就兩萬米長，可是，跟她們同事的老報務員卻已經超過二十萬米了。
收報的時候，他用不着像她們那樣，看着紙條，皺着眉頭，去拼讀那些難認的詞和句子。
他根據電報機的嗒嗒聲，就能把電文譯出來，一個字一個字地抄在紙上。
現在他正在收聽并記錄電文：“同文發往各站，同文發往各站，同文發往各站！” 老報務員一邊抄錄，一邊想：“大概又是清除積雪的通知。
”外面狂風呼嘯，卷起團團白雪，向玻璃窗上打來。
老報務員覺得好像有人在敲窗戶。
他轉過頭去，不由得欣賞起玻璃窗上那美麗的霜花來。
霜花的圖案有枝有葉，精巧别緻，是任何巧手都刻不出來的。
他看得入了神，竟忘記了聽機器的響聲。
等他回過頭來，已經漏過了一段電文，他托起紙條讀道：“一月二十一日晚六時五十分……” 他迅速抄下這段電文，然後放下紙條，用手托着頭，繼續往下聽：“在高爾克村逝世……” 他慢慢地記下來。
一生中他不知收聽過多少訃聞和喜訊，他總是最先知道别人的痛苦和幸福。
那些簡略而又不完整的句子究竟說些什麼，他早就不去留意了。
他耳朵聽着，手機械地記着，根本不理會它的内容。
不過是某某人死了，通知某某人而已。
老報務員已經忘了電文開頭的幾個字：“同文發往各站，同文發往各站，同文發往各站！”機器嗒嗒地響着，他邊聽邊譯：“弗……拉……基……米……爾——伊……裡……奇……”他平靜地坐在那裡，已經有點累了。
在某個地方死了一個叫做弗拉基米爾·伊裡奇的人。
他現在把這個噩耗抄下來，有人收到後會悲傷地放聲痛哭。
可是這跟他毫不相幹，他不過是個旁觀者。
機器嗒嗒地拍出幾點，一劃，又是幾點，又是一劃。
老報務員聽着這熟悉的聲音，立即譯出第一個字母，在電文紙上寫了一個“R”，接着又寫上第二個字母“W”，然後又工整地寫上“Ｈ”，兩豎中間的短橫還特意描了兩次。
“Ｈ”後面是“X”，最後一個字母一聽就知道是“Ｈ”。
收報機接着打出了間隔，他隻用十分之一秒的時間瞥了一眼剛剛抄錄下來的五個字母，拼在一起是：“RＥＨXＨ”（“列甯”）。
機器還在啪嗒啪嗒地響着。
老報務員剛才偶然碰到的那個十分熟悉的名字再一次出現在他的腦海裡。
他又看了一遍最後那兩個字：“列甯”。
怎麼？……列甯？……他把電報紙拿遠一些，看着電報的全文，瞪大眼睛看了好一會兒，于是，他幹這一行三十二年以來，第一次不相信自己親手抄的電文了。
他把電文反複看了三次，看來看去還是那句話：“弗拉基米爾·伊裡奇·列甯逝世。
”老報務員從座上跳了起來，抓起卷曲着的紙條，兩眼緊緊盯着它。
他不敢相信的消息還是被這段兩米長的紙條證實了！他把煞白的臉轉向兩個女同事。
她們聽到了他的驚叫：“列甯逝世了！” 這個驚人的噩耗從敞開的房門溜出了報務室，像狂風一樣迅速地傳遍了車站，沖到暴風雪裡，在鐵路線和交叉點上旋繞着，又随着一股寒冷的氣流鑽進機車庫那扇半開的大鐵門裡。
機車庫裡的一号修車地溝上停着一台機車，小修隊的工人正在修理它。
波利托夫斯基老頭親自下到地溝裡，鑽到自己這台機車的肚子底下，把有毛病的地方指給鉗工們看。
勃魯紮克和阿爾焦姆正在把壓彎了的爐條錘平。
勃魯紮克鉗住爐箅子，放在砧子上，阿爾焦姆一錘一錘地錘打着。
勃魯紮克這幾年老多了。
他經曆過的一切在他額上刻下了很深的皺紋，兩鬓白了，背也駝了，一雙眼睛深深凹陷進去，流露出一副憂傷的神情。
機車庫的門半開着，射進一線光亮，一個人從外面跑了進來，在傍晚的昏暗中看不清這個人是誰。
鐵錘敲打的聲音淹沒了他的第一聲叫喊。
但是，當他跑到在機車旁邊幹活的人們跟前時，阿爾焦姆舉起的錘子在空中停住了。
“同志們，列甯逝世了！” 錘子慢慢地從阿爾焦姆肩上滑下來，他輕輕地把它放在水泥地上。
“你說什麼？”阿爾焦姆聽到來人報告的這個驚人消息，手像鉗子一樣緊緊抓住了他的皮外套。
那個人滿身是雪，大口喘着氣，用低沉而又悲痛的聲音重複了一遍：“真的，同志們，列甯去世了……” 因為這回他沒有叫喊，阿爾焦姆才聽明白這個可怕的消息，同時也看清了那個人的臉，原來是黨組織的書記。
工人們從地溝裡爬出來，默默地聽着這個名聞世界的人逝世的消息。
大門旁邊，有一台機車吼叫起來，大家都打了一個寒戰。
接着，車站盡頭的一台機車也吼叫起來，随後又是一台…… 發電廠的汽笛也應和着機車那強有力的、充滿不安的吼聲，像炮彈飛嘯一樣發出了尖叫。
一列客車正準備開往基輔，它那快速、漂亮的Ｃ型機車敲響了銅鐘，清脆響亮的鐘聲蓋過了其他聲音。
在舍佩托夫卡——華沙直達快車的波蘭機車上，司機弄清了鳴笛的原因，又細聽了一會兒，然後，也緩緩地舉起手，抓住小鍊子，拉開了汽笛的閥門。
這倒把國家政治保安部的一個工作人員吓了一跳。
波蘭司機知道，這是他最後一次拉汽笛，以後他再也不能開車了，但是他的手一直沒有松開鍊子。
機車的吼叫聲，吓得包廂裡的波蘭信使和外交官們慌張地從柔軟的沙發上跳了起來。
機車庫裡的人越聚越多。
人們從各個門裡走進來。
當機車庫已經擠滿了人的時候，在哀痛而肅靜的氣氛中，有人開始講話了。
講話的是舍佩托夫卡專區黨委書記、老布爾什維克沙拉布林。
“同志們！全世界無産階級的領袖列甯逝世了。
我們黨遭受了無法彌補的損失——那位締造了布爾什維克黨并教育她同敵人進行毫不妥協鬥争的人跟我們永别了……黨和階級的領袖的逝世應該是一種召喚，召喚無産階級的優秀兒女加入我們的隊伍……” 奏起了哀樂。
幾百個人都脫下了帽子。
十五年來沒有掉過眼淚的阿爾焦姆突然感到喉嚨哽住了，寬厚有力的肩膀也顫抖起來。
鐵路俱樂部的四壁似乎要被參加會議的人群擠倒了。
外面是刺骨的嚴寒，門旁的兩棵雲杉覆蓋着冰雪，大廳裡卻又悶又熱，荷蘭式爐子燒得呼呼直響，六百個人聚集在這裡，參加黨組織召開的追悼大會。
大廳裡沒有往常的嘈雜聲、說笑聲。
巨大