第十二章
關燈
小
中
大
戰争繼續進行着，大部分是成功的，但是現在人們已不再說"再來一個勝仗就可以結束戰争"這樣的話了，也不再說北方佬是膽小鬼了。
現在大家都明白，北方佬根本不是膽小鬼，而且決不是再打一個勝仗就能把他們打垮的。
不過在摩根将軍和福雷斯将軍指揮下南部聯盟軍在田納西州打的勝仗，和第二次布爾溪戰役的勝利，是可以作為擊潰北軍的戰利品而加以吹噓的。
雖然，這些勝利都付出了重大的代價。
亞特蘭大各醫院和一些居民家裡，傷病員大量擁入，同時有愈來愈多的女人穿上了喪服，奧克蘭公墓裡那一排排的士兵墳墓也每天都在增加。
南部聯盟政府的貨币驚人地貶值，生活必需評價格随之急劇上漲。
物資供銷部門征收的食品稅已高到使亞特蘭大居民的飲食也開始蒙受損失了。
白面極貴又很難買到，因此普遍以玉米面包代替餅幹、面包卷和蛋糕。
肉店裡已幾乎不賣牛肉，就連羊肉也很少，而羊肉的價錢又貴得隻有闊仆人家才買得起。
好在還有充足的豬肉，雞和蔬菜也不少。
北方佬對南部聯盟各州港口已加緊了封鎖，因此茶葉、咖啡、絲綢、鲸須衣褡、香水、時裝雜志和書籍等奢侈品，就既稀少又很貴了。
甚至最便宜的棉織品的價格也在飛漲，以至一般女人都在唉聲歎氣地改舊翻新，用以對付着換季的衣着，多年以來塵封不動的織布機現在從閣樓上取了下來，幾乎家家的客廳裡都能見到家織的布匹。
幾乎每個人，士兵、平民、婦女、小孩和黑人，都穿上了這種家織土布的衣裳，灰色，作為南部聯盟軍制服的顔色，如今在日常穿着中已經絕迹，而由一種白胡桃色的家織布所替代了。
各個醫院已經在為缺乏奎甯、甘汞、鴉片、哥羅仿、碘酒等等而發愁。
紗布和棉布繃帶現在也很貴重，用後不能丢掉，所以凡是在醫院服務的女人都帶着一籃籃血污的布條回家，把它們洗淨熨平，然後帶回醫院給别的傷員使用。
但是，對于剛剛從寡婦蟄居中跑出來的思嘉來說，戰争隻不過是一個愉快和興奮的時候而已。
甚至節衣縮食她也一點不以為苦，隻要重新回到這廣闊的世界裡便心滿意足了。
她回想過去一年的沉悶的日子，一天又一天毫無變化地過着，便覺得眼前的生活節奏已大大加快，達到了令人難以置信的速度。
每天早晨開始的都是一個新的激動人心的日子，她會遇到一些新的人，他們要求來拜訪她，說她多麼漂亮，說他們多麼希望享有特權為她戰鬥甚至付出生命。
她能夠而且的确在愛着艾希禮直到自己生命中的最後一息，可是這并不妨礙她去引誘别的男人來向她求婚。
當前正在繼續的戰争給了後方人們一個不拘常規的進行社交活動的機會，這使老人們大為吃驚。
做母親的發現陌生男人來拜訪女兒，他們既沒有介紹信又家世來曆不明，更可怕的是她們的女兒竟與這些人手拉手坐在一起！就說梅裡韋瑟太太吧，她是直到結婚以後才吻她的丈夫的，現在看見梅貝爾竟在吻那小個子義勇兵雷内·皮卡德了，這叫她怎能相信自己的眼睛呢？特别是當梅貝爾公然表示不覺得羞恥時，她就更加驚恐萬狀了。
即使雷内很快便向她求了婚，也沒有緩和這一緊張局面。
梅裡韋瑟太太覺得南方正在道德上迅速全面地崩潰，并且經常提出這樣的警告。
其他作母親的人也衷心贊同她的意見，并将問題歸咎于戰争。
可是那些說不定在一周或一個月内就會犧牲的男人，是不耐煩等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的（當然還得冠以"小姐"的稱号）。
他們也不會履行戰前規定的那種冗長的正式求婚禮節。
他們總是在三四個月之内就提出訂婚的要求。
至于女孩子們，她們本來很清楚上等人家的姑娘一般要拒絕男方三次，而如今卻在頭一次就急忙答應了。
這種不正常的狀況使思嘉覺得戰争還是相當有趣的。
除了護理工作肮髒和卷繃帶太麻煩以外，她不怕戰争永遠拖延下去。
事實上，她現在對醫院裡的事情已能鎮靜地應付了，因為那裡還是一個很好很愉快的狩獵場呢。
那些無依無靠的傷兵會乖乖地屈服于她的魅力之下。
隻要給他們換換繃帶，洗洗臉，拍打拍打他們的枕頭，給他們打打扇子，他們很快就愛上你了。
啊，經曆了過去一年的暗淡日子，這裡就是天堂了！ 思嘉又回到了她跟查理爾斯結婚以前所處的地位，還仿佛根本沒有嫁給他，根本沒有感受過他死亡的打擊，根本沒有生過韋德似的。
戰争、結婚和生孩子一點沒有觸動她内心深處的那根弦就從她身邊過去了，她一點也沒有改變。
她有一個孩子，她簡直可以把他忘了。
那所紅磚房子裡其他的人在仔細照料着他，她在思想和感情上又成了原來的思嘉，原來縣裡的那個美女。
她的思想和行為又恢複到往昔那個模樣，可是活動的天地卻大大擴展了。
她不顧皮蒂姑媽和那些朋友們的非議，仍然像結婚以前那樣為人行事，如參加宴會啦，跳舞啦，同士兵一起騎馬外出啦，彼此調情啦，凡是她在姑娘時期做過的一切現在都做，隻差沒有脫掉喪服了。
她知道脫喪服這件事雖然微不足道，但皮蒂帕特和媚蘭是死活不會同意的。
而且她當寡婦也像做姑娘時一樣迷人，隻要對她不加幹涉她就照樣快樂，隻要不使她為難她就樂于助人，而且對自己的姿容和到處招人愛慕也是十分得意的。
在這個幾周以前還令人痛苦的地方，如今她感到愉快起來了。
她高興又有了一些情人，高興聽他們說她仍然這麼美麗，這是在艾希禮已經跟媚蘭結婚而且正面臨危險的情況下她所能享受到的最大愉快。
不過在目前，即使想起艾希禮已經屬于别人也是比較容易忍受的，因為他畢竟遠在他方呢。
亞特蘭大和弗吉尼亞相距數百英裡之遙，他有時好像就是她的，猶如是媚蘭的一個樣。
１８６２年秋天就這樣在護理、跳舞、坐馬車和卷繃帶中飛快地過去了，連回塔拉小住幾回也沒有花多少日子。
在塔拉的小住是令人失望的，因為很少有機會像在亞特蘭大所希望的那樣跟母親清靜地長談，也沒有時間陪着她做針線活兒，聞聞她走動時從馬鞭草香囊中散發出的隐隐香味，或者讓她的溫柔的手在自己臉頰上輕輕撫摩一番。
好像有滿腔的心事，母親瘦了，而且從清早開始，一直要到全農場的人都入睡以後許久才得休息，南部聯盟物資供銷部的需求一月比一月高，她的任務便是設法讓塔拉農場拼命生産。
連傑拉爾德也不得閑，這是多年以來頭一次，因為他找不到一個監工來代替喬納斯·威爾克森的工作，每天都得親自騎馬到田裡去來回巡視。
既然母親忙碌得每天隻能道一聲晚安，父親又整天在大田裡，思嘉便覺得塔拉這地方已無法待下去。
甚至她的兩個妹妹也各有心事，不得清閑。
蘇倫現在同弗蘭克·肯尼迪達到了某種"默契"，并以一種思嘉覺得幾乎難以忍受的寓意在唱起《到這場殘酷戰争結束時》來了。
還有卡琳，她太迷戀布倫特·塔爾頓了，也不能陪伴思嘉或給她帶來什麼樂趣。
盡管思嘉每回都是懷着愉快的心情到塔拉老家去的，但她收到皮蒂和媚蘭不可避免地催她回來的信時，也并不覺得難過。
倒是母親在這種時候，想到她的長女和惟一的外孫即将離開她，總要長籲短歎，默默地傷心一番。
"但是我不能隻顧自己把你留在這裡，既然那邊需要你在亞特蘭大參加護理工作。
"母親說。
"隻是————隻是，親愛的，我總覺得還沒有來得及跟你好好談談，沒有好好地重新叙一叙母女之情，而你很快就走了。
""我永遠是你的小女孩，"思嘉總是這樣說，一面把頭緊靠在母親胸口，内心深感歉疚。
她沒有告訴母親，她急于回到亞特蘭大去不是要為南部聯盟服務，而是因為在那裡可以跳舞，還有許多情人。
近來她向母親隐瞞了許多事情，其中最重要的是瑞德·巴特勒經常到皮蒂帕特姑媽家來這件事。
在義賣會之後幾個月裡，瑞德每次進城都要來拜訪皮蒂帕特姑媽家，然後帶着思嘉一起坐馬車外出，陪她去參加跳舞會和義賣會，并在醫院外面等着把她送回家去。
她也不再擔心他會洩露她
現在大家都明白，北方佬根本不是膽小鬼，而且決不是再打一個勝仗就能把他們打垮的。
不過在摩根将軍和福雷斯将軍指揮下南部聯盟軍在田納西州打的勝仗，和第二次布爾溪戰役的勝利，是可以作為擊潰北軍的戰利品而加以吹噓的。
雖然，這些勝利都付出了重大的代價。
亞特蘭大各醫院和一些居民家裡，傷病員大量擁入，同時有愈來愈多的女人穿上了喪服，奧克蘭公墓裡那一排排的士兵墳墓也每天都在增加。
南部聯盟政府的貨币驚人地貶值，生活必需評價格随之急劇上漲。
物資供銷部門征收的食品稅已高到使亞特蘭大居民的飲食也開始蒙受損失了。
白面極貴又很難買到，因此普遍以玉米面包代替餅幹、面包卷和蛋糕。
肉店裡已幾乎不賣牛肉，就連羊肉也很少，而羊肉的價錢又貴得隻有闊仆人家才買得起。
好在還有充足的豬肉，雞和蔬菜也不少。
北方佬對南部聯盟各州港口已加緊了封鎖，因此茶葉、咖啡、絲綢、鲸須衣褡、香水、時裝雜志和書籍等奢侈品，就既稀少又很貴了。
甚至最便宜的棉織品的價格也在飛漲，以至一般女人都在唉聲歎氣地改舊翻新，用以對付着換季的衣着，多年以來塵封不動的織布機現在從閣樓上取了下來，幾乎家家的客廳裡都能見到家織的布匹。
幾乎每個人，士兵、平民、婦女、小孩和黑人，都穿上了這種家織土布的衣裳，灰色，作為南部聯盟軍制服的顔色，如今在日常穿着中已經絕迹，而由一種白胡桃色的家織布所替代了。
各個醫院已經在為缺乏奎甯、甘汞、鴉片、哥羅仿、碘酒等等而發愁。
紗布和棉布繃帶現在也很貴重，用後不能丢掉，所以凡是在醫院服務的女人都帶着一籃籃血污的布條回家，把它們洗淨熨平，然後帶回醫院給别的傷員使用。
但是，對于剛剛從寡婦蟄居中跑出來的思嘉來說，戰争隻不過是一個愉快和興奮的時候而已。
甚至節衣縮食她也一點不以為苦，隻要重新回到這廣闊的世界裡便心滿意足了。
她回想過去一年的沉悶的日子，一天又一天毫無變化地過着，便覺得眼前的生活節奏已大大加快，達到了令人難以置信的速度。
每天早晨開始的都是一個新的激動人心的日子，她會遇到一些新的人，他們要求來拜訪她，說她多麼漂亮，說他們多麼希望享有特權為她戰鬥甚至付出生命。
她能夠而且的确在愛着艾希禮直到自己生命中的最後一息，可是這并不妨礙她去引誘别的男人來向她求婚。
當前正在繼續的戰争給了後方人們一個不拘常規的進行社交活動的機會，這使老人們大為吃驚。
做母親的發現陌生男人來拜訪女兒，他們既沒有介紹信又家世來曆不明，更可怕的是她們的女兒竟與這些人手拉手坐在一起！就說梅裡韋瑟太太吧，她是直到結婚以後才吻她的丈夫的，現在看見梅貝爾竟在吻那小個子義勇兵雷内·皮卡德了，這叫她怎能相信自己的眼睛呢？特别是當梅貝爾公然表示不覺得羞恥時，她就更加驚恐萬狀了。
即使雷内很快便向她求了婚，也沒有緩和這一緊張局面。
梅裡韋瑟太太覺得南方正在道德上迅速全面地崩潰，并且經常提出這樣的警告。
其他作母親的人也衷心贊同她的意見，并将問題歸咎于戰争。
可是那些說不定在一周或一個月内就會犧牲的男人，是不耐煩等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的（當然還得冠以"小姐"的稱号）。
他們也不會履行戰前規定的那種冗長的正式求婚禮節。
他們總是在三四個月之内就提出訂婚的要求。
至于女孩子們，她們本來很清楚上等人家的姑娘一般要拒絕男方三次，而如今卻在頭一次就急忙答應了。
這種不正常的狀況使思嘉覺得戰争還是相當有趣的。
除了護理工作肮髒和卷繃帶太麻煩以外，她不怕戰争永遠拖延下去。
事實上，她現在對醫院裡的事情已能鎮靜地應付了，因為那裡還是一個很好很愉快的狩獵場呢。
那些無依無靠的傷兵會乖乖地屈服于她的魅力之下。
隻要給他們換換繃帶，洗洗臉，拍打拍打他們的枕頭，給他們打打扇子，他們很快就愛上你了。
啊，經曆了過去一年的暗淡日子，這裡就是天堂了！ 思嘉又回到了她跟查理爾斯結婚以前所處的地位，還仿佛根本沒有嫁給他，根本沒有感受過他死亡的打擊，根本沒有生過韋德似的。
戰争、結婚和生孩子一點沒有觸動她内心深處的那根弦就從她身邊過去了，她一點也沒有改變。
她有一個孩子，她簡直可以把他忘了。
那所紅磚房子裡其他的人在仔細照料着他，她在思想和感情上又成了原來的思嘉，原來縣裡的那個美女。
她的思想和行為又恢複到往昔那個模樣，可是活動的天地卻大大擴展了。
她不顧皮蒂姑媽和那些朋友們的非議，仍然像結婚以前那樣為人行事，如參加宴會啦，跳舞啦，同士兵一起騎馬外出啦，彼此調情啦，凡是她在姑娘時期做過的一切現在都做，隻差沒有脫掉喪服了。
她知道脫喪服這件事雖然微不足道，但皮蒂帕特和媚蘭是死活不會同意的。
而且她當寡婦也像做姑娘時一樣迷人，隻要對她不加幹涉她就照樣快樂，隻要不使她為難她就樂于助人，而且對自己的姿容和到處招人愛慕也是十分得意的。
在這個幾周以前還令人痛苦的地方，如今她感到愉快起來了。
她高興又有了一些情人，高興聽他們說她仍然這麼美麗，這是在艾希禮已經跟媚蘭結婚而且正面臨危險的情況下她所能享受到的最大愉快。
不過在目前，即使想起艾希禮已經屬于别人也是比較容易忍受的，因為他畢竟遠在他方呢。
亞特蘭大和弗吉尼亞相距數百英裡之遙，他有時好像就是她的，猶如是媚蘭的一個樣。
１８６２年秋天就這樣在護理、跳舞、坐馬車和卷繃帶中飛快地過去了，連回塔拉小住幾回也沒有花多少日子。
在塔拉的小住是令人失望的，因為很少有機會像在亞特蘭大所希望的那樣跟母親清靜地長談，也沒有時間陪着她做針線活兒，聞聞她走動時從馬鞭草香囊中散發出的隐隐香味，或者讓她的溫柔的手在自己臉頰上輕輕撫摩一番。
好像有滿腔的心事，母親瘦了，而且從清早開始，一直要到全農場的人都入睡以後許久才得休息，南部聯盟物資供銷部的需求一月比一月高，她的任務便是設法讓塔拉農場拼命生産。
連傑拉爾德也不得閑，這是多年以來頭一次，因為他找不到一個監工來代替喬納斯·威爾克森的工作，每天都得親自騎馬到田裡去來回巡視。
既然母親忙碌得每天隻能道一聲晚安，父親又整天在大田裡，思嘉便覺得塔拉這地方已無法待下去。
甚至她的兩個妹妹也各有心事，不得清閑。
蘇倫現在同弗蘭克·肯尼迪達到了某種"默契"，并以一種思嘉覺得幾乎難以忍受的寓意在唱起《到這場殘酷戰争結束時》來了。
還有卡琳，她太迷戀布倫特·塔爾頓了，也不能陪伴思嘉或給她帶來什麼樂趣。
盡管思嘉每回都是懷着愉快的心情到塔拉老家去的，但她收到皮蒂和媚蘭不可避免地催她回來的信時，也并不覺得難過。
倒是母親在這種時候，想到她的長女和惟一的外孫即将離開她，總要長籲短歎，默默地傷心一番。
"但是我不能隻顧自己把你留在這裡，既然那邊需要你在亞特蘭大參加護理工作。
"母親說。
"隻是————隻是，親愛的，我總覺得還沒有來得及跟你好好談談，沒有好好地重新叙一叙母女之情，而你很快就走了。
""我永遠是你的小女孩，"思嘉總是這樣說，一面把頭緊靠在母親胸口，内心深感歉疚。
她沒有告訴母親，她急于回到亞特蘭大去不是要為南部聯盟服務，而是因為在那裡可以跳舞，還有許多情人。
近來她向母親隐瞞了許多事情，其中最重要的是瑞德·巴特勒經常到皮蒂帕特姑媽家來這件事。
在義賣會之後幾個月裡，瑞德每次進城都要來拜訪皮蒂帕特姑媽家，然後帶着思嘉一起坐馬車外出，陪她去參加跳舞會和義賣會，并在醫院外面等着把她送回家去。
她也不再擔心他會洩露她