第五十三章
關燈
小
中
大
車跟那些打扮得很考究————但是都不如她的打扮那樣漂亮，她高興地想————與提包黨太太說說話，還有些男人穿過這大街上的紅色塵土跑上前來，手裡拿着帽子站在馬車旁邊向她表示敬意。
這真是個很可愛的下午，她非常高興，也顯得很漂亮，她的計劃也進行得極為順利。
但是由于這些耽擱，她到達木料場時比原先打算的晚了一點，休和運輸隊的車夫已經坐在一堆木頭上等候她了。
"艾希禮來了嗎？" "來了，他在辦事房裡，"休加答說，他一看見她那快活飛舞的眼睛，臉上慣常帶有的那種煩惱的表情便消失了。
"他是想————我的意思暗他在查看帳本呢。
""唔，今天他不用費心了，"她說，接着又放低聲音說："媚蘭打發我來把他留住，等他們把今晚的宴會準備好了才讓他回去呢。
"休微笑起來，因為他也要去參加宴會。
他喜歡參加宴，并且猜測思嘉也是這樣，這可從她今天下午的神氣看得出來。
她給運輸隊和休付了錢，然後匆匆離開他們向辦事房走去，那态度顯然是她不願意他們留在這裡。
艾希禮在門口遇到她，他站在午後的陽光下，頭發閃閃發亮，嘴唇上流露出一絲差一點要露出牙齒來的微笑。
"怎麼，思嘉，你這時候跑到市區來幹什麼？你怎麼沒在我家裡幫媚蘭準備那個秘密的宴會呢？""怎麼了，艾希禮·威爾克斯？"思嘉生氣地喊道。
"本來是想不讓你知道這件事的呀。
要是你居然一點也不吃驚，媚蘭會大失所望呢。
""唔，我不會洩露的，我将是亞特蘭大最感到吃驚的一個，"艾希禮眉開眼笑地說。
"那麼，是誰這麼缺德告訴你了呢？" "事實上媚蘭把所有的人都請上了。
頭一個是戈登将軍。
他說根據他的經驗，婦女們要舉行意外招待會時，總是選擇男人們決定要在家裡擦拭槍支的晚上舉辦。
然後梅裡韋瑟爺爺也向我提出了警告。
他說有一次梅裡瑟太太給他舉行意外宴會，可結果最吃驚的人卻是她自己，因為梅裡韋瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風濕症，那天晚上他喝得爛醉，壓根兒起不來床了————就這樣，凡是那些為他們舉行過意外宴會的人都告訴我了。
""這些人真缺德啊！"思嘉罵了一句，但又不得不笑起來。
他仍然是以前她在"十二像樹"村認識的那個艾希禮的模樣，那時也是這樣笑的。
可是他最近很難得有這種笑容。
今天空氣是這麼柔和，太陽這麼溫煦，艾希禮的面容這麼愉快，談起話來又顯得這麼輕松，因此思嘉也有點興高采烈了。
她的心在發脹，高興得發脹，好像整個胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。
她突然感到自己又變成了一個十六歲的姑娘，那麼快活，還有點緊張和興奮。
她簡直想把帽子扯下來，把它抛到空中，一面高呼"萬歲！"接着她想像如果她真的這麼做時，艾希禮會多麼驚訝，于是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來了。
艾希禮也跟着仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對那些洩露了媚蘭秘密的人詭谲手法感到有趣呢。
"進來吧，思嘉。
我正要查賬呢。
" 她走進陽光熱的小房間，坐在寫字台前的椅子上。
艾希禮跟着坐在一張粗木桌子的角上，兩條長腿懸在那裡随意搖擺。
"艾希禮，咱們今天下午别弄什麼賬本子吧！我都膩煩透了。
我隻要戴上一頂新帽子，就覺得我熟悉的那些數字全都從腦子裡跑掉了。
""既然帽子這樣漂亮，數字跑掉也完全是應該的嘛，"他說，"思嘉，你愈來愈美了"他從桌子上滑下來，然後笑着拉住她的雙手，把她的雙臂展開，好打量她的衣裳。
"你真漂亮！我想你是永遠也不會老的！"她一接觸到他便不自覺地明白了，她本來就是期望發生這種情況的。
這一整個愉快的下午她都在渴望着他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的話。
這是自從塔拉果園裡那寒冷的一天以來，他們頭一次完便單獨在一起，頭一次他們彼此無所顧忌地拉着手，并且有很長一個時期她一直渴望着同他更密切地接觸呢。
而現在————真奇怪，怎麼跟他拉着手她也不感到激動呀？以前，隻要他一靠近便會叫她渾身顫抖。
可現在她隻感到一種異樣溫暖的友誼和滿足之情。
他的手沒有給她傳來熾熱的感覺，她自己的手被握着時也隻覺得心情愉快和安靜了。
這使她不可思議，甚至有點驚惶不安。
他仍舊是她的艾希禮，仍舊是她的漂亮英俊的心上人，她愛他勝過愛自己的生命。
那麼為什麼————不過，她把這想法抛到了腦後。
既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，即便純粹的朋友式的，沒有了什麼激情，那也就滿足了。
當她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時，便覺得出現這種情形實在不可理喻。
他那雙清澈明亮的眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同時用她向來很喜歡的那種神态微笑着，好像他們之間隻有歡愉，沒有任何别的東西。
現在他們的兩雙眼睛之間毫無隔閡，毫無疏遠困惑的迹象了。
于是她笑起來。
"哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。
""哎，這是顯而易見的事嘛！不思嘉，在我看來，你到六十歲也還是一樣的。
我會永遠記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時你坐在一棵橡樹底下，周圍有十多個小夥子圍着呢。
我甚至還能說出你當時的打扮，穿着一件帶小綠花的白衣裳，肩上披着白色的網織圍巾。
你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上面還有長長的綠色皮帶。
我心裡還記得那身打扮，那是因為在俘虜營裡境況極其艱苦時，我常常把往事拿出來像翻圖似的一樁樁溫習着，連每一個細節都不放過————"說到這裡他突然停住，臉上那熱切的光輝也消失了。
他輕輕地放下她的後，讓她坐在那裡等待他的下一句話。
"從那以後，我們已走了很長一段路程，我們兩人都是這樣，你說是嗎，思嘉？我們走了許多從沒想到要走的路。
你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強。
"他重新坐到桌上，看着她，臉止又恢複了一絲笑容。
但這不是剛才使她愉快過的那種微笑了。
這是一絲凄涼的笑意。
"是的，你走得很快，把我拴在你的車輪上拖着走。
思嘉，我有時懷着一種客觀的好奇心，設想假如沒有你我會變成了什麼樣子呢。
"思嘉趕忙過來為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因為她這時偏偏想起了瑞德在這同一個問題上說的那些話。
"可是艾希禮，我從沒替你做過什麼事呢。
就是沒有我，你也會完全一樣的。
總有一天你會成為一個富人，成為一個你應當成為的那種偉大人物。
""不，思嘉，我身上根本沒有那種偉大的種子。
我想要不是因為你，我早就會變得無聲無息了————就像可憐的凱瑟琳·卡爾弗特和其他許多曾經有過名氣的人那樣。
""唔，艾希禮，不要這樣說。
你說的太叫人傷心了。
""不，我并不傷心。
我再也不傷心了。
以前————以前我傷心過。
可如今我隻是————"他停下來，這時思嘉忽然明白他心裡在想什麼。
這還是頭一次，當艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過她時，她知道他是在想什麼。
當愛情的烈火在她胸中燃燒時，他的心是向她關閉的。
現在，他們中間隻存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進入他的心裡，了解一點
這真是個很可愛的下午，她非常高興，也顯得很漂亮，她的計劃也進行得極為順利。
但是由于這些耽擱，她到達木料場時比原先打算的晚了一點，休和運輸隊的車夫已經坐在一堆木頭上等候她了。
"艾希禮來了嗎？" "來了，他在辦事房裡，"休加答說，他一看見她那快活飛舞的眼睛，臉上慣常帶有的那種煩惱的表情便消失了。
"他是想————我的意思暗他在查看帳本呢。
""唔，今天他不用費心了，"她說，接着又放低聲音說："媚蘭打發我來把他留住，等他們把今晚的宴會準備好了才讓他回去呢。
"休微笑起來，因為他也要去參加宴會。
他喜歡參加宴，并且猜測思嘉也是這樣，這可從她今天下午的神氣看得出來。
她給運輸隊和休付了錢，然後匆匆離開他們向辦事房走去，那态度顯然是她不願意他們留在這裡。
艾希禮在門口遇到她，他站在午後的陽光下，頭發閃閃發亮，嘴唇上流露出一絲差一點要露出牙齒來的微笑。
"怎麼，思嘉，你這時候跑到市區來幹什麼？你怎麼沒在我家裡幫媚蘭準備那個秘密的宴會呢？""怎麼了，艾希禮·威爾克斯？"思嘉生氣地喊道。
"本來是想不讓你知道這件事的呀。
要是你居然一點也不吃驚，媚蘭會大失所望呢。
""唔，我不會洩露的，我将是亞特蘭大最感到吃驚的一個，"艾希禮眉開眼笑地說。
"那麼，是誰這麼缺德告訴你了呢？" "事實上媚蘭把所有的人都請上了。
頭一個是戈登将軍。
他說根據他的經驗，婦女們要舉行意外招待會時，總是選擇男人們決定要在家裡擦拭槍支的晚上舉辦。
然後梅裡韋瑟爺爺也向我提出了警告。
他說有一次梅裡瑟太太給他舉行意外宴會，可結果最吃驚的人卻是她自己，因為梅裡韋瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風濕症，那天晚上他喝得爛醉，壓根兒起不來床了————就這樣，凡是那些為他們舉行過意外宴會的人都告訴我了。
""這些人真缺德啊！"思嘉罵了一句，但又不得不笑起來。
他仍然是以前她在"十二像樹"村認識的那個艾希禮的模樣，那時也是這樣笑的。
可是他最近很難得有這種笑容。
今天空氣是這麼柔和，太陽這麼溫煦，艾希禮的面容這麼愉快，談起話來又顯得這麼輕松，因此思嘉也有點興高采烈了。
她的心在發脹，高興得發脹，好像整個胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。
她突然感到自己又變成了一個十六歲的姑娘，那麼快活，還有點緊張和興奮。
她簡直想把帽子扯下來，把它抛到空中，一面高呼"萬歲！"接着她想像如果她真的這麼做時，艾希禮會多麼驚訝，于是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來了。
艾希禮也跟着仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對那些洩露了媚蘭秘密的人詭谲手法感到有趣呢。
"進來吧，思嘉。
我正要查賬呢。
" 她走進陽光熱的小房間，坐在寫字台前的椅子上。
艾希禮跟着坐在一張粗木桌子的角上，兩條長腿懸在那裡随意搖擺。
"艾希禮，咱們今天下午别弄什麼賬本子吧！我都膩煩透了。
我隻要戴上一頂新帽子，就覺得我熟悉的那些數字全都從腦子裡跑掉了。
""既然帽子這樣漂亮，數字跑掉也完全是應該的嘛，"他說，"思嘉，你愈來愈美了"他從桌子上滑下來，然後笑着拉住她的雙手，把她的雙臂展開，好打量她的衣裳。
"你真漂亮！我想你是永遠也不會老的！"她一接觸到他便不自覺地明白了，她本來就是期望發生這種情況的。
這一整個愉快的下午她都在渴望着他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的話。
這是自從塔拉果園裡那寒冷的一天以來，他們頭一次完便單獨在一起，頭一次他們彼此無所顧忌地拉着手，并且有很長一個時期她一直渴望着同他更密切地接觸呢。
而現在————真奇怪，怎麼跟他拉着手她也不感到激動呀？以前，隻要他一靠近便會叫她渾身顫抖。
可現在她隻感到一種異樣溫暖的友誼和滿足之情。
他的手沒有給她傳來熾熱的感覺，她自己的手被握着時也隻覺得心情愉快和安靜了。
這使她不可思議，甚至有點驚惶不安。
他仍舊是她的艾希禮，仍舊是她的漂亮英俊的心上人，她愛他勝過愛自己的生命。
那麼為什麼————不過，她把這想法抛到了腦後。
既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，即便純粹的朋友式的，沒有了什麼激情，那也就滿足了。
當她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時，便覺得出現這種情形實在不可理喻。
他那雙清澈明亮的眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同時用她向來很喜歡的那種神态微笑着，好像他們之間隻有歡愉，沒有任何别的東西。
現在他們的兩雙眼睛之間毫無隔閡，毫無疏遠困惑的迹象了。
于是她笑起來。
"哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。
""哎，這是顯而易見的事嘛！不思嘉，在我看來，你到六十歲也還是一樣的。
我會永遠記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時你坐在一棵橡樹底下，周圍有十多個小夥子圍着呢。
我甚至還能說出你當時的打扮，穿着一件帶小綠花的白衣裳，肩上披着白色的網織圍巾。
你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上面還有長長的綠色皮帶。
我心裡還記得那身打扮，那是因為在俘虜營裡境況極其艱苦時，我常常把往事拿出來像翻圖似的一樁樁溫習着，連每一個細節都不放過————"說到這裡他突然停住，臉上那熱切的光輝也消失了。
他輕輕地放下她的後，讓她坐在那裡等待他的下一句話。
"從那以後，我們已走了很長一段路程，我們兩人都是這樣，你說是嗎，思嘉？我們走了許多從沒想到要走的路。
你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強。
"他重新坐到桌上，看着她，臉止又恢複了一絲笑容。
但這不是剛才使她愉快過的那種微笑了。
這是一絲凄涼的笑意。
"是的，你走得很快，把我拴在你的車輪上拖着走。
思嘉，我有時懷着一種客觀的好奇心，設想假如沒有你我會變成了什麼樣子呢。
"思嘉趕忙過來為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因為她這時偏偏想起了瑞德在這同一個問題上說的那些話。
"可是艾希禮，我從沒替你做過什麼事呢。
就是沒有我，你也會完全一樣的。
總有一天你會成為一個富人，成為一個你應當成為的那種偉大人物。
""不，思嘉，我身上根本沒有那種偉大的種子。
我想要不是因為你，我早就會變得無聲無息了————就像可憐的凱瑟琳·卡爾弗特和其他許多曾經有過名氣的人那樣。
""唔，艾希禮，不要這樣說。
你說的太叫人傷心了。
""不，我并不傷心。
我再也不傷心了。
以前————以前我傷心過。
可如今我隻是————"他停下來，這時思嘉忽然明白他心裡在想什麼。
這還是頭一次，當艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過她時，她知道他是在想什麼。
當愛情的烈火在她胸中燃燒時，他的心是向她關閉的。
現在，他們中間隻存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進入他的心裡，了解一點