第八章
關燈
小
中
大
車裡。
店主和兩個夥計站在走道上，抱着一捆捆棉布給她們看。
梅裡韋瑟太太是個結實的高個兒女人，她的緊身褡束得很緊，挺出來的胸脯像個船頭。
她那鐵灰色的頭發中摻進了一抹惹眼的褐色假發，顯得很不調和。
她的臉圓圓的，面色較深，流露出和善精明而習慣于指揮别人的神情。
埃爾辛太太年輕些，身材纖細瘦弱，她曾經是個美人兒，至今風韻猶存，也仍顯得有點驕矜。
這兩位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亞特蘭大的三根台柱子。
她們管理着自己所屬的那三家教堂、牧師、唱詩班和教區居民。
她們組織義賣和縫紉會，她們陪伴姑娘們參加舞會和野餐，她們知道誰找的對象好，誰的不好，誰常常偷着喝酒，誰要生孩子了和什麼時候生，等等。
她們是家系學權威，了解佐治亞州、南卡羅來納和弗吉尼亞任何一個人的家世，對于别的州就懶得去管了，因為她們相信凡是有點身份的人沒有一個是從這個州以外的地方來的。
她們懂得哪些行為是端莊的，哪些不是，并且總能叫别人知道自己的看法————梅裡韋瑟太太是用大聲疾呼，埃爾辛太太是用一種優雅而傷感的緩慢腔調，惠廷太太則以痛苦的低語，表示她多麼厭惡這樣的事情。
這三位太太像羅馬的第一任三頭政治那樣互相猜忌，也許正因為這樣她們才結成了緊密的聯盟。
"我對皮蒂說了要你加入我的醫院，"梅裡韋瑟太太态度微笑着高聲說。
"你可别答應米德太太或惠廷太太啊！""我不會的，"思嘉說，也不明白梅裡韋瑟太太說的什麼，隻覺得人家竟這樣歡迎和需要自己，心中有點熱乎乎的。
"我希望很快就能去看你。
"馬車行駛了一程之後停了片刻，讓兩位挎着繃帶籃子的婦女戰戰兢兢踏着墊腳石橫過溜滑的街道。
就在這時思嘉偶爾看見人行道上一個人影，她穿着顔色鮮豔————這在大街上顯得太鮮豔了————的衣裳，披着垂腳跟的佩斯利須邊披巾。
思嘉轉過身來，發現那是一個漂亮的高個女子，一頭濃密的頭發紅得令人難以置信，臉上的表情也俗不可耐。
她這是生來第一次看見這種顯然"在頭發上下了不少功夫"的婦女，因此仔細打量着她，有點迷了。
"那人是誰呀？彼得大叔，"她低聲問。
"俺不知道。
" "我敢說。
你知道的，究竟是誰嘛？" "她叫貝爾·沃特琳，"彼得大叔答道。
思嘉立即抓住了他沒有稱人家"小姐"或"太太"這一事實。
"她是誰？" "思嘉小姐。
"彼得臉色陰沉地說，一面往馬背上抽了一鞭子，"皮蒂小姐不會樂意讓你打聽那些和你無關的事情。
談起來沒什麼意思。
她們是這個城裡一些不值錢的人。
""哎呀！我的天！"思嘉心想，被頂得不再作聲了。
"那一定是個壞女人！"她以前從沒見過一個壞女人，便好奇地回過頭去盯她的背影看，直到她在人群中消失為止。
現在，商店和戰時蓋起來的建築物彼此相隔得遠一些了，它們形成一組一組的，中間都是空地。
最後他們駛離了市區，住宅區迎面出現了。
思嘉把那些住宅當做老朋友一個個認出來，那裡是萊登家的房子，莊嚴而堂皇。
那是邦内爾家的，有白色的小圓柱和綠色百葉窗；那是麥克盧爾家的佐治亞式紅磚住宅，前面圍着一道方形的灌木籬，顯得格外局促。
現在他們走得慢些了，因為從走廊裡、園子裡和走道上都有小姐太太在招呼思嘉。
其中有的她不怎麼熟悉，有的能夠依稀記起來，但大多數是她根本不認識的人。
皮蒂帕特小姐準是把她到來的消息早已傳開了。
小韋德不得不被一次又一次抱着舉起來，讓那些穿過門前濕地一直跑到馬車道口的人驚歎地看個清楚。
她們全都向思嘉大聲叫喊，要她一定參加她們的縫紉會或她們的看護會，而不要參加别的什麼組織，她當然左顧右盼應接不暇地随口答應着。
他們經過一幢蓋得淩亂不堪但裝有綠色護牆闆的房子時，一個站在門前台階上的小黑女孩喊道："她來了！"米德大夫和他太太以及那個１３歲的小費爾随即走了出來，一起嚷着表示問候。
思嘉記得他們也參加過她的婚禮。
米德太太跑到馬車道上伸長脖子看了看小毛頭，可大夫不顧泥濘一直走到馬車旁邊。
他個子高高的，骨瘦如柴，蓄着一把尖尖的鐵灰色胡子，衣服穿在那瘦長的身軀上像是被大風刮到上面似的。
亞特蘭大人把他看做力量和智慧的源泉，當然他也從他們的信念中有所收獲，更不是他喜歡發表神谕式的講話和态度有點傲慢，他可以說是本城最厚道的人了。
大夫同她拉拉手，在韋德的肚子上拍了拍并稱贊了幾句，便宣布皮蒂帕特姑媽已經應允發誓，讓思嘉除了米德大夫那裡外不要到任何别的醫院和看護會去了。
"啊，親愛的！可是我已答應了上千位太太呢！"思嘉說。
"我也擔保！一定有梅裡韋瑟太太吧！"米德太太氣憤地大聲嚷道："讨厭的女人！我想她是每一趟火車都去接的！""我答應了，因為我不明白那都是幹什麼的。
"思嘉承認。
"看護會是怎麼回事呀？" 大夫和他的太太都對她的無知感到有點驚訝。
"唔，當然了，你一直給關在鄉下，所以不懂，"米德太太為她辯解。
"我們給不同的醫院分别組織了看護會，分班輪流每天去進行護理。
我們看護傷病員，幫助大夫，做繃帶和衣服，等到他們可以出院時便把他們帶到家裡來調養，直到他們能返回部隊去為止。
同時我們照顧傷員家屬中那些窮困戶————有的還不光是窮困而已。
米德大夫是在公立醫院工作，我的看護會也在那裡，人人都誇他了不起，而且————""行了，行了，米德太太，"大夫得意地說，"别在人跟前給我吹噓了。
我做的事還很不夠呢，你又不讓我上軍隊裡去。
""'不讓！'"她憤怒地嚷道："我？你很清楚，明明是市裡不讓你去。
怎麼，思嘉，人們聽說他想到弗吉尼亞去當軍醫時，全城的太太們都簽上名上書請求他留在這裡呢。
當然，這個城市沒有你是不行的。
""行了，行了，米德太太，"大夫再次說，分明是給誇得樂滋滋的了。
"也許，有一個孩子在前線，暫時也就夠了吧。
""而且我明年也要去了！"小弗爾興奮地嚷着，跳着。
"去當鼓手。
我正在學打鼓呢。
你們要不要聽聽？我現在就去把鼓拿來。
""不，現在不要，"米德太太說，一面把他拉得更靠近一些，臉色頓時顯得很緊張。
"明年還不行，乖乖，也許後年吧。
""可那時戰争就結束了！"他急躁地嚷道，一面勁要掙脫母親的手。
"而且你答應了的！"做父母在他頭上頂上交換眼色，給思嘉看見了。
原來大兒子達西·米德已經在弗吉尼亞前線，他們要把留下的這個小的抓得更緊些呢。
彼得大叔清了清嗓子。
"俺出門時皮蒂小姐正在生氣，要是俺不早些回到家裡，她會暈過去的。
""再見。
我今天下午就過去看你。
"米德太太大聲說。
"你替我告訴皮蒂，要是你不上我的看護會來，那就更夠她受的了！"馬車在那泥濘的道路上連溜帶滑地向前駛去，思嘉往後靠在褥墊上微笑着。
此刻她覺得幾個月來從沒有這樣舒服過。
亞特蘭大，它那麼匆忙，生活中激蕩着一股振奮的激流，是非常惬意、非常愉快的，比起查爾斯頓城外那個隻有鳄魚在靜夜吼叫的孤獨的農場來，比起在高牆後面花園裡作夢的查爾斯頓本身來，比起那寬闊的街道兩旁栽着棕榈和到處流淌着泥水河的薩凡納來，都不知好多少呢。
是的，它暫時甚至比塔拉還好，盡管塔拉是那麼可愛的地方。
這座街道狹窄而泥濘的城市坐落在連綿起伏的紅色丘陵中，它有某種令人興奮之處，某種生澀而粗糙的東西，這與思嘉身上她母親和嬷嬷所賦予的優美外表底下那種生澀而粗糙的本質恰好彼此呼應，氣味相投。
她頓時覺得這才是她所适合的地方了，而那些躺在黃水旁邊的古老幽靜的城市卻是她生來就不習慣的。
房子來愈來愈稀疏，思嘉探身向外看見了皮蒂帕特小姐的紅磚石瓦的住宅。
這幾乎是城市西邊最未的一所房子。
再過去便是桃樹街，它越來越窄地在大樹底下蜿蜒向前，漸漸消失在寂靜的密林之中。
皮蒂小姐住宅門前那道幹淨的木闆圍牆新近漆成了白色，它圍着的那個小院子裡星星點點閃爍着花時末了殘餘的黃水仙。
門前台階上站着兩位穿黑色衣裳的婦女。
後面是一個肥胖的黃皮膚女人，她的兩隻手籠在圍
店主和兩個夥計站在走道上，抱着一捆捆棉布給她們看。
梅裡韋瑟太太是個結實的高個兒女人，她的緊身褡束得很緊，挺出來的胸脯像個船頭。
她那鐵灰色的頭發中摻進了一抹惹眼的褐色假發，顯得很不調和。
她的臉圓圓的，面色較深，流露出和善精明而習慣于指揮别人的神情。
埃爾辛太太年輕些，身材纖細瘦弱，她曾經是個美人兒，至今風韻猶存，也仍顯得有點驕矜。
這兩位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亞特蘭大的三根台柱子。
她們管理着自己所屬的那三家教堂、牧師、唱詩班和教區居民。
她們組織義賣和縫紉會，她們陪伴姑娘們參加舞會和野餐，她們知道誰找的對象好，誰的不好，誰常常偷着喝酒，誰要生孩子了和什麼時候生，等等。
她們是家系學權威，了解佐治亞州、南卡羅來納和弗吉尼亞任何一個人的家世，對于别的州就懶得去管了，因為她們相信凡是有點身份的人沒有一個是從這個州以外的地方來的。
她們懂得哪些行為是端莊的，哪些不是，并且總能叫别人知道自己的看法————梅裡韋瑟太太是用大聲疾呼，埃爾辛太太是用一種優雅而傷感的緩慢腔調，惠廷太太則以痛苦的低語，表示她多麼厭惡這樣的事情。
這三位太太像羅馬的第一任三頭政治那樣互相猜忌，也許正因為這樣她們才結成了緊密的聯盟。
"我對皮蒂說了要你加入我的醫院，"梅裡韋瑟太太态度微笑着高聲說。
"你可别答應米德太太或惠廷太太啊！""我不會的，"思嘉說，也不明白梅裡韋瑟太太說的什麼，隻覺得人家竟這樣歡迎和需要自己，心中有點熱乎乎的。
"我希望很快就能去看你。
"馬車行駛了一程之後停了片刻，讓兩位挎着繃帶籃子的婦女戰戰兢兢踏着墊腳石橫過溜滑的街道。
就在這時思嘉偶爾看見人行道上一個人影，她穿着顔色鮮豔————這在大街上顯得太鮮豔了————的衣裳，披着垂腳跟的佩斯利須邊披巾。
思嘉轉過身來，發現那是一個漂亮的高個女子，一頭濃密的頭發紅得令人難以置信，臉上的表情也俗不可耐。
她這是生來第一次看見這種顯然"在頭發上下了不少功夫"的婦女，因此仔細打量着她，有點迷了。
"那人是誰呀？彼得大叔，"她低聲問。
"俺不知道。
" "我敢說。
你知道的，究竟是誰嘛？" "她叫貝爾·沃特琳，"彼得大叔答道。
思嘉立即抓住了他沒有稱人家"小姐"或"太太"這一事實。
"她是誰？" "思嘉小姐。
"彼得臉色陰沉地說，一面往馬背上抽了一鞭子，"皮蒂小姐不會樂意讓你打聽那些和你無關的事情。
談起來沒什麼意思。
她們是這個城裡一些不值錢的人。
""哎呀！我的天！"思嘉心想，被頂得不再作聲了。
"那一定是個壞女人！"她以前從沒見過一個壞女人，便好奇地回過頭去盯她的背影看，直到她在人群中消失為止。
現在，商店和戰時蓋起來的建築物彼此相隔得遠一些了，它們形成一組一組的，中間都是空地。
最後他們駛離了市區，住宅區迎面出現了。
思嘉把那些住宅當做老朋友一個個認出來，那裡是萊登家的房子，莊嚴而堂皇。
那是邦内爾家的，有白色的小圓柱和綠色百葉窗；那是麥克盧爾家的佐治亞式紅磚住宅，前面圍着一道方形的灌木籬，顯得格外局促。
現在他們走得慢些了，因為從走廊裡、園子裡和走道上都有小姐太太在招呼思嘉。
其中有的她不怎麼熟悉，有的能夠依稀記起來，但大多數是她根本不認識的人。
皮蒂帕特小姐準是把她到來的消息早已傳開了。
小韋德不得不被一次又一次抱着舉起來，讓那些穿過門前濕地一直跑到馬車道口的人驚歎地看個清楚。
她們全都向思嘉大聲叫喊，要她一定參加她們的縫紉會或她們的看護會，而不要參加别的什麼組織，她當然左顧右盼應接不暇地随口答應着。
他們經過一幢蓋得淩亂不堪但裝有綠色護牆闆的房子時，一個站在門前台階上的小黑女孩喊道："她來了！"米德大夫和他太太以及那個１３歲的小費爾随即走了出來，一起嚷着表示問候。
思嘉記得他們也參加過她的婚禮。
米德太太跑到馬車道上伸長脖子看了看小毛頭，可大夫不顧泥濘一直走到馬車旁邊。
他個子高高的，骨瘦如柴，蓄着一把尖尖的鐵灰色胡子，衣服穿在那瘦長的身軀上像是被大風刮到上面似的。
亞特蘭大人把他看做力量和智慧的源泉，當然他也從他們的信念中有所收獲，更不是他喜歡發表神谕式的講話和态度有點傲慢，他可以說是本城最厚道的人了。
大夫同她拉拉手，在韋德的肚子上拍了拍并稱贊了幾句，便宣布皮蒂帕特姑媽已經應允發誓，讓思嘉除了米德大夫那裡外不要到任何别的醫院和看護會去了。
"啊，親愛的！可是我已答應了上千位太太呢！"思嘉說。
"我也擔保！一定有梅裡韋瑟太太吧！"米德太太氣憤地大聲嚷道："讨厭的女人！我想她是每一趟火車都去接的！""我答應了，因為我不明白那都是幹什麼的。
"思嘉承認。
"看護會是怎麼回事呀？" 大夫和他的太太都對她的無知感到有點驚訝。
"唔，當然了，你一直給關在鄉下，所以不懂，"米德太太為她辯解。
"我們給不同的醫院分别組織了看護會，分班輪流每天去進行護理。
我們看護傷病員，幫助大夫，做繃帶和衣服，等到他們可以出院時便把他們帶到家裡來調養，直到他們能返回部隊去為止。
同時我們照顧傷員家屬中那些窮困戶————有的還不光是窮困而已。
米德大夫是在公立醫院工作，我的看護會也在那裡，人人都誇他了不起，而且————""行了，行了，米德太太，"大夫得意地說，"别在人跟前給我吹噓了。
我做的事還很不夠呢，你又不讓我上軍隊裡去。
""'不讓！'"她憤怒地嚷道："我？你很清楚，明明是市裡不讓你去。
怎麼，思嘉，人們聽說他想到弗吉尼亞去當軍醫時，全城的太太們都簽上名上書請求他留在這裡呢。
當然，這個城市沒有你是不行的。
""行了，行了，米德太太，"大夫再次說，分明是給誇得樂滋滋的了。
"也許，有一個孩子在前線，暫時也就夠了吧。
""而且我明年也要去了！"小弗爾興奮地嚷着，跳着。
"去當鼓手。
我正在學打鼓呢。
你們要不要聽聽？我現在就去把鼓拿來。
""不，現在不要，"米德太太說，一面把他拉得更靠近一些，臉色頓時顯得很緊張。
"明年還不行，乖乖，也許後年吧。
""可那時戰争就結束了！"他急躁地嚷道，一面勁要掙脫母親的手。
"而且你答應了的！"做父母在他頭上頂上交換眼色，給思嘉看見了。
原來大兒子達西·米德已經在弗吉尼亞前線，他們要把留下的這個小的抓得更緊些呢。
彼得大叔清了清嗓子。
"俺出門時皮蒂小姐正在生氣，要是俺不早些回到家裡，她會暈過去的。
""再見。
我今天下午就過去看你。
"米德太太大聲說。
"你替我告訴皮蒂，要是你不上我的看護會來，那就更夠她受的了！"馬車在那泥濘的道路上連溜帶滑地向前駛去，思嘉往後靠在褥墊上微笑着。
此刻她覺得幾個月來從沒有這樣舒服過。
亞特蘭大，它那麼匆忙，生活中激蕩着一股振奮的激流，是非常惬意、非常愉快的，比起查爾斯頓城外那個隻有鳄魚在靜夜吼叫的孤獨的農場來，比起在高牆後面花園裡作夢的查爾斯頓本身來，比起那寬闊的街道兩旁栽着棕榈和到處流淌着泥水河的薩凡納來，都不知好多少呢。
是的，它暫時甚至比塔拉還好，盡管塔拉是那麼可愛的地方。
這座街道狹窄而泥濘的城市坐落在連綿起伏的紅色丘陵中，它有某種令人興奮之處，某種生澀而粗糙的東西，這與思嘉身上她母親和嬷嬷所賦予的優美外表底下那種生澀而粗糙的本質恰好彼此呼應，氣味相投。
她頓時覺得這才是她所适合的地方了，而那些躺在黃水旁邊的古老幽靜的城市卻是她生來就不習慣的。
房子來愈來愈稀疏，思嘉探身向外看見了皮蒂帕特小姐的紅磚石瓦的住宅。
這幾乎是城市西邊最未的一所房子。
再過去便是桃樹街，它越來越窄地在大樹底下蜿蜒向前，漸漸消失在寂靜的密林之中。
皮蒂小姐住宅門前那道幹淨的木闆圍牆新近漆成了白色，它圍着的那個小院子裡星星點點閃爍着花時末了殘餘的黃水仙。
門前台階上站着兩位穿黑色衣裳的婦女。
後面是一個肥胖的黃皮膚女人，她的兩隻手籠在圍