第二十章
關燈
小
中
大
禮還活着呢————不，我決不能這樣想。
這是罪過。
我答應過上帝，隻要他保佑母親不死，我就要一切從善呢。
啊，要是那嬰兒很快出生就好了。
要是我能夠離開這裡————回到家中————到無論什麼地方，隻要不是這裡就好了。
"亞特蘭大已不再是一個快樂的地方，一個她曾經愛過的極其快樂的地方。
現在思嘉對這座不祥的陷于沉寂憎恨起來了，而以前她是愛過它的。
自從圍城的嘈雜喧嘩聲停止以後，它已變得那樣寂靜，那樣可怕，像個鼠疫橫行的城市似的。
在前一個時期，人們還能從震耳的炮聲和随時可能喪生的危險中找到刺激，可如今這一片阒寂裡就隻有恐怖了。
整個城市彌漫着惶恐不安、驚疑莫定的氣氛和令人傷心的回憶。
人們臉上的表情普遍是痛苦的；思嘉認識的少數士兵也顯得精疲力竭了，仿佛是些業已輸掉的賽跑者還在勉強掙紮着，要跑完最後一圈似的。
八月的最後一天終于來到，它帶來頗能令人相信的謠傳，說亞特蘭大戰役開始以來最猛烈的一次戰鬥打響了。
戰鬥在南邊某個地方進行。
亞特蘭大市民焦急地等待着戰況好轉的消息，大家一聲不響，連開玩笑的興趣也沒有了。
現在人人都知道兩周前士兵們得知的情況，那就是亞特蘭大已退到最後一塹，而且，如果梅肯失守，亞特蘭大也就完了。
九月一日早晨，思嘉懷着一種令人窒息的恐懼感醒來，這種恐懼是她頭天夜裡上床時就感到了的。
她睡眼惺忪地想道："昨天晚上睡覺時我為什麼苦惱來着？唔，對了，是打仗。
昨天有個地方在打呀！那麼，誰赢了呢？"她急忙翻身坐起來，一面揉眼睛，又在心裡琢磨起昨天憂慮的事來了。
盡管是清晨，空氣也顯得又壓抑又熱，預告會有一個晴空萬裡，赤日炎炎的中午。
沒有車輛駛過。
沒有軍隊在紅色塵土中邁步行進。
外面路上靜悄悄的。
隔壁廚房裡沒有黑人們懶洋洋的聲音，沒有準備早點時的愉快的動靜，因為除了米德太太和梅裡韋瑟太太兩家，所有的鄰居都逃到梅肯去了。
就是從這兩戶人家，她也聽不見什麼聲響。
街那頭更遠的商業區也一樣安靜，許多店鋪和機關都關門上鎖，并且釘了木闆，裡面的人則手持武器跑到鄉下什麼地方去了。
今天早晨呈現在面前的寂靜，跟過去一星期通常在早晨遇到的那種靜谧比起來，顯得更加奇怪可怕似的。
她沒有像往常那樣賴在床上翻來覆去，盡打吹欠，而是迅速爬起來，走到窗前，希望看見某位鄰居的面孔，或者一點令人鼓舞的迹象。
但是馬路上空蕩蕩的。
她隻注意到樹上的葉子仍是碧綠的，但明顯地幹了，蒙上了厚厚一層紅塵，前院的花卉無人照管，也已經枯萎得不成樣子。
她站在窗口向外眺望，忽然聽見遠處傳來什麼聲響，隐約而陰沉，像暴風雨來到之前的雷聲似的。
"快下雨了，"她即刻這樣想，同時她那從小在鄉下養成的習慣心理告訴她，"這的确很需要呢。
"可是，随即又想，"真的要下雨嗎？不是雨，是炮聲！"她倚在窗棂上，心突突直跳，兩隻耳朵聚精會神地谛聽着遠處的轟鳴，想弄清它究竟來自哪個方向。
但是那沉雷般的響聲那麼遙遠，一時無法斷定它的出處。
"估計是從馬裡塔來的吧，主啊！"她暗自祈禱着。
"或者是迪凱特，或者桃樹溝。
可不要從南邊來呀！不要從南邊來呀！"她緊緊地抓住窗棂，側耳谛聽着，遠方的響聲好像愈來愈大。
而且它正是從南邊來的。
南邊的炮聲啊！瓊斯博羅和塔拉————還有愛倫，不就在南邊嗎？ 現在，就在此刻，北方佬也許已經到塔拉了！她再一細聽，可是她耳朵裡那突突的脈搏聲把遠處的炮擊聲掩蓋得幾乎聽不見了。
不，他們不可能已到達瓊斯博羅。
如果真的到了那麼遠的地方，炮聲就不會這樣清晰，這樣響。
不過，他們從這裡向瓊斯博羅移動至少已經十英裡，大概已靠近拉甫雷迪那個小小的居留地了。
可是瓊斯博羅在拉甫雷迪南邊最多不過十英裡呢。
炮聲在南邊響起來了，這可能就是北方佬給亞特蘭大敲起的喪鐘啊！不過，對于最擔心母親安全的思嘉來說，南邊的戰鬥隻不過是塔拉附近的戰鬥罷了。
她不停地絞扭着兩隻手，她在房間裡踱過來踱過去，第一次充分而明确地意識到南軍可能被打敗了。
一想到謝爾曼的部隊已成千上萬地逼近塔拉，她就清楚地看出了戰局的嚴峻和可怕。
而這一點，無論是圍城中擊碎窗玻璃的槍聲，還是缺吃缺穿的苦難，或者那一長列一長列躺着的垂死者，都不曾使她認識過。
謝爾曼的部隊離塔拉隻有幾英裡了！這樣，即使北方佬最終被打垮，他們也會沿着大路向塔拉退卻，而傑拉爾德可
這是罪過。
我答應過上帝，隻要他保佑母親不死，我就要一切從善呢。
啊，要是那嬰兒很快出生就好了。
要是我能夠離開這裡————回到家中————到無論什麼地方，隻要不是這裡就好了。
"亞特蘭大已不再是一個快樂的地方，一個她曾經愛過的極其快樂的地方。
現在思嘉對這座不祥的陷于沉寂憎恨起來了，而以前她是愛過它的。
自從圍城的嘈雜喧嘩聲停止以後，它已變得那樣寂靜，那樣可怕，像個鼠疫橫行的城市似的。
在前一個時期，人們還能從震耳的炮聲和随時可能喪生的危險中找到刺激，可如今這一片阒寂裡就隻有恐怖了。
整個城市彌漫着惶恐不安、驚疑莫定的氣氛和令人傷心的回憶。
人們臉上的表情普遍是痛苦的；思嘉認識的少數士兵也顯得精疲力竭了，仿佛是些業已輸掉的賽跑者還在勉強掙紮着，要跑完最後一圈似的。
八月的最後一天終于來到，它帶來頗能令人相信的謠傳，說亞特蘭大戰役開始以來最猛烈的一次戰鬥打響了。
戰鬥在南邊某個地方進行。
亞特蘭大市民焦急地等待着戰況好轉的消息，大家一聲不響，連開玩笑的興趣也沒有了。
現在人人都知道兩周前士兵們得知的情況，那就是亞特蘭大已退到最後一塹，而且，如果梅肯失守，亞特蘭大也就完了。
九月一日早晨，思嘉懷着一種令人窒息的恐懼感醒來，這種恐懼是她頭天夜裡上床時就感到了的。
她睡眼惺忪地想道："昨天晚上睡覺時我為什麼苦惱來着？唔，對了，是打仗。
昨天有個地方在打呀！那麼，誰赢了呢？"她急忙翻身坐起來，一面揉眼睛，又在心裡琢磨起昨天憂慮的事來了。
盡管是清晨，空氣也顯得又壓抑又熱，預告會有一個晴空萬裡，赤日炎炎的中午。
沒有車輛駛過。
沒有軍隊在紅色塵土中邁步行進。
外面路上靜悄悄的。
隔壁廚房裡沒有黑人們懶洋洋的聲音，沒有準備早點時的愉快的動靜，因為除了米德太太和梅裡韋瑟太太兩家，所有的鄰居都逃到梅肯去了。
就是從這兩戶人家，她也聽不見什麼聲響。
街那頭更遠的商業區也一樣安靜，許多店鋪和機關都關門上鎖，并且釘了木闆，裡面的人則手持武器跑到鄉下什麼地方去了。
今天早晨呈現在面前的寂靜，跟過去一星期通常在早晨遇到的那種靜谧比起來，顯得更加奇怪可怕似的。
她沒有像往常那樣賴在床上翻來覆去，盡打吹欠，而是迅速爬起來，走到窗前，希望看見某位鄰居的面孔，或者一點令人鼓舞的迹象。
但是馬路上空蕩蕩的。
她隻注意到樹上的葉子仍是碧綠的，但明顯地幹了，蒙上了厚厚一層紅塵，前院的花卉無人照管，也已經枯萎得不成樣子。
她站在窗口向外眺望，忽然聽見遠處傳來什麼聲響，隐約而陰沉，像暴風雨來到之前的雷聲似的。
"快下雨了，"她即刻這樣想，同時她那從小在鄉下養成的習慣心理告訴她，"這的确很需要呢。
"可是，随即又想，"真的要下雨嗎？不是雨，是炮聲！"她倚在窗棂上，心突突直跳，兩隻耳朵聚精會神地谛聽着遠處的轟鳴，想弄清它究竟來自哪個方向。
但是那沉雷般的響聲那麼遙遠，一時無法斷定它的出處。
"估計是從馬裡塔來的吧，主啊！"她暗自祈禱着。
"或者是迪凱特，或者桃樹溝。
可不要從南邊來呀！不要從南邊來呀！"她緊緊地抓住窗棂，側耳谛聽着，遠方的響聲好像愈來愈大。
而且它正是從南邊來的。
南邊的炮聲啊！瓊斯博羅和塔拉————還有愛倫，不就在南邊嗎？ 現在，就在此刻，北方佬也許已經到塔拉了！她再一細聽，可是她耳朵裡那突突的脈搏聲把遠處的炮擊聲掩蓋得幾乎聽不見了。
不，他們不可能已到達瓊斯博羅。
如果真的到了那麼遠的地方，炮聲就不會這樣清晰，這樣響。
不過，他們從這裡向瓊斯博羅移動至少已經十英裡，大概已靠近拉甫雷迪那個小小的居留地了。
可是瓊斯博羅在拉甫雷迪南邊最多不過十英裡呢。
炮聲在南邊響起來了，這可能就是北方佬給亞特蘭大敲起的喪鐘啊！不過，對于最擔心母親安全的思嘉來說，南邊的戰鬥隻不過是塔拉附近的戰鬥罷了。
她不停地絞扭着兩隻手，她在房間裡踱過來踱過去，第一次充分而明确地意識到南軍可能被打敗了。
一想到謝爾曼的部隊已成千上萬地逼近塔拉，她就清楚地看出了戰局的嚴峻和可怕。
而這一點，無論是圍城中擊碎窗玻璃的槍聲，還是缺吃缺穿的苦難，或者那一長列一長列躺着的垂死者，都不曾使她認識過。
謝爾曼的部隊離塔拉隻有幾英裡了！這樣，即使北方佬最終被打垮，他們也會沿着大路向塔拉退卻，而傑拉爾德可