第二十三章
關燈
小
中
大
韋德跟着她下樓，由于對眼前的事情感興趣便不再打嗝兒了。
"來吧，"思嘉說着，向媚蘭的門口走去，瑞德跟在後面，手裡拿着帽子。
媚蘭靜靜地躺在那裡，被單一直蓋到下巴底下。
她的臉色慘白得可怕，但那兩隻深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。
她瞧見瑞德來到她的卧室時并不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當然的事。
她試着微微地笑了笑，可是這笑容還沒來到嘴角就消失了。
"我們要回家了，到塔拉去，"思嘉連忙向她說明。
"北方佬很快就會來。
瑞德準備帶我們走。
這是唯一的辦法，媚蘭。
" 媚蘭無力地點點頭，又向嬰兒做了個手勢。
思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。
這時瑞德來到床邊。
"我會當心不讓你難受的，"他悄悄地說，一面将被單卷起來裹着她的身子。
"請試試能不能抱住我的頭頸。
"媚蘭試了試，但兩隻胳臂無力地垂下來了。
他彎着腰，将一隻手臂伸過去托起她的肩膀，另一隻抱住她的兩個膝彎，輕輕地把她托起來。
她沒有喊叫，但思嘉看見她咬緊嘴唇，臉色也更加慘白了。
思嘉高舉起燈盞照着瑞德向門口走去。
這時媚蘭朝牆壁做了無力的手勢。
"要什麼？"瑞德輕輕問道。
"請你，"媚蘭像耳語似地，一面試着用手指指，"查爾斯。
"瑞德低頭看着她，好像覺得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有點不高興了。
她知道媚蘭要的是查爾斯的照片，它挂在牆上他的軍刀和手槍下面。
"請你，"媚蘭又耳語說，"那軍刀。
" "唔，好的，"思嘉說。
她照着瑞德小心地走下樓梯以後，又回去把那軍刀和手槍連同皮帶都取下。
要是拿着這些東西還要抱着嬰兒，同時又端着燈盞，那樣子會很狼狽。
那媚蘭，她一點不為自己瀕臨死亡和後面緊跟着的北方而着急，卻一心挂念着查爾斯的遺物。
她取下相平時偶爾瞧了一眼查爾斯的面容。
他那雙褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，這時她好奇地将照片端詳了一會。
這個男人曾經是她的丈夫，曾經跟她并頭睡過幾個晚上，讓她生了個也像他那樣有一對溫柔的褐色眼睛的孩子。
可是她幾乎不記得他了。
嬰兒在她懷裡揮動小小的拳頭，像隻小貓似的輕輕地叫着，她低頭看着他。
她這才初次意識到這是艾希禮的孩子，并且突然用她身上剩餘的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百裡茜連蹦帶跳跑上樓來，思嘉把孩子遞給她。
她們趕快下樓，一路上燈光向牆壁投下搖曳不定的影子。
到了過廳裡，思嘉看見一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好帶子。
這是媚蘭的黑色喪帽，對思嘉的頭也不合适，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。
她走出門外，一路擎着燈，下了屋前的台階，同時設法不讓那把軍刀碰腿。
媚蘭直挺挺地躺在馬車的後座上，她旁邊是韋德和毛巾裹着的嬰兒。
百裡茜爬進來把嬰兒抱在懷裡。
車子很小，四周的擋闆又很低。
車輪向裡歪着，似乎一轉就會掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時心就沉了。
那匹馬又小又瘦，沒精打采地站在那裡，把個腦袋幾乎垂到前胯裡去了。
馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病恹恹的。
"這可不是什麼好馬，是不是？"瑞德咧嘴笑笑。
"就像會死在車轅裡似的。
不過，這是我能找到的最好的一匹了。
有一天我要詳詳細細告訴你，我是從哪裡和怎樣把它偷來的，以及我怎樣把它偷來的，以及我怎樣差一點吃槍子兒了。
不為别的，單單出于對你的忠誠，我才在我事業上這個要緊的階段當上了盜馬賊————偷到了這樣一匹寶貝馬。
好，讓我扶你上車。
"他從她手裡接過燈來，放在地上。
馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔闆上的一條窄木闆。
瑞德将思嘉的身子一把抱起來，放到那塊木闆上。
思嘉暗想，做一個像瑞德這樣強壯的男人多好埃她把寬大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。
如今有了瑞德在身邊，她什麼也不害怕，那爆炸聲，無論那火光，乃至北方佬，都不怕了。
他爬上車來，坐在思嘉旁邊的座位上，然後提起缰繩。
"啊，等等！"她驚叫。
"我忘記鎖前面的大門了！"他頓時哈哈大笑起來，一面抖動缰繩擊打着馬背。
"你笑什麼？" "笑你呀————你要把北方佬鎖在大門外呢！"他說着，馬已經慢悠悠地、很不情願地向前走動了。
那盞放在人行道上的燈繼續照着，它散布的那個淡黃色的光圈愈來愈小，他們已去遠了。
瑞德趕着那匹慢騰騰的馬從桃樹街向西拐，馬車搖搖晃晃地走上一條滿是車轍的小道，猛地一颠把媚蘭悶住的一聲呻吟打斷了。
他們頭上是交錯遮蓋的黑糊糊的樹枝，兩旁是在黑暗中影影綽綽呈現的寂靜的房屋，以及像一排墓碑般隐隐發光的白籬笆木樁。
這條路又狹又陰暗，像條遂道似的，不過從枝葉茂密的頂篷上隐隐透進來一點點紅得可怕的天光，映照得一個接一個的黑影像幽靈似的一路冉冉而過。
煙火味愈來愈濃，熾熱的微風從市中心帶來一片混亂的喧嚣、哭叫和重型軍車滞緩的隆隆聲響和部隊行進時堅定的腳步聲。
瑞德抖着缰繩讓馬拐入另一條車道，這時又一聲震耳欲聾的爆炸聲傳來，一團團大如流星煙火般的火焰和黑煙從西邊猛地騰起。
"那一定是最後一列軍火車了，"瑞德平靜地說。
"他們為什麼沒在今天早晨運出去啊，這些笨蛋！那時還有的是時間嘛。
現在可苦了我們了。
我本來想走過市中心，我們就可以避開大火和迪凱特街上那些暴民，平平安安到達西南市區。
可如我們必須在什麼地方橫過馬裡塔大街才行，而爆炸就發生在馬裡塔大街附近，除非我估計錯了。
""我們————我們非得通過大火區嗎？"思嘉戰戰兢兢地問。
"還來得及避免，要是我們趕快跑，"瑞德說着，便突然從車上跑下去，消失在一座黑暗的庭院裡了。
他回來時手裡拿着一根小小的樹枝，用它狠狠地向傷痕累累的馬背上抽打。
那畜生隻得蹒跚地小跑起來，氣喘籲籲，跑得十分吃力，馬車也一路搖晃着，颠簸着，車裡的人像爆玉米花似的來回晃蕩。
這時嬰兒在啼哭，百裡茜和韋德也因為在馬車擋闆上碰得鼻臉腫而号啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。
他們駛近馬裡塔大街時，兩旁的樹木稀疏，高高的火焰在建築物上呼嘯而起，把街道和房屋卷入亮如白晝的熊熊火光中，投擲着一個個巨大的像沉船上的破帆在大風中瘋狂旋轉的暗影。
思嘉的牙齒在格格地打戰，但是她害怕得要命，連自己也不覺得了。
她在發冷，渾身哆嗦，連那幾乎燒到臉上的大火也不起任何作用了。
這簡直是地獄，她已經陷在裡面，要是她還能支配自己顫抖的膝蓋，她就會跑下車尖叫着從剛才來的那條黑路上奔回去，回到皮蒂姑媽的房子裡去躲起來了。
她畏縮地向瑞德靠得更緊，用發抖的雙手抓住他的胳臂，仰望着他，希望他能說點什麼，給她一點信心，給她一點安慰。
他那黝黑的側影被邪惡的紅光映照得十分鮮明，就像古錢上鑄造的一個頭像似的，那樣美麗、殘忍而帶有頹廢色彩。
他在她的觸摸下回過頭來，眼裡閃着烈火般吓人的光輝。
在思嘉看來，他顯得又快活又輕蔑，仿佛對當前的局面感到極大的樂趣似的，仿佛他十分喜歡他們所面對的這個人間地獄。
"這兒，"他伸手摸摸皮帶上的一支長筒手槍。
"如果有人，無論黑人白人，隻要他走到你那邊想抓這騎馬，你就開槍把他斃了，以後再講道理。
不過，請千萬不要一時激動把這匹寶貝馬給打死了。
""我————我也有一支手槍，"她小聲說，一面抓住裙兜裡的那件武器，但幾乎完全相信，一旦死神來到面前，她是會吓得不敢扣扳機的。
"你真有？哪兒來的？" "是查爾斯的。
" "查爾斯？" "是的，查爾斯————我的丈夫。
" "你難道真的有過丈夫嗎，親愛的？"他低聲說，同
"來吧，"思嘉說着，向媚蘭的門口走去，瑞德跟在後面，手裡拿着帽子。
媚蘭靜靜地躺在那裡，被單一直蓋到下巴底下。
她的臉色慘白得可怕，但那兩隻深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。
她瞧見瑞德來到她的卧室時并不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當然的事。
她試着微微地笑了笑，可是這笑容還沒來到嘴角就消失了。
"我們要回家了，到塔拉去，"思嘉連忙向她說明。
"北方佬很快就會來。
瑞德準備帶我們走。
這是唯一的辦法，媚蘭。
" 媚蘭無力地點點頭，又向嬰兒做了個手勢。
思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。
這時瑞德來到床邊。
"我會當心不讓你難受的，"他悄悄地說，一面将被單卷起來裹着她的身子。
"請試試能不能抱住我的頭頸。
"媚蘭試了試，但兩隻胳臂無力地垂下來了。
他彎着腰，将一隻手臂伸過去托起她的肩膀，另一隻抱住她的兩個膝彎，輕輕地把她托起來。
她沒有喊叫，但思嘉看見她咬緊嘴唇，臉色也更加慘白了。
思嘉高舉起燈盞照着瑞德向門口走去。
這時媚蘭朝牆壁做了無力的手勢。
"要什麼？"瑞德輕輕問道。
"請你，"媚蘭像耳語似地，一面試着用手指指，"查爾斯。
"瑞德低頭看着她，好像覺得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有點不高興了。
她知道媚蘭要的是查爾斯的照片，它挂在牆上他的軍刀和手槍下面。
"請你，"媚蘭又耳語說，"那軍刀。
" "唔，好的，"思嘉說。
她照着瑞德小心地走下樓梯以後，又回去把那軍刀和手槍連同皮帶都取下。
要是拿着這些東西還要抱着嬰兒，同時又端着燈盞，那樣子會很狼狽。
那媚蘭，她一點不為自己瀕臨死亡和後面緊跟着的北方而着急，卻一心挂念着查爾斯的遺物。
她取下相平時偶爾瞧了一眼查爾斯的面容。
他那雙褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，這時她好奇地将照片端詳了一會。
這個男人曾經是她的丈夫，曾經跟她并頭睡過幾個晚上，讓她生了個也像他那樣有一對溫柔的褐色眼睛的孩子。
可是她幾乎不記得他了。
嬰兒在她懷裡揮動小小的拳頭，像隻小貓似的輕輕地叫着，她低頭看着他。
她這才初次意識到這是艾希禮的孩子，并且突然用她身上剩餘的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百裡茜連蹦帶跳跑上樓來，思嘉把孩子遞給她。
她們趕快下樓，一路上燈光向牆壁投下搖曳不定的影子。
到了過廳裡，思嘉看見一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好帶子。
這是媚蘭的黑色喪帽，對思嘉的頭也不合适，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。
她走出門外，一路擎着燈，下了屋前的台階，同時設法不讓那把軍刀碰腿。
媚蘭直挺挺地躺在馬車的後座上，她旁邊是韋德和毛巾裹着的嬰兒。
百裡茜爬進來把嬰兒抱在懷裡。
車子很小，四周的擋闆又很低。
車輪向裡歪着，似乎一轉就會掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時心就沉了。
那匹馬又小又瘦，沒精打采地站在那裡，把個腦袋幾乎垂到前胯裡去了。
馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病恹恹的。
"這可不是什麼好馬，是不是？"瑞德咧嘴笑笑。
"就像會死在車轅裡似的。
不過，這是我能找到的最好的一匹了。
有一天我要詳詳細細告訴你，我是從哪裡和怎樣把它偷來的，以及我怎樣把它偷來的，以及我怎樣差一點吃槍子兒了。
不為别的，單單出于對你的忠誠，我才在我事業上這個要緊的階段當上了盜馬賊————偷到了這樣一匹寶貝馬。
好，讓我扶你上車。
"他從她手裡接過燈來，放在地上。
馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔闆上的一條窄木闆。
瑞德将思嘉的身子一把抱起來，放到那塊木闆上。
思嘉暗想，做一個像瑞德這樣強壯的男人多好埃她把寬大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。
如今有了瑞德在身邊，她什麼也不害怕，那爆炸聲，無論那火光，乃至北方佬，都不怕了。
他爬上車來，坐在思嘉旁邊的座位上，然後提起缰繩。
"啊，等等！"她驚叫。
"我忘記鎖前面的大門了！"他頓時哈哈大笑起來，一面抖動缰繩擊打着馬背。
"你笑什麼？" "笑你呀————你要把北方佬鎖在大門外呢！"他說着，馬已經慢悠悠地、很不情願地向前走動了。
那盞放在人行道上的燈繼續照着，它散布的那個淡黃色的光圈愈來愈小，他們已去遠了。
瑞德趕着那匹慢騰騰的馬從桃樹街向西拐，馬車搖搖晃晃地走上一條滿是車轍的小道，猛地一颠把媚蘭悶住的一聲呻吟打斷了。
他們頭上是交錯遮蓋的黑糊糊的樹枝，兩旁是在黑暗中影影綽綽呈現的寂靜的房屋，以及像一排墓碑般隐隐發光的白籬笆木樁。
這條路又狹又陰暗，像條遂道似的，不過從枝葉茂密的頂篷上隐隐透進來一點點紅得可怕的天光，映照得一個接一個的黑影像幽靈似的一路冉冉而過。
煙火味愈來愈濃，熾熱的微風從市中心帶來一片混亂的喧嚣、哭叫和重型軍車滞緩的隆隆聲響和部隊行進時堅定的腳步聲。
瑞德抖着缰繩讓馬拐入另一條車道，這時又一聲震耳欲聾的爆炸聲傳來，一團團大如流星煙火般的火焰和黑煙從西邊猛地騰起。
"那一定是最後一列軍火車了，"瑞德平靜地說。
"他們為什麼沒在今天早晨運出去啊，這些笨蛋！那時還有的是時間嘛。
現在可苦了我們了。
我本來想走過市中心，我們就可以避開大火和迪凱特街上那些暴民，平平安安到達西南市區。
可如我們必須在什麼地方橫過馬裡塔大街才行，而爆炸就發生在馬裡塔大街附近，除非我估計錯了。
""我們————我們非得通過大火區嗎？"思嘉戰戰兢兢地問。
"還來得及避免，要是我們趕快跑，"瑞德說着，便突然從車上跑下去，消失在一座黑暗的庭院裡了。
他回來時手裡拿着一根小小的樹枝，用它狠狠地向傷痕累累的馬背上抽打。
那畜生隻得蹒跚地小跑起來，氣喘籲籲，跑得十分吃力，馬車也一路搖晃着，颠簸着，車裡的人像爆玉米花似的來回晃蕩。
這時嬰兒在啼哭，百裡茜和韋德也因為在馬車擋闆上碰得鼻臉腫而号啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。
他們駛近馬裡塔大街時，兩旁的樹木稀疏，高高的火焰在建築物上呼嘯而起，把街道和房屋卷入亮如白晝的熊熊火光中，投擲着一個個巨大的像沉船上的破帆在大風中瘋狂旋轉的暗影。
思嘉的牙齒在格格地打戰，但是她害怕得要命，連自己也不覺得了。
她在發冷，渾身哆嗦，連那幾乎燒到臉上的大火也不起任何作用了。
這簡直是地獄，她已經陷在裡面，要是她還能支配自己顫抖的膝蓋，她就會跑下車尖叫着從剛才來的那條黑路上奔回去，回到皮蒂姑媽的房子裡去躲起來了。
她畏縮地向瑞德靠得更緊，用發抖的雙手抓住他的胳臂，仰望着他，希望他能說點什麼，給她一點信心，給她一點安慰。
他那黝黑的側影被邪惡的紅光映照得十分鮮明，就像古錢上鑄造的一個頭像似的，那樣美麗、殘忍而帶有頹廢色彩。
他在她的觸摸下回過頭來，眼裡閃着烈火般吓人的光輝。
在思嘉看來，他顯得又快活又輕蔑，仿佛對當前的局面感到極大的樂趣似的，仿佛他十分喜歡他們所面對的這個人間地獄。
"這兒，"他伸手摸摸皮帶上的一支長筒手槍。
"如果有人，無論黑人白人，隻要他走到你那邊想抓這騎馬，你就開槍把他斃了，以後再講道理。
不過，請千萬不要一時激動把這匹寶貝馬給打死了。
""我————我也有一支手槍，"她小聲說，一面抓住裙兜裡的那件武器，但幾乎完全相信，一旦死神來到面前，她是會吓得不敢扣扳機的。
"你真有？哪兒來的？" "是查爾斯的。
" "查爾斯？" "是的，查爾斯————我的丈夫。
" "你難道真的有過丈夫嗎，親愛的？"他低聲說，同