第二章
關燈
小
中
大
"接着，他又用讨好的口氣說："剛才我提到塔爾頓家的小夥子們，那可不是擠對他們呀。
他們是些好小子，不過，如果你在設法獵取的是，凱德·卡爾弗特，那麼，這對我也完全一樣。
卡爾費特家的人是好樣的，他們都是這樣，盡管那老頭娶了北方佬。
等到我過世的時候————别響呀，親愛的，聽我說嘛！我要把塔拉農場留給你和凱德————""把凱德用銀盤托着送給我，我也不會要，"思嘉氣憤地喊道。
"我求求你不要硬把他推給我吧！我不要塔拉或别的什麼農常農場一錢不值，要是————"她正要說"要是你得不到你所想要的人，"可這時傑拉爾德被她那種傲慢的态度激怒了————她居然那樣對待他送給他的禮品，那是除愛倫以外他在世界上最寵愛的東西呢，于是他大吼了一聲。
"思嘉，你真敢公然對我說，塔拉————這塊土地————一錢不值嗎？"思嘉固執地點點頭。
已經顧不上考慮這是否會惹她父親大發雷霆。
因為她内心太痛苦了。
"土地是世界上唯一最值錢的東西啊！"他一面嚷，一面伸開兩隻又粗又短的胳臂做了非常氣憤的姿勢，"因為它是世界上唯一持久的東西，而且你千萬别忘了，它是唯一值得你付出勞動，進行戰鬥————犧牲性命的東西啊！""啊，爸，"她厭惡地說，"你說這話真像個愛爾蘭人哪！""我難道為這感到羞恥過嗎？不。
我感到自豪呢。
姑娘可别忘了你是半個愛爾蘭人，對于每一個上有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們居住在土地就像他們的母親一樣。
此刻我是在為你感到羞恥埃我把世界上————咱們祖國的米思除外————最美好的土地給你，可你怎麼樣呢？你嗤之以鼻嘛！"傑拉爾德正準備痛痛快快發洩一下心中的怒氣。
這時他看見思嘉滿臉悲傷的神色，便止住了。
"不過，你還年輕。
将來你會懂得愛這塊土地的。
隻要你做了愛爾蘭人，你是沒法擺脫它的。
現在你還是個孩子，還隻為自己的意中人操心哪。
等到你年紀大一些，你就會懂得————現在你要下定決心，究竟是挑選凱德還是那對雙胞胎，或者伊凡·芒羅家的一個小夥子，無論誰，到時候看我讓你們過得舒舒服服的。
""啊，爸！"傑拉爾德這時覺得這番談話實在厭煩透了，而且一想到這個問題還得由他來解決，便十分惱火。
另外，由于思嘉對他所提供的最佳對象和塔拉農場居然無動于衷，還是那麼郁郁不樂，也感到委屈得很。
他多麼希望這些禮物被女兒用鼓誂E，親吻來接受啊！ "好，别撅着嘴生氣了。
姑娘，無論你嫁給誰，這都沒有關系，隻要他跟你情投意合，是上等人，又是個有自尊心的南方人就行。
女人嘛，結了婚便會産生愛情的。
""啊，爸！你看你這觀念有多舊多土啊！""這才是個好觀念啊！那種美國式的做法，到處跑呀找呀，要為愛情結婚呀，像些傭人似的，像北方佬似的，有什麼意思呢。
最好的婚姻是靠父母給女兒選擇對象。
不然，像你這樣的傻丫頭，怎能分清楚好人和壞蛋呢。
好吧，你看看威爾克斯家。
他們憑什麼世世代代保持了自己的尊嚴和興旺呢？那不就憑的是跟自己的同類人結婚，跟他們家庭所希望的那些表親結婚埃""啊！"思嘉叫起來，由于傑拉爾德的話把事實的不可避免性說到家了，她心中産生了新的痛苦。
傑拉爾德看看她低下的頭，很不自在地把兩隻腳反複挪動着。
"你不是在哭吧？"他問她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起臉來，這時他自己的臉由于憐憫而露出深深的皺紋來了。
"沒有！"她猛寺把頭扭開，激怒地大叫了。
"你是在撒謊，但我很喜歡這樣。
我巴不得你為人驕傲一些，姑娘。
但願在明天的大野宴上也看到你的驕傲。
我不要全縣的人都談論你和笑話你，說你成天癡心想着一個男人，而那個人卻根本無意于你，隻維持一般的友誼罷了。
""他對我是有意的呀，"思嘉想，心裡十分難過。
"啊，情意深着呢！我知道他真的是這樣。
我敢斷定，隻要再有一點點時間，我相信便能叫他親自說出來————啊，要不是威爾克斯家的人總覺得他們隻能同表親結婚，那就好了！"傑拉爾德把她的臂膀挽起來。
"咱們要進去吃晚飯了，這件事就不聲張，隻咱們知道行了。
我不會拿它去打擾你媽媽————你也不着跟他說。
擤擤鼻涕吧，女兒。
"思嘉用她的奇手絹擤了擤鼻涕，然後他們彼此挽着胳臂走上黑暗的車道，那騎馬在後面緩緩地跟着。
走近屋子時，思嘉正要開口說什麼，忽然看見走廊暗影中的母親。
她戴着帽子、披肩和手套，嬷嬷跟在後面，臉色像滿天烏雲陰沉，手裡拿着一個黑皮袋，那是愛倫出去給農奴們看病時經常帶着裝藥品和繃帶用的。
嬷嬷那片又寬又厚的嘴唇向下耷拉着，她生起氣來會把下嘴唇拉得有平時兩倍那麼大。
這張嘴現在正撅着，所以思嘉明白嬷嬷正在為什麼不稱心的事生氣呢。
"奧哈拉先生，"愛倫一見父女倆在車道上走來便叫了一聲————愛倫是地道的老一輩人，她盡管結結婚１７年了，生育了六個孩子，可仍然講究禮節————她說："奧哈拉先生，斯萊特裡那邊有人病了。
埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得他施洗禮。
我和嬷嬷去看看還有沒有什麼辦法。
"她的聲音帶有明顯的詢問口氣，仿佛在征求傑拉爾德的同意，這無非是一種禮節上的表示，但從傑拉爾德看來卻是非常珍貴的。
"真的天知道！"傑拉爾德一聽便嚷嚷開了，"為什麼這些下流白人嬷嬷在吃晚飯的時候把你叫走呢？而且我正要告訴你亞特蘭大那邊人們在怎樣談論戰争呀！去吧，奧拉太太。
我知道，隻要外邊出了點什麼事，你不去幫忙是整夜也睡不好覺的。
""她總是一點也不休息，深更半夜為黑人和窮白人下流坯子看病，好像他們就照顧不了自己。
"嬷嬷自言自語咕囔着下了台階，向等在道旁的馬車走去。
"你就替我照管晚飯吧，親愛的，"愛倫說，一面用戴手套的手輕輕摸了摸思嘉的臉頰。
不管思嘉怎樣強忍着眼中的淚水，她一接觸母親的愛撫，從她綢衣上隐隐聞到那個檸檬色草編香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感動得震顫起來。
對于思嘉來說，愛倫·奧哈拉周圍有一種令人吃驚的東西，房子裡有一種不可思議的東西同她在一起，使她敬畏、着迷，也使她平靜。
傑拉爾德扶他的太太上了馬車，吩咐車夫一路小心。
車夫托比駕馭傑拉爾德的馬已經２０年了，他撅着嘴對這種吩咐表示抗議————還用得着你來提醒我這個老把式哪！他趕着車動身子，嬷嬷坐在他身旁，剛好構成一副非洲人撅嘴使氣的絕妙圖畫。
"要是我不給斯萊特裡那些下流坯幫那麼大的忙————換了别人本來是要報酬的。
"傑拉爾德氣憤地說，"他們就會願意把沼澤邊上那幾英畝賴地賣給我，縣裡也就會把他們擺脫了。
"随後，他面露喜色，想起一個有益的玩笑來："女兒，來吧，咱們去告訴波克，說我沒有買下迪爾茜，而是把他賣給約翰·威爾克斯了。
"他把缰繩扔給站在旁邊的一個黑小子，然後大步走上台階，他已經忘記了思嘉的傷心事，一心想去捉弄他的管家。
思嘉跟在他後面，慢騰騰地爬上台階，兩隻腳沉重得像鉛一般。
她想，無論如何，要是她自己和艾希禮結為夫妻，至少不會比她父親這一對顯得更不相稱的。
如往常那樣，她覺得奇怪，怎麼這位大喊大叫，沒心計的父親會設法娶上了像她母親那樣的一個女人呢？因為從出身、教養和性格來說，世界上再沒有比他們彼此距離更遠的兩個人了。
他們是些好小子，不過，如果你在設法獵取的是，凱德·卡爾弗特，那麼，這對我也完全一樣。
卡爾費特家的人是好樣的，他們都是這樣，盡管那老頭娶了北方佬。
等到我過世的時候————别響呀，親愛的，聽我說嘛！我要把塔拉農場留給你和凱德————""把凱德用銀盤托着送給我，我也不會要，"思嘉氣憤地喊道。
"我求求你不要硬把他推給我吧！我不要塔拉或别的什麼農常農場一錢不值，要是————"她正要說"要是你得不到你所想要的人，"可這時傑拉爾德被她那種傲慢的态度激怒了————她居然那樣對待他送給他的禮品，那是除愛倫以外他在世界上最寵愛的東西呢，于是他大吼了一聲。
"思嘉，你真敢公然對我說，塔拉————這塊土地————一錢不值嗎？"思嘉固執地點點頭。
已經顧不上考慮這是否會惹她父親大發雷霆。
因為她内心太痛苦了。
"土地是世界上唯一最值錢的東西啊！"他一面嚷，一面伸開兩隻又粗又短的胳臂做了非常氣憤的姿勢，"因為它是世界上唯一持久的東西，而且你千萬别忘了，它是唯一值得你付出勞動，進行戰鬥————犧牲性命的東西啊！""啊，爸，"她厭惡地說，"你說這話真像個愛爾蘭人哪！""我難道為這感到羞恥過嗎？不。
我感到自豪呢。
姑娘可别忘了你是半個愛爾蘭人，對于每一個上有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們居住在土地就像他們的母親一樣。
此刻我是在為你感到羞恥埃我把世界上————咱們祖國的米思除外————最美好的土地給你，可你怎麼樣呢？你嗤之以鼻嘛！"傑拉爾德正準備痛痛快快發洩一下心中的怒氣。
這時他看見思嘉滿臉悲傷的神色，便止住了。
"不過，你還年輕。
将來你會懂得愛這塊土地的。
隻要你做了愛爾蘭人，你是沒法擺脫它的。
現在你還是個孩子，還隻為自己的意中人操心哪。
等到你年紀大一些，你就會懂得————現在你要下定決心，究竟是挑選凱德還是那對雙胞胎，或者伊凡·芒羅家的一個小夥子，無論誰，到時候看我讓你們過得舒舒服服的。
""啊，爸！"傑拉爾德這時覺得這番談話實在厭煩透了，而且一想到這個問題還得由他來解決，便十分惱火。
另外，由于思嘉對他所提供的最佳對象和塔拉農場居然無動于衷，還是那麼郁郁不樂，也感到委屈得很。
他多麼希望這些禮物被女兒用鼓誂E，親吻來接受啊！ "好，别撅着嘴生氣了。
姑娘，無論你嫁給誰，這都沒有關系，隻要他跟你情投意合，是上等人，又是個有自尊心的南方人就行。
女人嘛，結了婚便會産生愛情的。
""啊，爸！你看你這觀念有多舊多土啊！""這才是個好觀念啊！那種美國式的做法，到處跑呀找呀，要為愛情結婚呀，像些傭人似的，像北方佬似的，有什麼意思呢。
最好的婚姻是靠父母給女兒選擇對象。
不然，像你這樣的傻丫頭，怎能分清楚好人和壞蛋呢。
好吧，你看看威爾克斯家。
他們憑什麼世世代代保持了自己的尊嚴和興旺呢？那不就憑的是跟自己的同類人結婚，跟他們家庭所希望的那些表親結婚埃""啊！"思嘉叫起來，由于傑拉爾德的話把事實的不可避免性說到家了，她心中産生了新的痛苦。
傑拉爾德看看她低下的頭，很不自在地把兩隻腳反複挪動着。
"你不是在哭吧？"他問她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起臉來，這時他自己的臉由于憐憫而露出深深的皺紋來了。
"沒有！"她猛寺把頭扭開，激怒地大叫了。
"你是在撒謊，但我很喜歡這樣。
我巴不得你為人驕傲一些，姑娘。
但願在明天的大野宴上也看到你的驕傲。
我不要全縣的人都談論你和笑話你，說你成天癡心想着一個男人，而那個人卻根本無意于你，隻維持一般的友誼罷了。
""他對我是有意的呀，"思嘉想，心裡十分難過。
"啊，情意深着呢！我知道他真的是這樣。
我敢斷定，隻要再有一點點時間，我相信便能叫他親自說出來————啊，要不是威爾克斯家的人總覺得他們隻能同表親結婚，那就好了！"傑拉爾德把她的臂膀挽起來。
"咱們要進去吃晚飯了，這件事就不聲張，隻咱們知道行了。
我不會拿它去打擾你媽媽————你也不着跟他說。
擤擤鼻涕吧，女兒。
"思嘉用她的奇手絹擤了擤鼻涕，然後他們彼此挽着胳臂走上黑暗的車道，那騎馬在後面緩緩地跟着。
走近屋子時，思嘉正要開口說什麼，忽然看見走廊暗影中的母親。
她戴着帽子、披肩和手套，嬷嬷跟在後面，臉色像滿天烏雲陰沉，手裡拿着一個黑皮袋，那是愛倫出去給農奴們看病時經常帶着裝藥品和繃帶用的。
嬷嬷那片又寬又厚的嘴唇向下耷拉着，她生起氣來會把下嘴唇拉得有平時兩倍那麼大。
這張嘴現在正撅着，所以思嘉明白嬷嬷正在為什麼不稱心的事生氣呢。
"奧哈拉先生，"愛倫一見父女倆在車道上走來便叫了一聲————愛倫是地道的老一輩人，她盡管結結婚１７年了，生育了六個孩子，可仍然講究禮節————她說："奧哈拉先生，斯萊特裡那邊有人病了。
埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得他施洗禮。
我和嬷嬷去看看還有沒有什麼辦法。
"她的聲音帶有明顯的詢問口氣，仿佛在征求傑拉爾德的同意，這無非是一種禮節上的表示，但從傑拉爾德看來卻是非常珍貴的。
"真的天知道！"傑拉爾德一聽便嚷嚷開了，"為什麼這些下流白人嬷嬷在吃晚飯的時候把你叫走呢？而且我正要告訴你亞特蘭大那邊人們在怎樣談論戰争呀！去吧，奧拉太太。
我知道，隻要外邊出了點什麼事，你不去幫忙是整夜也睡不好覺的。
""她總是一點也不休息，深更半夜為黑人和窮白人下流坯子看病，好像他們就照顧不了自己。
"嬷嬷自言自語咕囔着下了台階，向等在道旁的馬車走去。
"你就替我照管晚飯吧，親愛的，"愛倫說，一面用戴手套的手輕輕摸了摸思嘉的臉頰。
不管思嘉怎樣強忍着眼中的淚水，她一接觸母親的愛撫，從她綢衣上隐隐聞到那個檸檬色草編香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感動得震顫起來。
對于思嘉來說，愛倫·奧哈拉周圍有一種令人吃驚的東西，房子裡有一種不可思議的東西同她在一起，使她敬畏、着迷，也使她平靜。
傑拉爾德扶他的太太上了馬車，吩咐車夫一路小心。
車夫托比駕馭傑拉爾德的馬已經２０年了，他撅着嘴對這種吩咐表示抗議————還用得着你來提醒我這個老把式哪！他趕着車動身子，嬷嬷坐在他身旁，剛好構成一副非洲人撅嘴使氣的絕妙圖畫。
"要是我不給斯萊特裡那些下流坯幫那麼大的忙————換了别人本來是要報酬的。
"傑拉爾德氣憤地說，"他們就會願意把沼澤邊上那幾英畝賴地賣給我，縣裡也就會把他們擺脫了。
"随後，他面露喜色，想起一個有益的玩笑來："女兒，來吧，咱們去告訴波克，說我沒有買下迪爾茜，而是把他賣給約翰·威爾克斯了。
"他把缰繩扔給站在旁邊的一個黑小子，然後大步走上台階，他已經忘記了思嘉的傷心事，一心想去捉弄他的管家。
思嘉跟在他後面，慢騰騰地爬上台階，兩隻腳沉重得像鉛一般。
她想，無論如何，要是她自己和艾希禮結為夫妻，至少不會比她父親這一對顯得更不相稱的。
如往常那樣，她覺得奇怪，怎麼這位大喊大叫，沒心計的父親會設法娶上了像她母親那樣的一個女人呢？因為從出身、教養和性格來說，世界上再沒有比他們彼此距離更遠的兩個人了。