第六十章
關燈
小
中
大
他們昏頭昏腦，然後把他們弄上床去的呀！
他從前修飾得整整齊齊，幹幹淨淨，可現在顯得邋遢起來了。
連波克要他在晚餐前換件襯衫，也得大吵半天。
威士忌的作用已經在他臉上表現出來，那長長棱角分明的下颚的線條正在漸漸消失，被一種虛胖的表像所遮蓋，而布滿血絲的眼睛底下也期了兩個浮泡似的眼袋。
他那肌肉結實的高大身軀顯得松馳了，腰圍也開始粗笨起來。
他有時幹脆不回家，或者公然捎來一句話要在外面過夜。
當然，他可能是喝醉了，在某家酒館的樓上躺着打鼾呢，但是在這種情況下，思嘉總認為他是在貝爾·沃特琳那裡。
有一次，她在一家商店裡看見了貝爾，她已經是個又粗又胖的女人，以前那些優美的風姿大多坦然無存了。
不過，盡管她塗了那麼多脂粉，穿着那麼俗麗的衣裳，她還是顯得胸乳豐滿，幾乎有母親般的風韻，貝爾并不像别的輕浮女人那樣在上等婦女面前低眉俯首或怒目敵視，卻跟思嘉相對凝望，用一種關心和近似憐憫的眼光打量她，使得思嘉臉都紅了。
可是她現在既不能罵他，不能向他發火，不能要求他忠誠或出他的醜，同時她自己也不能因為曾經為邦妮的死譴責過他而向他道歉。
現在盤踞在她心頭的是一種莫名其妙的冷漠科難以理解的憂郁，這種憂郁之深沉是她從來都沒有體會過的。
她感到孤單，前所未有地孤單。
也許在此以前她從來沒有真正的孤單地時刻吧。
她覺得現在又孤單又害怕，而且除了媚蘭以外，沒有一個人是她可以去傾訴。
因為現在連她的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。
她永遠不會回來了。
嬷嬷走時沒作任何解釋。
她向思嘉要路費時隻瞪着一雙疲憊衰老的眼睛傷心地瞧着她。
思嘉流着眼淚懇求她留下來，她回答說："我仿佛聽到愛倫小姐在對我說：'嬷嬷，回來吧。
你的事已經做完了。
'所以我要回去。
" 瑞德聽見了那次談話，他給了嬷嬷路費，并拍了拍她的臂膀。
"你是對的，嬷嬷，愛倫小姐是對的。
你在這裡的事已經做完了。
回去吧。
你需要什麼請随時告訴我。
"看見思嘉又來憤憤不起地插嘴時，他伸申斥說："别說了，你這笨蛋！讓她走！現在，人家為什麼還要留在這裡呢？"他說這話時眼睛裡迸發着兇悍的光芒，吓得思嘉畏縮着不敢作聲了。
她後來懷着孤立無助的心情跑去問米德大夫，問道："大夫，你看他是不是可能————是不是可能已發瘋了？""不是，"大夫說，"不過他喝酒太多，再這樣下去是會害死他自己的。
思嘉，他愛那孩子呢，我猜他喝酒就是為了要記憶她。
現在，小姐，我給你的忠告是忙跟他再生一個孩子。
""哼！"思嘉走出大夫的診所時怨憤地想，說倒容易，但做起來可難哪！她倒是很樂意再生一個孩子，生幾個孩子，隻要他們能夠把瑞德眼睛裡那種神色消除掉，把她心中那個痛苦的空隙填補起來。
一個像瑞德那樣黝黑英俊的男孩，或者再來個女孩，都行呀。
唔，再來個女孩吧，一個漂亮、活潑、任性、愛笑的小女孩，不像愛拉那樣浮躁，多好啊！為什麼，唔，如果上帝一定得帶走她的一個孩子的話，為什麼沒有帶走愛拉呢？現在邦妮死了，愛拉也不能給她什麼安慰。
可是瑞德好像并不想再要孩子。
因為他從不到她卧室裡來，盡管現在她已不再鎖門，而且常常把門半開着。
他好像一點也不感興趣。
他好像除了威士忌和那個紅頭發的女人以外，對什麼也不感興趣。
他原來是喜愛嘲諷人但又令人高興的，可現在變得嚴酷了：原來是犀利中帶點幽默的，可現在隻剩下殘忍了。
自從邦妮死後，許多曾經因他跟女兒在一起時那麼彬彬有禮而深受感動、并轉為尊重他的鄰居婦女，都很想安慰他。
她們在街上叫住他，對他表示同情，隔着籬欄跟他說話，說她們很理解他的心情。
可現在既然邦妮死了，那個叫他講究禮貌的原因已不再存在了，他的禮貌也就可以不要了。
連波克要他在晚餐前換件襯衫，也得大吵半天。
威士忌的作用已經在他臉上表現出來，那長長棱角分明的下颚的線條正在漸漸消失，被一種虛胖的表像所遮蓋，而布滿血絲的眼睛底下也期了兩個浮泡似的眼袋。
他那肌肉結實的高大身軀顯得松馳了，腰圍也開始粗笨起來。
他有時幹脆不回家，或者公然捎來一句話要在外面過夜。
當然，他可能是喝醉了，在某家酒館的樓上躺着打鼾呢，但是在這種情況下，思嘉總認為他是在貝爾·沃特琳那裡。
有一次，她在一家商店裡看見了貝爾，她已經是個又粗又胖的女人，以前那些優美的風姿大多坦然無存了。
不過，盡管她塗了那麼多脂粉，穿着那麼俗麗的衣裳，她還是顯得胸乳豐滿，幾乎有母親般的風韻，貝爾并不像别的輕浮女人那樣在上等婦女面前低眉俯首或怒目敵視，卻跟思嘉相對凝望，用一種關心和近似憐憫的眼光打量她，使得思嘉臉都紅了。
可是她現在既不能罵他，不能向他發火，不能要求他忠誠或出他的醜，同時她自己也不能因為曾經為邦妮的死譴責過他而向他道歉。
現在盤踞在她心頭的是一種莫名其妙的冷漠科難以理解的憂郁，這種憂郁之深沉是她從來都沒有體會過的。
她感到孤單，前所未有地孤單。
也許在此以前她從來沒有真正的孤單地時刻吧。
她覺得現在又孤單又害怕，而且除了媚蘭以外，沒有一個人是她可以去傾訴。
因為現在連她的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。
她永遠不會回來了。
嬷嬷走時沒作任何解釋。
她向思嘉要路費時隻瞪着一雙疲憊衰老的眼睛傷心地瞧着她。
思嘉流着眼淚懇求她留下來，她回答說："我仿佛聽到愛倫小姐在對我說：'嬷嬷，回來吧。
你的事已經做完了。
'所以我要回去。
" 瑞德聽見了那次談話，他給了嬷嬷路費，并拍了拍她的臂膀。
"你是對的，嬷嬷，愛倫小姐是對的。
你在這裡的事已經做完了。
回去吧。
你需要什麼請随時告訴我。
"看見思嘉又來憤憤不起地插嘴時，他伸申斥說："别說了，你這笨蛋！讓她走！現在，人家為什麼還要留在這裡呢？"他說這話時眼睛裡迸發着兇悍的光芒，吓得思嘉畏縮着不敢作聲了。
她後來懷着孤立無助的心情跑去問米德大夫，問道："大夫，你看他是不是可能————是不是可能已發瘋了？""不是，"大夫說，"不過他喝酒太多，再這樣下去是會害死他自己的。
思嘉，他愛那孩子呢，我猜他喝酒就是為了要記憶她。
現在，小姐，我給你的忠告是忙跟他再生一個孩子。
""哼！"思嘉走出大夫的診所時怨憤地想，說倒容易，但做起來可難哪！她倒是很樂意再生一個孩子，生幾個孩子，隻要他們能夠把瑞德眼睛裡那種神色消除掉，把她心中那個痛苦的空隙填補起來。
一個像瑞德那樣黝黑英俊的男孩，或者再來個女孩，都行呀。
唔，再來個女孩吧，一個漂亮、活潑、任性、愛笑的小女孩，不像愛拉那樣浮躁，多好啊！為什麼，唔，如果上帝一定得帶走她的一個孩子的話，為什麼沒有帶走愛拉呢？現在邦妮死了，愛拉也不能給她什麼安慰。
可是瑞德好像并不想再要孩子。
因為他從不到她卧室裡來，盡管現在她已不再鎖門，而且常常把門半開着。
他好像一點也不感興趣。
他好像除了威士忌和那個紅頭發的女人以外，對什麼也不感興趣。
他原來是喜愛嘲諷人但又令人高興的，可現在變得嚴酷了：原來是犀利中帶點幽默的，可現在隻剩下殘忍了。
自從邦妮死後，許多曾經因他跟女兒在一起時那麼彬彬有禮而深受感動、并轉為尊重他的鄰居婦女，都很想安慰他。
她們在街上叫住他，對他表示同情，隔着籬欄跟他說話，說她們很理解他的心情。
可現在既然邦妮死了，那個叫他講究禮貌的原因已不再存在了，他的禮貌也就可以不要了。