第三十章
關燈
小
中
大
聲，這一點是很叫卡琳惶惑不解的。
"一個男人總該是有親人的嘛，"她說。
"可他讓你感覺到好像他在這世界上什麼人也沒有了。
"别看他那麼瘦，他還真有股韌勁呢，經過細心護理，他居然活過來了。
終于有一天，他那雙淺藍色眼睛已能認出周圍的人來，看得見卡琳坐在他身旁撚着念珠祈禱，早晨的陽光照着她的金黃頭發。
"那麼我到底不是在做夢了，"他用平淡而單調的聲音說。
"但願我自己沒有給你帶過多的麻煩才好，女士。
"他康複得很慢，長久靜靜地躺在那裡望着窗外的木蘭樹，也很少打擾别人。
卡琳喜歡他那種平靜而自在的默默無言的神态。
她願意整個炎熱的下午都守在他身邊，一聲不響地給他打扇子。
卡琳近來好像沒有什麼話要說，隻是像個幽靈似的靈敏地幹着她力所能及的一些事情。
看來她時常祈禱，每次思嘉不敲門走進她房裡，都看到她跪在床邊。
一見這情景思嘉就要生氣，她覺得祈禱的時代早已過去。
要是上帝認為應當這樣懲罰他們，他不待你祈禱就會那樣做了。
對于思嘉來說，宗教隻不過是個讨價還價的過程而已，她為了得到恩賜便答應要規規矩矩做人，可是在她看來上帝已經一次又一次背約，她就覺得自己對他也沒有任何義務了。
因此，每當她發現卡琳本來應當午睡或縫補衣服時卻跪在那裡祈禱，便認為她是規避自己的責任了。
有二天下午，威爾·本廷能夠在椅子裡坐坐時，思嘉對他談起了這件事。
令人驚訝的是他居然平淡地說；"思嘉小姐，由她去吧。
這使她覺得心裡舒服呢。
""心裡舒服？""是的，她在為你媽和他祈禱嘛。
""'他'是誰？"從那淺褐的睫毛下他那雙淡藍色的眼睛平靜地看着她。
好像他對什麼事情都不驚訝或興奮似的。
也許他見過的意外之事太多，再也不會大驚小怪了。
對于思嘉不了解她妹妹的心事，他也不認為有什麼不尋常的地方。
他認為它看作很自然的事，正像他覺得卡琳很樂意跟他這個陌生的人說話是很自然的。
"那個名叫布倫特什麼的人，她的情人，在葛底斯堡犧牲的那個小夥子。
""她的情人？"思嘉簡單地重複。
"廢話！她的情人，他和他哥哥都是我的情人呢。
""是的，她對我說過。
看來好像全縣大多數的小夥子都是你的。
但是，這不要緊，他被你拒絕以後便成了她的情人，因為他最後一次回家休假時他們就訂婚了。
她說他是她唯一的喜歡過的小夥子，因此她為他祈禱便覺得心裡舒服。
""哼，胡說八道！"思嘉說，隐隐約約感到有根妒忌的小刺紮進她的心裡。
她滿懷好奇地瞧着這個消瘦的青年人，他那皮包骨的肩膀耷拉着，頭發淡紅，眼神平靜而堅定。
看來他已經了解她家裡邊她自己也懶得去發現的情況了。
看來這就是卡琳整天癡癡地發呆和嬷嬷祈禱的原因。
然而，這很快就會過去了。
許多女孩子對自己情人乃至丈夫的傷悼到時候都過去了。
當然她自己早已把查爾斯忘卻了。
她還認識一個亞特蘭大的姑娘，她在戰時接連死過三個丈夫，可到現在仍然不放棄對男人的注意呢。
威爾聽她講了這些，直搖頭。
"卡琳小姐不是那種人，"他斷然說。
威爾很歡喜人家跟他談話，因為他自己沒有多少話好說。
但卻是一個很會理解别人的聽話者。
思嘉對他談起許多問題，諸如除草、鋤地和播種，以及怎樣養豬喂牛，等等，他也對此提出自己的意見，因為以前他在南佐治亞經營過一個小小的農場，而且擁有兩個黑人。
他知道現在他的奴隸已經解放，農場也已雜草叢生，甚至長出小松樹來了。
他的唯一的親屬姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克薩斯，因此他成了孤單一人。
不過所有這些，跟他在弗吉尼亞失掉的那條腿相比，都不是使他感到傷心的事了。
思嘉最近過的是一段這樣困難的日子，整天聽着幾個黑人嘟嘟囔囔，看着蘇倫時罵時哭，傑拉爾德又沒完沒了地問愛倫在哪裡，這時在身邊有了威爾，便感到十分寬慰了。
她可以将一切都告訴他。
她甚至對他說了自己殺死那個北方佬的事，而當他二話不說隻稱贊她"幹得漂亮"時，更是眉飛色舞。
實際上全家所有的人都喜歡到威爾的房裡去坐坐，談談自己心中的煩惱————嬷嬷也是如此，她本來疏遠他，理由是他出身門第不高，又隻有兩個奴隸，可現在改變态度了。
待到他能夠在屋裡到處走動了，他便着手編制橡樹皮籃子，修補被北方佬損壞的家具。
他手很巧，會用刀子削刻東西，給韋德做了這孩子僅有的幾個玩具。
因此韋德整天在他身邊。
屋子裡有了他，人人都覺得安全了，出去工作時便常常把韋德和兩個嬰兒留在他那裡，他能像嬷嬷那樣熟練地照看他們，隻有媚蘭才比他更會哄那兩個愛哭愛鬧娃娃。
"思嘉小姐，你們待我真好，"他說，"何況我隻是個跟你們毫無關系過路人，我給你們帶來許多麻煩和苦惱，因此隻要對你們沒有更多妨礙，我想留在這裡幫助你們做點事情，直到我得以稍稍報答你們的恩情為止。
我永遠不可能全部報答。
對于救命之恩是誰也償還不了的。
" 這樣，他留下來了，并且漸漸又自然而然地讓塔拉農場的很好大一部分負擔從思嘉肩頭轉移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的時候到了。
在初秋午後的愉快陽光下，威爾·本廷坐在前面台階上思嘉的腳邊，用平淡而孱弱的聲音不斷地談起軋棉花的事，說費耶特維爾附近那家新的軋棉廠收費太高了。
不過那天他在費耶特維爾聽說，如果他把馬和車子借給廠主使用兩個星期，收費就可以減少四分之一。
他還沒有答應這筆交易，想跟思嘉商量後再說。
思嘉打量着這個靠在廊柱上、跟裡嚼着幹草的瘦個子。
像嬷嬷經常說的那樣，的确威爾是上帝專門造就的一個人才，他使得思嘉時常納悶，假若沒有他，塔拉農場怎能闖得過那幾個月呢？他從來不多說話，不顯示自己的才能，也從不顯得對周圍正在進行的事情有多大興趣，可是他卻了解塔拉每個人的每一件事。
并且他一直在工作。
他一聲不響、耐心地、勝任地工作着。
盡管他隻有一條腿，他卻幹得比波克還快。
他還能從波克手裡搶到工作，在思嘉看來，這簡直是不可思議的事。
當母牛犯胃痛，或者那匹馬得了怪病好像再也不能使喚了，威爾便整夜守着它救治它們。
思嘉一經發現他還是個精明的生意人之後，便更加敬重他了。
因為他早晨運一兩筐蘋果、甘薯或别的農産品出去，便能帶回來種子、布匹、面粉和其他生活必需品，她知道這些東西她自己決不能買到，他确實稱得上是個會做買賣的人了。
他漸漸升到了一個家庭成員的位置，晚上就睡在傑拉德卧室旁邊那間小梳妝室裡的帆布床上。
他閉口不談要離開塔拉，思嘉也小心地從不問起，生怕他走了。
她想有時，如果威爾還是個有抱負的男子，他就會回去，哪怕他已經沒有家了。
但是即使有這種看法，她還是熱情地
"一個男人總該是有親人的嘛，"她說。
"可他讓你感覺到好像他在這世界上什麼人也沒有了。
"别看他那麼瘦，他還真有股韌勁呢，經過細心護理，他居然活過來了。
終于有一天，他那雙淺藍色眼睛已能認出周圍的人來，看得見卡琳坐在他身旁撚着念珠祈禱，早晨的陽光照着她的金黃頭發。
"那麼我到底不是在做夢了，"他用平淡而單調的聲音說。
"但願我自己沒有給你帶過多的麻煩才好，女士。
"他康複得很慢，長久靜靜地躺在那裡望着窗外的木蘭樹，也很少打擾别人。
卡琳喜歡他那種平靜而自在的默默無言的神态。
她願意整個炎熱的下午都守在他身邊，一聲不響地給他打扇子。
卡琳近來好像沒有什麼話要說，隻是像個幽靈似的靈敏地幹着她力所能及的一些事情。
看來她時常祈禱，每次思嘉不敲門走進她房裡，都看到她跪在床邊。
一見這情景思嘉就要生氣，她覺得祈禱的時代早已過去。
要是上帝認為應當這樣懲罰他們，他不待你祈禱就會那樣做了。
對于思嘉來說，宗教隻不過是個讨價還價的過程而已，她為了得到恩賜便答應要規規矩矩做人，可是在她看來上帝已經一次又一次背約，她就覺得自己對他也沒有任何義務了。
因此，每當她發現卡琳本來應當午睡或縫補衣服時卻跪在那裡祈禱，便認為她是規避自己的責任了。
有二天下午，威爾·本廷能夠在椅子裡坐坐時，思嘉對他談起了這件事。
令人驚訝的是他居然平淡地說；"思嘉小姐，由她去吧。
這使她覺得心裡舒服呢。
""心裡舒服？""是的，她在為你媽和他祈禱嘛。
""'他'是誰？"從那淺褐的睫毛下他那雙淡藍色的眼睛平靜地看着她。
好像他對什麼事情都不驚訝或興奮似的。
也許他見過的意外之事太多，再也不會大驚小怪了。
對于思嘉不了解她妹妹的心事，他也不認為有什麼不尋常的地方。
他認為它看作很自然的事，正像他覺得卡琳很樂意跟他這個陌生的人說話是很自然的。
"那個名叫布倫特什麼的人，她的情人，在葛底斯堡犧牲的那個小夥子。
""她的情人？"思嘉簡單地重複。
"廢話！她的情人，他和他哥哥都是我的情人呢。
""是的，她對我說過。
看來好像全縣大多數的小夥子都是你的。
但是，這不要緊，他被你拒絕以後便成了她的情人，因為他最後一次回家休假時他們就訂婚了。
她說他是她唯一的喜歡過的小夥子，因此她為他祈禱便覺得心裡舒服。
""哼，胡說八道！"思嘉說，隐隐約約感到有根妒忌的小刺紮進她的心裡。
她滿懷好奇地瞧着這個消瘦的青年人，他那皮包骨的肩膀耷拉着，頭發淡紅，眼神平靜而堅定。
看來他已經了解她家裡邊她自己也懶得去發現的情況了。
看來這就是卡琳整天癡癡地發呆和嬷嬷祈禱的原因。
然而，這很快就會過去了。
許多女孩子對自己情人乃至丈夫的傷悼到時候都過去了。
當然她自己早已把查爾斯忘卻了。
她還認識一個亞特蘭大的姑娘，她在戰時接連死過三個丈夫，可到現在仍然不放棄對男人的注意呢。
威爾聽她講了這些，直搖頭。
"卡琳小姐不是那種人，"他斷然說。
威爾很歡喜人家跟他談話，因為他自己沒有多少話好說。
但卻是一個很會理解别人的聽話者。
思嘉對他談起許多問題，諸如除草、鋤地和播種，以及怎樣養豬喂牛，等等，他也對此提出自己的意見，因為以前他在南佐治亞經營過一個小小的農場，而且擁有兩個黑人。
他知道現在他的奴隸已經解放，農場也已雜草叢生，甚至長出小松樹來了。
他的唯一的親屬姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克薩斯，因此他成了孤單一人。
不過所有這些，跟他在弗吉尼亞失掉的那條腿相比，都不是使他感到傷心的事了。
思嘉最近過的是一段這樣困難的日子，整天聽着幾個黑人嘟嘟囔囔，看着蘇倫時罵時哭，傑拉爾德又沒完沒了地問愛倫在哪裡，這時在身邊有了威爾，便感到十分寬慰了。
她可以将一切都告訴他。
她甚至對他說了自己殺死那個北方佬的事，而當他二話不說隻稱贊她"幹得漂亮"時，更是眉飛色舞。
實際上全家所有的人都喜歡到威爾的房裡去坐坐，談談自己心中的煩惱————嬷嬷也是如此，她本來疏遠他，理由是他出身門第不高，又隻有兩個奴隸，可現在改變态度了。
待到他能夠在屋裡到處走動了，他便着手編制橡樹皮籃子，修補被北方佬損壞的家具。
他手很巧，會用刀子削刻東西，給韋德做了這孩子僅有的幾個玩具。
因此韋德整天在他身邊。
屋子裡有了他，人人都覺得安全了，出去工作時便常常把韋德和兩個嬰兒留在他那裡，他能像嬷嬷那樣熟練地照看他們，隻有媚蘭才比他更會哄那兩個愛哭愛鬧娃娃。
"思嘉小姐，你們待我真好，"他說，"何況我隻是個跟你們毫無關系過路人，我給你們帶來許多麻煩和苦惱，因此隻要對你們沒有更多妨礙，我想留在這裡幫助你們做點事情，直到我得以稍稍報答你們的恩情為止。
我永遠不可能全部報答。
對于救命之恩是誰也償還不了的。
" 這樣，他留下來了，并且漸漸又自然而然地讓塔拉農場的很好大一部分負擔從思嘉肩頭轉移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的時候到了。
在初秋午後的愉快陽光下，威爾·本廷坐在前面台階上思嘉的腳邊，用平淡而孱弱的聲音不斷地談起軋棉花的事，說費耶特維爾附近那家新的軋棉廠收費太高了。
不過那天他在費耶特維爾聽說，如果他把馬和車子借給廠主使用兩個星期，收費就可以減少四分之一。
他還沒有答應這筆交易，想跟思嘉商量後再說。
思嘉打量着這個靠在廊柱上、跟裡嚼着幹草的瘦個子。
像嬷嬷經常說的那樣，的确威爾是上帝專門造就的一個人才，他使得思嘉時常納悶，假若沒有他，塔拉農場怎能闖得過那幾個月呢？他從來不多說話，不顯示自己的才能，也從不顯得對周圍正在進行的事情有多大興趣，可是他卻了解塔拉每個人的每一件事。
并且他一直在工作。
他一聲不響、耐心地、勝任地工作着。
盡管他隻有一條腿，他卻幹得比波克還快。
他還能從波克手裡搶到工作，在思嘉看來，這簡直是不可思議的事。
當母牛犯胃痛，或者那匹馬得了怪病好像再也不能使喚了，威爾便整夜守着它救治它們。
思嘉一經發現他還是個精明的生意人之後，便更加敬重他了。
因為他早晨運一兩筐蘋果、甘薯或别的農産品出去，便能帶回來種子、布匹、面粉和其他生活必需品，她知道這些東西她自己決不能買到，他确實稱得上是個會做買賣的人了。
他漸漸升到了一個家庭成員的位置，晚上就睡在傑拉德卧室旁邊那間小梳妝室裡的帆布床上。
他閉口不談要離開塔拉，思嘉也小心地從不問起，生怕他走了。
她想有時，如果威爾還是個有抱負的男子，他就會回去，哪怕他已經沒有家了。
但是即使有這種看法，她還是熱情地