第三十章
關燈
小
中
大
祈禱，希望他永遠留在這裡。
有個男子漢在家裡，真方便多了。
她還認為，要是卡琳還有一點點判斷力，她應該看出威爾對她是懷着好感的。
如果威爾向她提出要娶卡琳，她就會對他感激不盡了。
在戰前威爾當然不是個合格的求婚者。
他盡管不是個窮白人，但根本不屬于農場主階級。
他隻不過是個普通的山地人。
一個文化程度不高的小農，說話時間或有文法錯誤，也不怎麼懂得奧哈拉家族在上流社會習慣上的那些禮貌。
實際上思嘉懷疑他究竟能不能算個上等人，最後的結論是不能。
媚蘭卻極力為他辯護，她說任何人，隻要能像威爾這樣心地善良，又很尊重和體貼别人，他就是上等人家庭的人。
思嘉知道，要是愛倫還在，想到自己的女兒竟要嫁給這麼一個男人，定會暈過去的。
但是思嘉如今被現實所迫，已遠遠背離了愛倫的教導，那麼這種事也就用不着去煩惱了，現在男人可不容易找到呢。
可女孩子總得嫁人，塔拉也得有個男人來幫助管理。
隻是卡琳仍一昧沉溺在她的《祈禱書》裡，脫離周圍的現實世界愈來愈遠，她對待威爾也和對待波克一樣親切，好像理所當然地猶如兄妹一般。
"如果卡琳還有一點感激我的意思，知道我一直不愛護她的，她就得跟他結婚，不讓他離開這裡，"思嘉憤憤地想。
"可是，她偏要整天像失魂喪魄似的想那個不見得就認真地喜愛過她的傻男孩。
"威爾仍留在塔拉，她也不明白是什麼原故，隻是發現他對她采取的那種講求實際的坦率既令人高興也很有好處。
他對迷迷糊糊的傑拉爾德非常恭順，事實上不過他是把思嘉看作這一家的主人，凡事都聽她的吩咐。
她贊成他的主意，把馬租出去，盡管這樣一來，全家就暫時沒有交通工具使用了。
蘇倫尤其埋怨這一點。
她的最大喜悅是威爾趕車出門辦事時跟他一起到瓊斯博羅和費耶特約爾去玩。
她仿佛是全家最受寵愛的一個人，喜歡拜訪老朋友，聽縣裡人所有的傳聞，并且覺得自己又是以前塔拉的奧哈拉小姐了。
蘇倫從不放過離開農場到鄰居們中去炫耀自己的機會，因為人們還不知道她近來常在家裡拔草起床呢。
思嘉心想，我們的漂亮小姐要兩個星期不能出外閑逛了，這麼一來，隻得忍耐忍耐她的抱怨和叫罵了。
媚蘭懷中抱着嬰兒，跟大家一起坐在前廊上，後來又在地闆上鋪了條舊毯子，讓小博在上面爬。
媚蘭自從讀了艾希禮的信以後，每天不是興高烈地唱歌就是急不可等地盼望。
但是無論高興也好不安也好，她顯得更加蒼白而消瘦了。
她毫無怨言地做着自己份内的工作，可是常常生玻老方丹大夫診斷她有婦女病，并且提出了與米德大夫相一緻的看法，說她根本不該生小博。
他還坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。
"今天我在費耶特維爾拾到一樣可愛的小東西，"威爾說，"我想你們女士們會高興看的，便把它帶回來了。
"他從後面褲袋裡摸出那個卡琳給他做的印花布小包，裡面襯着樹皮，倒也很挺；接着又從小包裡掏出一張聯盟政府的鈔票來。
"你如果認為聯盟政府的鈔票很可愛，我可決不同意。
"思嘉簡單地說，因為她一見聯盟的錢就氣極了。
"我們剛剛從爸的衣箱裡找到了三千美元這樣的錢，嬷嬷就跟在後面要拿去糊閣樓牆壁上的破洞，免得自己受風着涼呢。
我想我也會那樣做的。
那麼這種票子便有點用處了。
""'不可一世的凱撒大帝，也人亡物故，變成了泥土'呢，"媚蘭面帶苦笑說。
"思嘉，别那樣吧，把票子留給韋德。
有一天他會引為驕傲的。
""唔，對專橫的凱撒大帝我一無所知，"威爾容忍地說，"不過媚蘭小姐，我所理解的和你剛才所說關于韋德的話是一緻的。
貼在這張鈔票背面的是一首詩。
我知道思嘉小姐對于詩沒有多大興趣，不過我想這一首可能會使她喜歡。
"他把鈔票反過來，那背面貼着一塊粗糙的褐色包裝紙，紙上用淡淡的土制墨水寫了幾行字。
威爾清了清嗓子，緩慢而艱澀地念起來。
"題目是《寫在一張聯盟鈔票上》，"他說。
現在在這人世間已毫無用處， 在最困難的時期更是等于零—— 它作為一個滅亡了的國家的證物， 朋友，請你保存好并出示于人。
出示給那些人，他們還願意傾聽 這玩意兒所說的那些愛國志士 曾經夢想的關于一個在風暴中誕生 但後來毀滅了的自由國家的故事。
"啊，多麼動人呀！"媚蘭喊起來。
"思嘉，你不要把那些鈔票給嬷嬷拿去糊牆壁了。
它不僅僅是一張紙————就像詩裡說的那樣，而是'一個滅亡了國家的證物'呢！""啊，你别傷感了！媚蘭！紙就紙，而且我們正缺紙用。
嬷嬷又經常抱怨閣樓上的一些牆縫。
我就聽得厭煩死了。
韋德長大以後，我想我會有大量的聯邦鈔票給她，而不是這些聯盟的廢紙了。
"她們争論時，威爾一直拿那張票子逗着小博在毯子上爬着玩。
這時他擡起頭來，用手遮着陽光向車道那邊凝望。
"那邊來人了，"他在陽光中眨巴着眼睛說。
"又是個大兵。
"思嘉朝他觀看的方向看去，看見一個熟悉的人影，一個有胡子的人從林蔭道的柏樹底下緩緩走來，他穿着一身褴褛的藍色混雜的軍服，疲乏地耷拉着腦袋，慢騰騰地拖着兩條沉重的腿。
"我還以為不會再有大兵來了，"思嘉說。
"但願這不是個餓痨鬼。
""他一定是餓了，"威爾簡單地說。
媚蘭站起來。
"我想還是去，叫迪爾茜另外準備一份飯吧，"她說，"并且警告嬷嬷，不要急急忙忙讓這可憐蟲脫下衣服和————"說到這裡她突然打住了，思嘉回過頭來看着她，媚蘭纖瘦的手緊緊地抓住喉嚨，思嘉看得出，仿佛她那裡疼極了似的，她那白晰皮膚下的青筋在急急地跳動。
她的臉色更蒼白，那雙褐色的眼睛也瞪大到了吓人的程度。
思嘉心想，她快要暈倒了，便連忙跳起來抓住她的胳膊。
可是一刹那間媚蘭就把她的手甩開，跑下台階。
像隻小鳥似的輕盈而迅疾地朝碎石道上飛跑而去，那條褪色的裙子在背後随風飄舞，兩隻胳臂直挺挺地伸着。
接着，思嘉明白了，她像挨了當頭一棒。
那個人擡起一張長滿了肮髒的金黃胡須的臉，停住腳步，站在那裡望着房子，好像疲憊得一步也挪不動了，思嘉這時才暈頭轉向地向後一退，靠在走廊裡一根柱子上。
她的心髒忽而急跳，忽而停止不動，眼看着媚蘭抽抽搭搭地投入那個肮髒士兵的懷抱，他也俯下頭去吻她，思嘉滿懷狂嘉地向前跑了兩步，但威爾拉住她的裙子，攔住了她。
"别破壞這個場景，"他悄悄地說。
"你這傻瓜，放開我，放開我！這是艾希禮呢！"他沒有松手。
"他畢竟是她的丈夫嘛，是不是？"威爾平靜地說。
這時思嘉低下頭，懷着一種又高興又惱火，但卻無能為力的惶惑神情看着他，她從他甯靜的眼睛深處感受到了理解和憐憫之情。
有個男子漢在家裡，真方便多了。
她還認為，要是卡琳還有一點點判斷力，她應該看出威爾對她是懷着好感的。
如果威爾向她提出要娶卡琳，她就會對他感激不盡了。
在戰前威爾當然不是個合格的求婚者。
他盡管不是個窮白人，但根本不屬于農場主階級。
他隻不過是個普通的山地人。
一個文化程度不高的小農，說話時間或有文法錯誤，也不怎麼懂得奧哈拉家族在上流社會習慣上的那些禮貌。
實際上思嘉懷疑他究竟能不能算個上等人，最後的結論是不能。
媚蘭卻極力為他辯護，她說任何人，隻要能像威爾這樣心地善良，又很尊重和體貼别人，他就是上等人家庭的人。
思嘉知道，要是愛倫還在，想到自己的女兒竟要嫁給這麼一個男人，定會暈過去的。
但是思嘉如今被現實所迫，已遠遠背離了愛倫的教導，那麼這種事也就用不着去煩惱了，現在男人可不容易找到呢。
可女孩子總得嫁人，塔拉也得有個男人來幫助管理。
隻是卡琳仍一昧沉溺在她的《祈禱書》裡，脫離周圍的現實世界愈來愈遠，她對待威爾也和對待波克一樣親切，好像理所當然地猶如兄妹一般。
"如果卡琳還有一點感激我的意思，知道我一直不愛護她的，她就得跟他結婚，不讓他離開這裡，"思嘉憤憤地想。
"可是，她偏要整天像失魂喪魄似的想那個不見得就認真地喜愛過她的傻男孩。
"威爾仍留在塔拉，她也不明白是什麼原故，隻是發現他對她采取的那種講求實際的坦率既令人高興也很有好處。
他對迷迷糊糊的傑拉爾德非常恭順，事實上不過他是把思嘉看作這一家的主人，凡事都聽她的吩咐。
她贊成他的主意，把馬租出去，盡管這樣一來，全家就暫時沒有交通工具使用了。
蘇倫尤其埋怨這一點。
她的最大喜悅是威爾趕車出門辦事時跟他一起到瓊斯博羅和費耶特約爾去玩。
她仿佛是全家最受寵愛的一個人，喜歡拜訪老朋友，聽縣裡人所有的傳聞，并且覺得自己又是以前塔拉的奧哈拉小姐了。
蘇倫從不放過離開農場到鄰居們中去炫耀自己的機會，因為人們還不知道她近來常在家裡拔草起床呢。
思嘉心想，我們的漂亮小姐要兩個星期不能出外閑逛了，這麼一來，隻得忍耐忍耐她的抱怨和叫罵了。
媚蘭懷中抱着嬰兒，跟大家一起坐在前廊上，後來又在地闆上鋪了條舊毯子，讓小博在上面爬。
媚蘭自從讀了艾希禮的信以後，每天不是興高烈地唱歌就是急不可等地盼望。
但是無論高興也好不安也好，她顯得更加蒼白而消瘦了。
她毫無怨言地做着自己份内的工作，可是常常生玻老方丹大夫診斷她有婦女病，并且提出了與米德大夫相一緻的看法，說她根本不該生小博。
他還坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。
"今天我在費耶特維爾拾到一樣可愛的小東西，"威爾說，"我想你們女士們會高興看的，便把它帶回來了。
"他從後面褲袋裡摸出那個卡琳給他做的印花布小包，裡面襯着樹皮，倒也很挺；接着又從小包裡掏出一張聯盟政府的鈔票來。
"你如果認為聯盟政府的鈔票很可愛，我可決不同意。
"思嘉簡單地說，因為她一見聯盟的錢就氣極了。
"我們剛剛從爸的衣箱裡找到了三千美元這樣的錢，嬷嬷就跟在後面要拿去糊閣樓牆壁上的破洞，免得自己受風着涼呢。
我想我也會那樣做的。
那麼這種票子便有點用處了。
""'不可一世的凱撒大帝，也人亡物故，變成了泥土'呢，"媚蘭面帶苦笑說。
"思嘉，别那樣吧，把票子留給韋德。
有一天他會引為驕傲的。
""唔，對專橫的凱撒大帝我一無所知，"威爾容忍地說，"不過媚蘭小姐，我所理解的和你剛才所說關于韋德的話是一緻的。
貼在這張鈔票背面的是一首詩。
我知道思嘉小姐對于詩沒有多大興趣，不過我想這一首可能會使她喜歡。
"他把鈔票反過來，那背面貼着一塊粗糙的褐色包裝紙，紙上用淡淡的土制墨水寫了幾行字。
威爾清了清嗓子，緩慢而艱澀地念起來。
"題目是《寫在一張聯盟鈔票上》，"他說。
現在在這人世間已毫無用處， 在最困難的時期更是等于零—— 它作為一個滅亡了的國家的證物， 朋友，請你保存好并出示于人。
出示給那些人，他們還願意傾聽 這玩意兒所說的那些愛國志士 曾經夢想的關于一個在風暴中誕生 但後來毀滅了的自由國家的故事。
"啊，多麼動人呀！"媚蘭喊起來。
"思嘉，你不要把那些鈔票給嬷嬷拿去糊牆壁了。
它不僅僅是一張紙————就像詩裡說的那樣，而是'一個滅亡了國家的證物'呢！""啊，你别傷感了！媚蘭！紙就紙，而且我們正缺紙用。
嬷嬷又經常抱怨閣樓上的一些牆縫。
我就聽得厭煩死了。
韋德長大以後，我想我會有大量的聯邦鈔票給她，而不是這些聯盟的廢紙了。
"她們争論時，威爾一直拿那張票子逗着小博在毯子上爬着玩。
這時他擡起頭來，用手遮着陽光向車道那邊凝望。
"那邊來人了，"他在陽光中眨巴着眼睛說。
"又是個大兵。
"思嘉朝他觀看的方向看去，看見一個熟悉的人影，一個有胡子的人從林蔭道的柏樹底下緩緩走來，他穿着一身褴褛的藍色混雜的軍服，疲乏地耷拉着腦袋，慢騰騰地拖着兩條沉重的腿。
"我還以為不會再有大兵來了，"思嘉說。
"但願這不是個餓痨鬼。
""他一定是餓了，"威爾簡單地說。
媚蘭站起來。
"我想還是去，叫迪爾茜另外準備一份飯吧，"她說，"并且警告嬷嬷，不要急急忙忙讓這可憐蟲脫下衣服和————"說到這裡她突然打住了，思嘉回過頭來看着她，媚蘭纖瘦的手緊緊地抓住喉嚨，思嘉看得出，仿佛她那裡疼極了似的，她那白晰皮膚下的青筋在急急地跳動。
她的臉色更蒼白，那雙褐色的眼睛也瞪大到了吓人的程度。
思嘉心想，她快要暈倒了，便連忙跳起來抓住她的胳膊。
可是一刹那間媚蘭就把她的手甩開，跑下台階。
像隻小鳥似的輕盈而迅疾地朝碎石道上飛跑而去，那條褪色的裙子在背後随風飄舞，兩隻胳臂直挺挺地伸着。
接着，思嘉明白了，她像挨了當頭一棒。
那個人擡起一張長滿了肮髒的金黃胡須的臉，停住腳步，站在那裡望着房子，好像疲憊得一步也挪不動了，思嘉這時才暈頭轉向地向後一退，靠在走廊裡一根柱子上。
她的心髒忽而急跳，忽而停止不動，眼看着媚蘭抽抽搭搭地投入那個肮髒士兵的懷抱，他也俯下頭去吻她，思嘉滿懷狂嘉地向前跑了兩步，但威爾拉住她的裙子，攔住了她。
"别破壞這個場景，"他悄悄地說。
"你這傻瓜，放開我，放開我！這是艾希禮呢！"他沒有松手。
"他畢竟是她的丈夫嘛，是不是？"威爾平靜地說。
這時思嘉低下頭，懷着一種又高興又惱火，但卻無能為力的惶惑神情看着他，她從他甯靜的眼睛深處感受到了理解和憐憫之情。