第七章
關燈
小
中
大
夥子就要鑽進她被窩裡來，而這時候她自己的心還在為過去的鹵莽行為痛悔，為永遠失掉艾希禮感到分外難過，這叫她如何承受得了啊？因此當他猶豫不決慢慢挨近床來時，她粗魯地低聲喝住了他。
"我就大聲喊，你真要挨近，我會喊的！我要————放開喉嚨喊！給我走開！看你敢碰我一下！"這樣，查爾斯便坐在椅子上度過了這個新婚之夜，當然不怎麼愉快，因為他了解，或者自以為了解，他的新娘是多麼羞怯，多麼嬌嫩。
他願意等待，直到她的恐懼心裡慢慢消失，隻不過————隻不過————他在圈椅裡将身子扭過來扭過去總覺得不舒服，便不由得歎了口氣，因為他很快就要出發上前線去了。
思嘉自己的婚禮已經是惡夢一般夠受的了，可艾希禮的還要壞，思嘉穿着那件蘋果綠的二朝服站在"十二像樹"村的大客廳裡，周圍是幾百支明晃晃的蠟燭和頭天晚上那同一群擁擠的人。
她看見媚蘭·漢密爾頓那張平淡而嬌小的臉竟顯得容光煥發，好像因做了威爾克斯家的媳婦而無比高興。
如今，艾希禮是永遠不在了。
她的艾希禮呀！不，現在可不是她的了。
那麼，他曾經是她的？這一切在她的心裡已經是一團亂麻，而她的心情又那麼厭煩，那麼惶惑不安。
他曾經說過他愛她，可又是什麼把他們分開了呢？要是她能夠記起來，那該多好啊！她由于跟查爾斯結婚而将縣裡閑言碎語壓了下去，可現在看來那又有什麼要緊呢？那在當時顯得很重要，不過現在已無足輕重了。
要緊的是艾希禮。
可他已經不在了，而她呢，已經跟一個她不僅不愛而且委實有些輕視的男人結婚了。
她常常聽說有人為了要害别人反而害了自己，從今以後這已經不僅僅是個比喻了。
如今她已懂得了它真正含意。
啊，她對于這一切多麼後悔！，如今，當她迫切希望能擺脫查爾斯，自己一個人作為未婚閨女平平安安地回到塔拉去，這時才明白真的是自作自受，無話可說了。
母親曾設法阻止她，可她就是不聽呢。
就這樣，思嘉在艾希禮結婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一個通宵的舞，機械地說着，微笑着，同時好像與己無關似的感到奇怪，不知為什麼人們會那樣愚蠢，居然把她當做一個幸福的新娘而看不出她是多麼傷心。
好吧，感謝上帝，他們看不出來呢！ 那天晚上，嬷嬷服侍她脫了衣裳之後自己走了，查爾斯又羞澀地從梳妝室出來了，心裡正在納悶要不要到那張馬鬃椅子上去睡一夜，這時她哭起來了。
她一言不發地哭着，一直哭到查爾斯鑽進被窩，試着安慰她，在她身邊躺下，同時她的眼淚也哭幹了，她這才終于将頭枕在查爾斯的肩頭靜靜地抽泣。
要是沒有戰争，他們就會有一星期時間到縣裡各處轉轉，各地也将舉會舞會和野宴來祝賀這對新婚夫婦，然後他們才動身到薩拉托加或者白薩爾弗去作蜜月旅行。
要是沒有戰争，思嘉就會得到三套、四套、五套的衣服，穿着去出席方丹家、卡爾弗特家和塔爾頓家為她舉辦的晚會。
可是現在沒有晚會，也沒有蜜月旅行了。
結婚一星期後，查爾斯便動身去參加韋德·漢普頓上校的部隊了。
再過兩星期，艾希禮和軍營便出發開赴前線，使全縣都陷入送别親人的悲恸之中了。
在那兩個星期裡，思嘉從沒有單獨見過艾希禮，從未私下跟他說過一句話。
甚至在可怕的告别時刻，那時他在去火車站的途中經過塔拉停留了片刻，她也沒有私下跟他談話的機會。
媚蘭戴着帽子，圍着圍巾，挽着他的肩膀，俨然一副新少奶奶端莊文靜的模樣。
塔拉農場所有的人，無論白人黑人，全都來為艾希禮送行。
媚蘭說："艾希禮你得親親思嘉。
她現在已經是我的嫂子。
"艾希禮彎下腰用冰冷的嘴唇在她臉上親了親，他的面孔是闆着的，繃緊的。
思嘉從這一吻中幾乎沒有感到什麼喜悅，因為媚蘭的慫恿反而使她郁郁不樂了。
媚蘭臨别時給他的擁抱更叫她悶得透不過起來。
"你要到亞特蘭大來看看我和皮蒂姑媽呀，好不好？啊，親愛的，我們都很想念你！我們很想更多地了解查爾斯的太太呢。
"五個星期過去了，這期間查爾斯從南卡羅來納寫了不少羞怯、狂喜和親昵的信，傾訴他的愛情、他要為她而當英雄的渴望，他對戰争結束後的計劃、以及他對他的司令韋德·漢普頓的崇拜，等等。
到第七個星期，漢普頓上校以他個人的名義發來一個電報，接着又寄來一封信，一封親切、莊嚴的吊唁信。
查爾斯死了。
上校本來要早些來電報的，可是查爾斯覺得他的病不要緊，不願意讓家裡擔憂。
這個不幸的小夥子，他不僅被剝奪了他自以為赢得的愛情，而且要在戰場上獲得榮譽的崇高理想也被奪走了。
他先是患肺炎，接着是麻疹，很快便屈辱地死去了，連北方佬的影子也沒看見就在南卡羅來納邊營裡死了。
後來，查爾斯的兒子也在"适當的"時候誕生了，因為當時流行按孩子父親的司令官命名，他取名為韋德·漢普頓·漢密爾頓。
思嘉曾因發覺自己懷孕而絕望地哭泣，并甯願自己死掉。
可是她在整個妊娠期間很少有不舒服的感覺，分娩時也沒有多大痛苦，而且産後那麼快便恢複了，所以嬷嬷私
"我就大聲喊，你真要挨近，我會喊的！我要————放開喉嚨喊！給我走開！看你敢碰我一下！"這樣，查爾斯便坐在椅子上度過了這個新婚之夜，當然不怎麼愉快，因為他了解，或者自以為了解，他的新娘是多麼羞怯，多麼嬌嫩。
他願意等待，直到她的恐懼心裡慢慢消失，隻不過————隻不過————他在圈椅裡将身子扭過來扭過去總覺得不舒服，便不由得歎了口氣，因為他很快就要出發上前線去了。
思嘉自己的婚禮已經是惡夢一般夠受的了，可艾希禮的還要壞，思嘉穿着那件蘋果綠的二朝服站在"十二像樹"村的大客廳裡，周圍是幾百支明晃晃的蠟燭和頭天晚上那同一群擁擠的人。
她看見媚蘭·漢密爾頓那張平淡而嬌小的臉竟顯得容光煥發，好像因做了威爾克斯家的媳婦而無比高興。
如今，艾希禮是永遠不在了。
她的艾希禮呀！不，現在可不是她的了。
那麼，他曾經是她的？這一切在她的心裡已經是一團亂麻，而她的心情又那麼厭煩，那麼惶惑不安。
他曾經說過他愛她，可又是什麼把他們分開了呢？要是她能夠記起來，那該多好啊！她由于跟查爾斯結婚而将縣裡閑言碎語壓了下去，可現在看來那又有什麼要緊呢？那在當時顯得很重要，不過現在已無足輕重了。
要緊的是艾希禮。
可他已經不在了，而她呢，已經跟一個她不僅不愛而且委實有些輕視的男人結婚了。
她常常聽說有人為了要害别人反而害了自己，從今以後這已經不僅僅是個比喻了。
如今她已懂得了它真正含意。
啊，她對于這一切多麼後悔！，如今，當她迫切希望能擺脫查爾斯，自己一個人作為未婚閨女平平安安地回到塔拉去，這時才明白真的是自作自受，無話可說了。
母親曾設法阻止她，可她就是不聽呢。
就這樣，思嘉在艾希禮結婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一個通宵的舞，機械地說着，微笑着，同時好像與己無關似的感到奇怪，不知為什麼人們會那樣愚蠢，居然把她當做一個幸福的新娘而看不出她是多麼傷心。
好吧，感謝上帝，他們看不出來呢！ 那天晚上，嬷嬷服侍她脫了衣裳之後自己走了，查爾斯又羞澀地從梳妝室出來了，心裡正在納悶要不要到那張馬鬃椅子上去睡一夜，這時她哭起來了。
她一言不發地哭着，一直哭到查爾斯鑽進被窩，試着安慰她，在她身邊躺下，同時她的眼淚也哭幹了，她這才終于将頭枕在查爾斯的肩頭靜靜地抽泣。
要是沒有戰争，他們就會有一星期時間到縣裡各處轉轉，各地也将舉會舞會和野宴來祝賀這對新婚夫婦，然後他們才動身到薩拉托加或者白薩爾弗去作蜜月旅行。
要是沒有戰争，思嘉就會得到三套、四套、五套的衣服，穿着去出席方丹家、卡爾弗特家和塔爾頓家為她舉辦的晚會。
可是現在沒有晚會，也沒有蜜月旅行了。
結婚一星期後，查爾斯便動身去參加韋德·漢普頓上校的部隊了。
再過兩星期，艾希禮和軍營便出發開赴前線，使全縣都陷入送别親人的悲恸之中了。
在那兩個星期裡，思嘉從沒有單獨見過艾希禮，從未私下跟他說過一句話。
甚至在可怕的告别時刻，那時他在去火車站的途中經過塔拉停留了片刻，她也沒有私下跟他談話的機會。
媚蘭戴着帽子，圍着圍巾，挽着他的肩膀，俨然一副新少奶奶端莊文靜的模樣。
塔拉農場所有的人，無論白人黑人，全都來為艾希禮送行。
媚蘭說："艾希禮你得親親思嘉。
她現在已經是我的嫂子。
"艾希禮彎下腰用冰冷的嘴唇在她臉上親了親，他的面孔是闆着的，繃緊的。
思嘉從這一吻中幾乎沒有感到什麼喜悅，因為媚蘭的慫恿反而使她郁郁不樂了。
媚蘭臨别時給他的擁抱更叫她悶得透不過起來。
"你要到亞特蘭大來看看我和皮蒂姑媽呀，好不好？啊，親愛的，我們都很想念你！我們很想更多地了解查爾斯的太太呢。
"五個星期過去了，這期間查爾斯從南卡羅來納寫了不少羞怯、狂喜和親昵的信，傾訴他的愛情、他要為她而當英雄的渴望，他對戰争結束後的計劃、以及他對他的司令韋德·漢普頓的崇拜，等等。
到第七個星期，漢普頓上校以他個人的名義發來一個電報，接着又寄來一封信，一封親切、莊嚴的吊唁信。
查爾斯死了。
上校本來要早些來電報的，可是查爾斯覺得他的病不要緊，不願意讓家裡擔憂。
這個不幸的小夥子，他不僅被剝奪了他自以為赢得的愛情，而且要在戰場上獲得榮譽的崇高理想也被奪走了。
他先是患肺炎，接着是麻疹，很快便屈辱地死去了，連北方佬的影子也沒看見就在南卡羅來納邊營裡死了。
後來，查爾斯的兒子也在"适當的"時候誕生了，因為當時流行按孩子父親的司令官命名，他取名為韋德·漢普頓·漢密爾頓。
思嘉曾因發覺自己懷孕而絕望地哭泣，并甯願自己死掉。
可是她在整個妊娠期間很少有不舒服的感覺，分娩時也沒有多大痛苦，而且産後那麼快便恢複了，所以嬷嬷私