第二十三章
關燈
小
中
大
你對于我們的光榮事業的忠誠，都到哪裡去了呢？現在是你叫我光榮凱旋或馬革裹屍而歸的最好時機了。
你快說呀，因為我沒有時間在赴前線參加戰鬥之前發表激昂慷慨的演說了。
"他那慢吞吞的聲調，在她聽來是帶諷刺的。
他是在譏笑她，甚至她覺得也是在譏笑他自己。
他究竟在說些什麼呀？什麼愛國心，馬革裹屍，激昂慷慨的說？他所說的不見得真正是那個意思吧。
在這條黑咕隆咚的路上，她身邊帶着一個瀕死的女人、一個新生的嬰兒、一個愚蠢的黑人小妻子和一個吓壞的孩子，這時候，他居然如此輕松地提出要離開她，讓她獨自帶他們從這廣闊的戰嘗散兵遊勇、北方佬和炮火以及天知道還有什麼樣的風險中穿過去，這簡直是令人難以置信的事！ 曾經有一次，她六歲的時候，從樹上摔下來，臉朝下直挺挺地跌在地上。
她至今還記得當時她恢複呼吸以前那片刻之間難受的感覺。
現在她瞧着瑞德，内心的感受也完全像當時那樣：呼吸停止，不省人事，惡心。
"你是在說着玩的，瑞德！" 她拽住他的胳臂，眼淚簌簌地往他的手腕上滴下來。
他把她的手舉到唇邊輕輕地親了親。
"難道你不是這樣嗎，自私透了，親愛的？隻顧你自己的寶貴安全，便不管聯盟的生死存亡了。
試想，由于我在最後時刻出現，咱們的部隊會受到多大的鼓舞啊！"他說着，聲音中帶有一種不懷好意的親切感。
"啊，瑞德，"她哭着說，"你怎麼能這樣對待我呢？你幹嗎要丢開我呀？" "怎麼，"他快活地笑道。
"也許就因為我們所有南方人身上那種叛心理在作祟吧。
也許————也許因為我覺得慚愧了。
誰知道呢？" "慚愧？你遲早會慚愧死的。
把我們丢在這裡，無依無靠————""你并不是無依無靠呀。
親愛的思嘉！每一個像你這樣自私自利而堅決的人是決不會無依無靠的。
北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑他們呢。
"她驚惶失地望着他，隻見他突然跳下馬來，走到她這邊的馬車旁邊來。
"你下來吧，"他吩咐她。
她瞪大眼睛瞧着他。
他魯莽地伸出雙臂，把她攔腰抱出來扔在地上。
接着他又緊緊拽住将她拖到了離馬車好幾步的地方。
她感到鞋子裡的塵土和碎石把她的腳硌痛了。
寂靜而炎熱的黑夜像夢似的包圍着她。
"我不想要求你了解或寬耍我也毫不在乎你會不會這樣，因為我是永遠不會了解或寬恕我自己做這種傻事的。
我深恨自己身上還殘留着這麼多不切實際的空想。
可是我們美好的南方正需要每個男人去為它獻身呢。
難道我們勇敢的布朗州長不就是這樣說的嗎？反正我要上前線去了。
沒關系。
"他忽然大笑起來，笑得那麼放肆，那麼響亮，連黑暗的樹林裡都發出了回響。
"'我要不是更愛榮譽，親愛的，我不會這樣愛你，'這話很恰當，不是嗎？它無疑比我現在自己能想出的任何話都恰當。
因為我就是愛你，思嘉不管上個月的那天夜裡我在走廊上說了些什麼。
"他那慢悠悠的聲音是溫柔的，他的手，那雙溫柔而強有力的手，向上撫摩着她光着的臂膀。
"我愛你，思嘉，因為我們兩人那麼相像，我們都是叛教者，親愛的，都是自私自利的無賴。
要是整個世界都歸于毀滅，我們兩人都會一點不在乎的，隻要我們自己安全舒适就行了。
"他在黑暗中繼續說下去，她也聽見了，可是壓根兒沒有聽懂。
他要把她丢在這裡去單獨面對那些北方佬呢，她心裡正厭煩地試着接受這一冷酷的現實。
她心裡說："他要丢開我了，他要丢開我了，"可是這并沒有使她激動。
後來他用雙臂摟住她的肩膀和腰肢，她感到他大腿上堅實的肌肉緊貼在她身上，他外衣的鈕扣幾乎壓進了她的胸脯。
一股令人迷惘和驚恐的熱潮流遍她的周身，把時間、地點和環境從她的意識中卷走了。
她感覺自己像個布娃娃似的癱軟而溫順，嬌弱而無所依靠，而他那摟抱的雙臂又多麼令人惬意啊！ "你對于我上個月說的那些話不想改變自己的看法嗎？沒有什麼能像危險和死亡那樣給人以更大的刺激了。
來一點愛國精神吧，思嘉。
試想，如果你用美好的記憶送一名士兵去犧牲，那會怎麼樣啊！"這時他的髭須紮着她的小嘴，他在吻她，他用遲鈍而勢熱的嘴唇吻着，那麼不慌不忙，仿佛眼前還有一整天時間似的。
查爾斯從來沒有這樣吻過她。
塔爾頓家和卡爾弗特家的幾個小夥子的吻，也從來不像這樣叫她熱一陣冷一陣地渾身顫抖。
他将她的身子壓向後面仰靠着，他的嘴唇從她喉頸上往下移動，直到那個浮雕寶石鎖着她胸衣的地方。
"親愛的，親愛的，"他低聲喚着。
她從黑暗中朦胧中瞧見那輛馬車，接着又聽見韋德刺耳的尖叫聲。
"媽，韋德害怕！" 冷靜的理智猛地回到她恍惚的心裡，她想起自己一時忘記了的事情————她自己也吓住了，因為瑞德要抛棄她，抛棄她，這該死的流氓！尤其可惡的是，他居然如此大膽，站在大路上提出無恥的要求來侮辱她。
憤怒和憎恨在她心頭湧起，使她的脊梁挺起來，她用力一扭從他懷抱裡掙脫出來。
"啊，你這流氓！"她喊着，一面心急如火，想找出更惡毒的話來罵他，找出她聽見傑拉爾德罵林肯先生和麥金托什人以及倔犟騾子的那些話來罵他，可是怎麼也找不着。
"你這下流坯，卑鄙肮髒的臭東西！"同時由于想不出更帶侮辱性的手段，她把手抽回來，使出渾身的力氣在他嘴巴上打了一巴掌。
他向後倒退一步，忙用手撫摸自己的面孔。
"哎，"他平靜地哼了一聲，然後兩人面對面地在黑暗中呆立着。
她聽得見他粗重的呼吸聲，仿佛跑得急了似的她自己也在籲籲喘氣。
"他們說對了！你不是個上等人！大家都是對的！""我親愛的姑娘，"他說，"這麼不合适埃"她知道他又在笑了，這刺痛了她。
"走吧！現在就走！我要你趕快走。
我永遠不要再見到你了。
我希望一發炮彈正好落到你身上。
我希望炮彈把你炸個粉碎。
我————""不用說下去了。
我已經大緻懂得你的意思。
等到我作為犧牲品擺在國家的祭壇上時，我希望你的良心會使你感到内疚。
"她聽見他笑着走開了，便回到馬車旁邊來。
她看見他站在那裡，聽見他正在說話，而且聲音變了，變得那麼謙和、恭謹，就像他每次跟媚蘭談話時一樣。
"威爾克斯太太嗎？" 百裡茜用驚恐的聲音從馬車裡回答。
"我的上帝，原來是巴特勒船長呢！媚蘭小姐早在那頭就暈過去了。
""她還沒死吧？還在出氣嗎？""是的，先生，她還有氣。
""那麼，她像現在這樣也許還好些。
要是她清醒着，我倒擔心她經受不了這許多痛苦呢。
百裡茜。
好好照顧她吧，這張鈔票給你。
可千萬不要變得愈來愈傻呀！""是的，先生。
謝謝先生。
""再見，思嘉。
"思嘉知道他已轉過身來面對着她，可是她不吭聲。
她恨透他了、一時說不出話來。
他的兩隻腳磨着路上的鵝卵石，有一會兒她還看見他那寬大的肩膀在黑暗中隐隐顯現。
然後他就走了。
她還聽得到他的腳步聲，但不久便漸漸消失了。
她慢慢回到馬車旁，兩個膝頭在不停地打戰。
他怎麼會走了呢，怎麼會走進黑暗，走入戰争，走向一樁業已失敗的事業，走進一個瘋狂的世界去呢？他怎麼會走啊，瑞德，這個沉湎于女人美酒，追求時髦服飾，講究吃喝享樂，而又厭惡南方和嘲罵參軍打仗的人，怎麼會走呀？如今他那雙光亮的馬靴踏上了苦難的道路，那兒充滿了饑餓、疲憊、行軍、苦戰、創傷、悲痛等等，像無數狂叫的惡狼在等着他，最後的結局就是死亡呢。
他是沒有必要去的。
他安全，富裕，舒适。
然而他去了，把她孤零零地抛棄在這漆黑的夜裡，前面有北方佬擋着不讓她回家去！ 如今她想了所有她要用來咒罵他的惡言惡語，可是已經晚了。
她把頭靠在馬的彎脖子上，放聲痛哭起來。
你快說呀，因為我沒有時間在赴前線參加戰鬥之前發表激昂慷慨的演說了。
"他那慢吞吞的聲調，在她聽來是帶諷刺的。
他是在譏笑她，甚至她覺得也是在譏笑他自己。
他究竟在說些什麼呀？什麼愛國心，馬革裹屍，激昂慷慨的說？他所說的不見得真正是那個意思吧。
在這條黑咕隆咚的路上，她身邊帶着一個瀕死的女人、一個新生的嬰兒、一個愚蠢的黑人小妻子和一個吓壞的孩子，這時候，他居然如此輕松地提出要離開她，讓她獨自帶他們從這廣闊的戰嘗散兵遊勇、北方佬和炮火以及天知道還有什麼樣的風險中穿過去，這簡直是令人難以置信的事！ 曾經有一次，她六歲的時候，從樹上摔下來，臉朝下直挺挺地跌在地上。
她至今還記得當時她恢複呼吸以前那片刻之間難受的感覺。
現在她瞧着瑞德，内心的感受也完全像當時那樣：呼吸停止，不省人事，惡心。
"你是在說着玩的，瑞德！" 她拽住他的胳臂，眼淚簌簌地往他的手腕上滴下來。
他把她的手舉到唇邊輕輕地親了親。
"難道你不是這樣嗎，自私透了，親愛的？隻顧你自己的寶貴安全，便不管聯盟的生死存亡了。
試想，由于我在最後時刻出現，咱們的部隊會受到多大的鼓舞啊！"他說着，聲音中帶有一種不懷好意的親切感。
"啊，瑞德，"她哭着說，"你怎麼能這樣對待我呢？你幹嗎要丢開我呀？" "怎麼，"他快活地笑道。
"也許就因為我們所有南方人身上那種叛心理在作祟吧。
也許————也許因為我覺得慚愧了。
誰知道呢？" "慚愧？你遲早會慚愧死的。
把我們丢在這裡，無依無靠————""你并不是無依無靠呀。
親愛的思嘉！每一個像你這樣自私自利而堅決的人是決不會無依無靠的。
北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑他們呢。
"她驚惶失地望着他，隻見他突然跳下馬來，走到她這邊的馬車旁邊來。
"你下來吧，"他吩咐她。
她瞪大眼睛瞧着他。
他魯莽地伸出雙臂，把她攔腰抱出來扔在地上。
接着他又緊緊拽住将她拖到了離馬車好幾步的地方。
她感到鞋子裡的塵土和碎石把她的腳硌痛了。
寂靜而炎熱的黑夜像夢似的包圍着她。
"我不想要求你了解或寬耍我也毫不在乎你會不會這樣，因為我是永遠不會了解或寬恕我自己做這種傻事的。
我深恨自己身上還殘留着這麼多不切實際的空想。
可是我們美好的南方正需要每個男人去為它獻身呢。
難道我們勇敢的布朗州長不就是這樣說的嗎？反正我要上前線去了。
沒關系。
"他忽然大笑起來，笑得那麼放肆，那麼響亮，連黑暗的樹林裡都發出了回響。
"'我要不是更愛榮譽，親愛的，我不會這樣愛你，'這話很恰當，不是嗎？它無疑比我現在自己能想出的任何話都恰當。
因為我就是愛你，思嘉不管上個月的那天夜裡我在走廊上說了些什麼。
"他那慢悠悠的聲音是溫柔的，他的手，那雙溫柔而強有力的手，向上撫摩着她光着的臂膀。
"我愛你，思嘉，因為我們兩人那麼相像，我們都是叛教者，親愛的，都是自私自利的無賴。
要是整個世界都歸于毀滅，我們兩人都會一點不在乎的，隻要我們自己安全舒适就行了。
"他在黑暗中繼續說下去，她也聽見了，可是壓根兒沒有聽懂。
他要把她丢在這裡去單獨面對那些北方佬呢，她心裡正厭煩地試着接受這一冷酷的現實。
她心裡說："他要丢開我了，他要丢開我了，"可是這并沒有使她激動。
後來他用雙臂摟住她的肩膀和腰肢，她感到他大腿上堅實的肌肉緊貼在她身上，他外衣的鈕扣幾乎壓進了她的胸脯。
一股令人迷惘和驚恐的熱潮流遍她的周身，把時間、地點和環境從她的意識中卷走了。
她感覺自己像個布娃娃似的癱軟而溫順，嬌弱而無所依靠，而他那摟抱的雙臂又多麼令人惬意啊！ "你對于我上個月說的那些話不想改變自己的看法嗎？沒有什麼能像危險和死亡那樣給人以更大的刺激了。
來一點愛國精神吧，思嘉。
試想，如果你用美好的記憶送一名士兵去犧牲，那會怎麼樣啊！"這時他的髭須紮着她的小嘴，他在吻她，他用遲鈍而勢熱的嘴唇吻着，那麼不慌不忙，仿佛眼前還有一整天時間似的。
查爾斯從來沒有這樣吻過她。
塔爾頓家和卡爾弗特家的幾個小夥子的吻，也從來不像這樣叫她熱一陣冷一陣地渾身顫抖。
他将她的身子壓向後面仰靠着，他的嘴唇從她喉頸上往下移動，直到那個浮雕寶石鎖着她胸衣的地方。
"親愛的，親愛的，"他低聲喚着。
她從黑暗中朦胧中瞧見那輛馬車，接着又聽見韋德刺耳的尖叫聲。
"媽，韋德害怕！" 冷靜的理智猛地回到她恍惚的心裡，她想起自己一時忘記了的事情————她自己也吓住了，因為瑞德要抛棄她，抛棄她，這該死的流氓！尤其可惡的是，他居然如此大膽，站在大路上提出無恥的要求來侮辱她。
憤怒和憎恨在她心頭湧起，使她的脊梁挺起來，她用力一扭從他懷抱裡掙脫出來。
"啊，你這流氓！"她喊着，一面心急如火，想找出更惡毒的話來罵他，找出她聽見傑拉爾德罵林肯先生和麥金托什人以及倔犟騾子的那些話來罵他，可是怎麼也找不着。
"你這下流坯，卑鄙肮髒的臭東西！"同時由于想不出更帶侮辱性的手段，她把手抽回來，使出渾身的力氣在他嘴巴上打了一巴掌。
他向後倒退一步，忙用手撫摸自己的面孔。
"哎，"他平靜地哼了一聲，然後兩人面對面地在黑暗中呆立着。
她聽得見他粗重的呼吸聲，仿佛跑得急了似的她自己也在籲籲喘氣。
"他們說對了！你不是個上等人！大家都是對的！""我親愛的姑娘，"他說，"這麼不合适埃"她知道他又在笑了，這刺痛了她。
"走吧！現在就走！我要你趕快走。
我永遠不要再見到你了。
我希望一發炮彈正好落到你身上。
我希望炮彈把你炸個粉碎。
我————""不用說下去了。
我已經大緻懂得你的意思。
等到我作為犧牲品擺在國家的祭壇上時，我希望你的良心會使你感到内疚。
"她聽見他笑着走開了，便回到馬車旁邊來。
她看見他站在那裡，聽見他正在說話，而且聲音變了，變得那麼謙和、恭謹，就像他每次跟媚蘭談話時一樣。
"威爾克斯太太嗎？" 百裡茜用驚恐的聲音從馬車裡回答。
"我的上帝，原來是巴特勒船長呢！媚蘭小姐早在那頭就暈過去了。
""她還沒死吧？還在出氣嗎？""是的，先生，她還有氣。
""那麼，她像現在這樣也許還好些。
要是她清醒着，我倒擔心她經受不了這許多痛苦呢。
百裡茜。
好好照顧她吧，這張鈔票給你。
可千萬不要變得愈來愈傻呀！""是的，先生。
謝謝先生。
""再見，思嘉。
"思嘉知道他已轉過身來面對着她，可是她不吭聲。
她恨透他了、一時說不出話來。
他的兩隻腳磨着路上的鵝卵石，有一會兒她還看見他那寬大的肩膀在黑暗中隐隐顯現。
然後他就走了。
她還聽得到他的腳步聲，但不久便漸漸消失了。
她慢慢回到馬車旁，兩個膝頭在不停地打戰。
他怎麼會走了呢，怎麼會走進黑暗，走入戰争，走向一樁業已失敗的事業，走進一個瘋狂的世界去呢？他怎麼會走啊，瑞德，這個沉湎于女人美酒，追求時髦服飾，講究吃喝享樂，而又厭惡南方和嘲罵參軍打仗的人，怎麼會走呀？如今他那雙光亮的馬靴踏上了苦難的道路，那兒充滿了饑餓、疲憊、行軍、苦戰、創傷、悲痛等等，像無數狂叫的惡狼在等着他，最後的結局就是死亡呢。
他是沒有必要去的。
他安全，富裕，舒适。
然而他去了，把她孤零零地抛棄在這漆黑的夜裡，前面有北方佬擋着不讓她回家去！ 如今她想了所有她要用來咒罵他的惡言惡語，可是已經晚了。
她把頭靠在馬的彎脖子上，放聲痛哭起來。