第三章
關燈
小
中
大
，在一個新的國家，在一個連那些最愚昧的愛爾蘭人也在此發了大财的國家，在一個隻要求你強壯不怕幹活的國家，他需要這些東西幹什麼呢？
詹姆斯和安德魯并不認為自己很少受教育是一樁憾事。
他們收留傑拉爾德進了他們的薩凡納的商店。
他的字迹清楚，算數算得準确，與顧客談起生意來也很精明，因此赢得了兩位哥哥的期重；至于文學知識和欣賞音樂的修養，年輕的傑拉爾德即使具有，也隻會引其他們的嗤笑。
在本世紀初，美國對愛爾蘭人還很和氣，詹姆斯和安德魯開始時用帆布篷車從薩凡納往佐治亞的内地城鎮運送貨物，後來賺了錢便自己開店，傑拉爾德也就跟着他們發迹了。
他喜歡南方，并且自己以為很快就成了南方人。
的确，關于南方和南方人，有許多東西是他永遠也不會理解的，不過，南方人的有些思想習慣，如玩撲克，賽馬，争論政治和舉行決鬥，争取州權和咒罵北方佬，維護奴隸制和棉花至上主義，輕視下流白人和過分讨好婦女，等等，他一旦理解便全心全意地接受，并成為他自己的了。
他甚至學會了咀嚼煙葉。
至于喝威士忌的本領，他生來就已經具備，那是不用學的。
然而，傑拉爾德還是傑拉爾德。
他的生活習慣和思想變了，但他不願改變自己的态度，即使他能夠改變。
他羨慕那種稻米棉花的富裕地主，羨慕他們慢條斯理，溫文爾雅地騎着純種馬，後面是載着他們文質彬彬的太太們馬車和奴隸們的大車，從他們的古舊王國向薩凡納迤逦而來。
可是傑拉爾德永遠也學不會文雅。
他們那種懶洋洋的含糊不清的聲音，他沉得特别悅耳，但他們自己那輕快的土腔卻總是吊在舌頭上擺脫不了。
他們處理重大事務時，在一張牌上賭押一筆财産、一個農場或一個奴隸時，以及像向黑人孩子撒錢币僅的将他們的損失惬意地輕輕勾銷時，那種滿不在乎地神氣是他十分喜愛的。
然而傑拉爾德已經懂得什麼叫貧窮，因此永遠學不會惬意而體面地輸錢。
他們是個快樂的民族，這些海濱佐治亞人，聲音柔和，容易生氣，有時前後矛盾得十分可愛，所以傑拉爾德喜歡他們。
不過，這位年輕的愛爾蘭人身上充滿了活潑好動的生機，他是剛剛從一個風冷霧溫但多霧的沼澤不産生熱病的因家出來的，這便把他同這些出生亞熱帶氣候和瘴氣溫地中的懶惰紳士們截然分開了。
從他們那裡他學到了他發現有用的東西，其餘的便拒絕了。
他發現玩撲克牌是所有的南方習俗中最有用的，隻要會打撲克，加上一個喝威士忌的海量，就行了。
玩牌和喝酒是傑拉爾德的天生癖性，給他帶來了平生三樣最受贊賞的财富中的兩位，即他的管家和他的農常另一樣便是他的妻子，他隻能把她看作是上帝的神奇賜予了。
他的管家叫波克，舉止莊嚴，黑得又光又亮，且有全副出色的裁縫手藝，是他打了個通宵的撲克牌從一位聖·西蒙斯島的地主手中赢來的。
那個地主在敢于虛張聲勢方面與傑拉爾德不相上下，可是喝起新奧爾良朗姆酒來就不行了。
盡管波克原先的主人後來要求以雙倍的價錢把他買回去，傑拉爾德卻斷然地拒絕了，因為這是他占有的第一個奴隸，而且絕對是"海濱最好的管家"，稱得上是他實現平生渴望的好開端，怎麼能放棄呀？傑拉爾德一心一意要當奴隸主和擁有地主的上等人呢。
他已下定決心，不要像詹姆斯和安德魯那樣把所有的白天都花費在讨價還價上，或者把所有的夜晚都用來對着燈光檢查賬目。
跟兩個哥哥不同，他已深深感到社會上最被人瞧不起的是那些"生意人"。
傑拉爾德要當一個地主。
他像一個曾經在别人所擁有和獵取的土地上幹活的愛爾蘭佃農那樣，滿懷希望看到自己的田地綠油油地從眼前舒展開去。
他無情地、一心一意地追求一個目标，就是要擁有自己的住宅，自己的農場，自己的馬匹，自己的奴隸。
而在這個新國家裡，既然已不像在他所離開的那個國家要冒雙重危險，即全部的收獲都租稅吞掉和随時有可能被突然沒收，他就很想得到這些東西了。
但是，一個時期以來，他已漸漸發現，懷抱這個雄心和實現這個雄心畢竟是兩回事。
濱海的佐治亞州是那樣牢牢地掌握在一頑強的貴族階級手中，在這裡，他就休想有一天會赢得他所刻意追求的地位。
過了一些時候，命運之手和一手撲克牌兩相結合，給了他一個他後來取名為塔拉的農場，同時讓他從海濱适移到北佐治亞的丘陵地區來了。
那是一個很暖的春天夜晚，在薩凡納的一家酒店，鄰座的一位生客的偶爾談話引起灰拉爾德的側耳細聽。
那位生客是薩凡納本地人，在内地居住了十二年之後剛剛回來。
他是從一位聖·在州裡舉辦的抽彩分配土地時的一個獲獎者。
原來傑拉爾德來到美洲前一年，印第安人放棄了佐治亞中部廣大的一起土地，佐治亞州當局便以這種方式進行分配。
他遷徙到了那裡，并建立了一個農場，但是現在他的房子因失火被燒掉了，他對那個可詛咒的"地方"，已感到厭煩，因此很樂意将它脫手。
傑拉爾德心裡一直沒有放棄那個念頭，想擁有一個自己的農場，于是經過介紹，他同那個陌生人談起來，而當對方告訴他，那個州的北部已經從卡羅來納的弗吉尼亞湧進了大批大批的新人時，他的興趣就更大了。
傑拉爾德在薩凡納已住了很久，了解了海濱人的觀點，即認為這個州的其餘部分都是嬷嬷的森林地帶，每個灌木叢中都潛伏着印第安人。
他在處理"奧哈拉兄弟公司"業務時訪問過在薩凡納河上遊一百英裡的奧古斯塔，而且旅行到了離薩凡納的内地，看到了那個城市西面的古老城鎮。
他知道，那個地區也像海濱那樣擁有不少居民，但是從陌生人的描繪來看，他的農場是在薩凡納西比２５０英裡以外的内地，在查塔忽奇河以南不遠的地方。
他知道，河那邊往北一帶仍控制在柴羅基人手裡，所以他聽到陌生人嘲笑他提起與印第安人的糾紛，并叙述那個新地區有多少新興的城鎮正在成長起來、多少農場經營得很好時，便不由得大吃一驚了。
談話一小時之後，開始放慢，于是傑拉爾德想出一個詭計，那雙碧藍的眼睛也不由得流露出真情來————他提議玩牌。
夜漸漸深了，酒斟了一巡又一巡，這時其他幾個牌友都歇手了，隻剩下傑拉爾德和陌生人在繼續對賭。
陌生人把所有的籌碼全部押上，外加那個農場的文契。
傑拉爾德也推出他的那堆籌碼，并把錢裝放在上面。
如果錢袋裡裝的恰好是"奧哈拉兄弟公司"的款子，傑拉爾德第二天早晨作彌撒時也不會覺得良心不安而表示忏悔了。
他懂得自己所要的是什麼，而當他需要時便斷然采取最直截了當的手段來攫取它。
況且，他是那樣相信自己的命運和手中的那幾張牌，所以從來就不考慮：要是桌子對面放在是一手更高的牌呢，那他将怎樣償還這筆錢呀？ "你這不是靠買賣賺來的，而我呢，也樂得不用再給那地方納稅了，"陌生人歎了口氣說，一面叫拿筆墨來。
"那所大房子是一年前燒掉的，田地呢，已長滿了灌木林和小松樹。
然而，這些都是你的了。
""千萬不要把玩牌和威士忌混為一談，除非你早就戒酒了，"當天晚上波克服侍傑拉爾德上床睡覺時，傑拉爾德嚴肅地對他這樣說，這位管家由于崇拜主人正開始在學習一種土腔，便用一種基希和米思郡的混合腔調作了必要的回答，當然這種腔調隻有他們兩個人理解，别人聽來是莫名其妙的。
渾濁的弗林特河在一排排松樹和爬滿藤蘿的水橡樹中間悄悄地流着，像一條彎屈的胳臂走過傑拉爾德的那片新地，從兩側環抱着它。
傑拉爾德站在那個原來有的房子的小小圓丘上，對他來說，這道高高的綠色屏障既是他的所有權的一個看得見的可喜的證明，又好像是他親手建造用來作為私有标志的一道籬笆。
站在那座已燒掉了房子的焦黑基石上，他俯視着那條伸向大路的林蔭小道，一面快活地咒罵着，因為這種喜悅之情是那麼深厚，已無法用感謝上天的祈禱來表達了。
這兩排陰森的樹木，那片荒蕪的草地，連同草地上那些綴滿白花的木蘭樹底下齊腰深的野草，是他的。
那些尚未開墾的、長滿了小松樹和矮樹叢的田地，那些連綿不斷向周圍遠遠伸展開去的紅土地面也屬于傑拉爾德·奧哈拉所有了————這一切都成了他的，因為他有一個從不糊塗的愛爾蘭人的頭腦和将全部家當都押在一手牌上的膽量。
面對這片寂靜的荒地傑拉爾德閉上了眼睛，他覺得自己仿佛回到了家裡。
在這兒，在他腳下，一幢刷白的磚房将拔地而起。
大路對面将有一道新的栅欄把肥壯的牲口和純種馬圈起來，而那片從山腰伸到肥沃的河床的紅土地，将像凫絨被似的在陽光下閃耀銀光————棉花，大片大片的棉花啊！奧哈拉家的産業從此便要複興了。
用自己一小筆賭本，傑拉爾德從兩位不很熱心的哥哥那裡借到的一點錢，以及典地得到的一筆現金，買了頭一批種大田的黑奴，然後來到塔拉，在那四間房間的監工屋裡，像單身漢似地孤獨地住下來，直到有一天塔拉農場的白色牆壁拔地而起為止。
他平整田地，種植棉花，并從詹姆斯和安德魯裡又借了些錢買來一批奴隸。
奧哈拉一家是家族觀念很強的人，無論在興旺或不走好運的時候他們都同樣抱在一起，但這并不是出于過分的手足之情，而是因為從嚴峻的歲月裡懂得了，一個家族要生存下去就必須形成一條一緻對外的堅固戰線。
他們把錢借給傑拉爾德，有朝一日錢還會連本帶利回到他們手中。
這樣傑拉爾德不斷買
他們收留傑拉爾德進了他們的薩凡納的商店。
他的字迹清楚，算數算得準确，與顧客談起生意來也很精明，因此赢得了兩位哥哥的期重；至于文學知識和欣賞音樂的修養，年輕的傑拉爾德即使具有，也隻會引其他們的嗤笑。
在本世紀初，美國對愛爾蘭人還很和氣，詹姆斯和安德魯開始時用帆布篷車從薩凡納往佐治亞的内地城鎮運送貨物，後來賺了錢便自己開店，傑拉爾德也就跟着他們發迹了。
他喜歡南方，并且自己以為很快就成了南方人。
的确，關于南方和南方人，有許多東西是他永遠也不會理解的，不過，南方人的有些思想習慣，如玩撲克，賽馬，争論政治和舉行決鬥，争取州權和咒罵北方佬，維護奴隸制和棉花至上主義，輕視下流白人和過分讨好婦女，等等，他一旦理解便全心全意地接受，并成為他自己的了。
他甚至學會了咀嚼煙葉。
至于喝威士忌的本領，他生來就已經具備，那是不用學的。
然而，傑拉爾德還是傑拉爾德。
他的生活習慣和思想變了，但他不願改變自己的态度，即使他能夠改變。
他羨慕那種稻米棉花的富裕地主，羨慕他們慢條斯理，溫文爾雅地騎着純種馬，後面是載着他們文質彬彬的太太們馬車和奴隸們的大車，從他們的古舊王國向薩凡納迤逦而來。
可是傑拉爾德永遠也學不會文雅。
他們那種懶洋洋的含糊不清的聲音，他沉得特别悅耳，但他們自己那輕快的土腔卻總是吊在舌頭上擺脫不了。
他們處理重大事務時，在一張牌上賭押一筆财産、一個農場或一個奴隸時，以及像向黑人孩子撒錢币僅的将他們的損失惬意地輕輕勾銷時，那種滿不在乎地神氣是他十分喜愛的。
然而傑拉爾德已經懂得什麼叫貧窮，因此永遠學不會惬意而體面地輸錢。
他們是個快樂的民族，這些海濱佐治亞人，聲音柔和，容易生氣，有時前後矛盾得十分可愛，所以傑拉爾德喜歡他們。
不過，這位年輕的愛爾蘭人身上充滿了活潑好動的生機，他是剛剛從一個風冷霧溫但多霧的沼澤不産生熱病的因家出來的，這便把他同這些出生亞熱帶氣候和瘴氣溫地中的懶惰紳士們截然分開了。
從他們那裡他學到了他發現有用的東西，其餘的便拒絕了。
他發現玩撲克牌是所有的南方習俗中最有用的，隻要會打撲克，加上一個喝威士忌的海量，就行了。
玩牌和喝酒是傑拉爾德的天生癖性，給他帶來了平生三樣最受贊賞的财富中的兩位，即他的管家和他的農常另一樣便是他的妻子，他隻能把她看作是上帝的神奇賜予了。
他的管家叫波克，舉止莊嚴，黑得又光又亮，且有全副出色的裁縫手藝，是他打了個通宵的撲克牌從一位聖·西蒙斯島的地主手中赢來的。
那個地主在敢于虛張聲勢方面與傑拉爾德不相上下，可是喝起新奧爾良朗姆酒來就不行了。
盡管波克原先的主人後來要求以雙倍的價錢把他買回去，傑拉爾德卻斷然地拒絕了，因為這是他占有的第一個奴隸，而且絕對是"海濱最好的管家"，稱得上是他實現平生渴望的好開端，怎麼能放棄呀？傑拉爾德一心一意要當奴隸主和擁有地主的上等人呢。
他已下定決心，不要像詹姆斯和安德魯那樣把所有的白天都花費在讨價還價上，或者把所有的夜晚都用來對着燈光檢查賬目。
跟兩個哥哥不同，他已深深感到社會上最被人瞧不起的是那些"生意人"。
傑拉爾德要當一個地主。
他像一個曾經在别人所擁有和獵取的土地上幹活的愛爾蘭佃農那樣，滿懷希望看到自己的田地綠油油地從眼前舒展開去。
他無情地、一心一意地追求一個目标，就是要擁有自己的住宅，自己的農場，自己的馬匹，自己的奴隸。
而在這個新國家裡，既然已不像在他所離開的那個國家要冒雙重危險，即全部的收獲都租稅吞掉和随時有可能被突然沒收，他就很想得到這些東西了。
但是，一個時期以來，他已漸漸發現，懷抱這個雄心和實現這個雄心畢竟是兩回事。
濱海的佐治亞州是那樣牢牢地掌握在一頑強的貴族階級手中，在這裡，他就休想有一天會赢得他所刻意追求的地位。
過了一些時候，命運之手和一手撲克牌兩相結合，給了他一個他後來取名為塔拉的農場，同時讓他從海濱适移到北佐治亞的丘陵地區來了。
那是一個很暖的春天夜晚，在薩凡納的一家酒店，鄰座的一位生客的偶爾談話引起灰拉爾德的側耳細聽。
那位生客是薩凡納本地人，在内地居住了十二年之後剛剛回來。
他是從一位聖·在州裡舉辦的抽彩分配土地時的一個獲獎者。
原來傑拉爾德來到美洲前一年，印第安人放棄了佐治亞中部廣大的一起土地，佐治亞州當局便以這種方式進行分配。
他遷徙到了那裡，并建立了一個農場，但是現在他的房子因失火被燒掉了，他對那個可詛咒的"地方"，已感到厭煩，因此很樂意将它脫手。
傑拉爾德心裡一直沒有放棄那個念頭，想擁有一個自己的農場，于是經過介紹，他同那個陌生人談起來，而當對方告訴他，那個州的北部已經從卡羅來納的弗吉尼亞湧進了大批大批的新人時，他的興趣就更大了。
傑拉爾德在薩凡納已住了很久，了解了海濱人的觀點，即認為這個州的其餘部分都是嬷嬷的森林地帶，每個灌木叢中都潛伏着印第安人。
他在處理"奧哈拉兄弟公司"業務時訪問過在薩凡納河上遊一百英裡的奧古斯塔，而且旅行到了離薩凡納的内地，看到了那個城市西面的古老城鎮。
他知道，那個地區也像海濱那樣擁有不少居民，但是從陌生人的描繪來看，他的農場是在薩凡納西比２５０英裡以外的内地，在查塔忽奇河以南不遠的地方。
他知道，河那邊往北一帶仍控制在柴羅基人手裡，所以他聽到陌生人嘲笑他提起與印第安人的糾紛，并叙述那個新地區有多少新興的城鎮正在成長起來、多少農場經營得很好時，便不由得大吃一驚了。
談話一小時之後，開始放慢，于是傑拉爾德想出一個詭計，那雙碧藍的眼睛也不由得流露出真情來————他提議玩牌。
夜漸漸深了，酒斟了一巡又一巡，這時其他幾個牌友都歇手了，隻剩下傑拉爾德和陌生人在繼續對賭。
陌生人把所有的籌碼全部押上，外加那個農場的文契。
傑拉爾德也推出他的那堆籌碼，并把錢裝放在上面。
如果錢袋裡裝的恰好是"奧哈拉兄弟公司"的款子，傑拉爾德第二天早晨作彌撒時也不會覺得良心不安而表示忏悔了。
他懂得自己所要的是什麼，而當他需要時便斷然采取最直截了當的手段來攫取它。
況且，他是那樣相信自己的命運和手中的那幾張牌，所以從來就不考慮：要是桌子對面放在是一手更高的牌呢，那他将怎樣償還這筆錢呀？ "你這不是靠買賣賺來的，而我呢，也樂得不用再給那地方納稅了，"陌生人歎了口氣說，一面叫拿筆墨來。
"那所大房子是一年前燒掉的，田地呢，已長滿了灌木林和小松樹。
然而，這些都是你的了。
""千萬不要把玩牌和威士忌混為一談，除非你早就戒酒了，"當天晚上波克服侍傑拉爾德上床睡覺時，傑拉爾德嚴肅地對他這樣說，這位管家由于崇拜主人正開始在學習一種土腔，便用一種基希和米思郡的混合腔調作了必要的回答，當然這種腔調隻有他們兩個人理解，别人聽來是莫名其妙的。
渾濁的弗林特河在一排排松樹和爬滿藤蘿的水橡樹中間悄悄地流着，像一條彎屈的胳臂走過傑拉爾德的那片新地，從兩側環抱着它。
傑拉爾德站在那個原來有的房子的小小圓丘上，對他來說，這道高高的綠色屏障既是他的所有權的一個看得見的可喜的證明，又好像是他親手建造用來作為私有标志的一道籬笆。
站在那座已燒掉了房子的焦黑基石上，他俯視着那條伸向大路的林蔭小道，一面快活地咒罵着，因為這種喜悅之情是那麼深厚，已無法用感謝上天的祈禱來表達了。
這兩排陰森的樹木，那片荒蕪的草地，連同草地上那些綴滿白花的木蘭樹底下齊腰深的野草，是他的。
那些尚未開墾的、長滿了小松樹和矮樹叢的田地，那些連綿不斷向周圍遠遠伸展開去的紅土地面也屬于傑拉爾德·奧哈拉所有了————這一切都成了他的，因為他有一個從不糊塗的愛爾蘭人的頭腦和将全部家當都押在一手牌上的膽量。
面對這片寂靜的荒地傑拉爾德閉上了眼睛，他覺得自己仿佛回到了家裡。
在這兒，在他腳下，一幢刷白的磚房将拔地而起。
大路對面将有一道新的栅欄把肥壯的牲口和純種馬圈起來，而那片從山腰伸到肥沃的河床的紅土地，将像凫絨被似的在陽光下閃耀銀光————棉花，大片大片的棉花啊！奧哈拉家的産業從此便要複興了。
用自己一小筆賭本，傑拉爾德從兩位不很熱心的哥哥那裡借到的一點錢，以及典地得到的一筆現金，買了頭一批種大田的黑奴，然後來到塔拉，在那四間房間的監工屋裡，像單身漢似地孤獨地住下來，直到有一天塔拉農場的白色牆壁拔地而起為止。
他平整田地，種植棉花，并從詹姆斯和安德魯裡又借了些錢買來一批奴隸。
奧哈拉一家是家族觀念很強的人，無論在興旺或不走好運的時候他們都同樣抱在一起，但這并不是出于過分的手足之情，而是因為從嚴峻的歲月裡懂得了，一個家族要生存下去就必須形成一條一緻對外的堅固戰線。
他們把錢借給傑拉爾德，有朝一日錢還會連本帶利回到他們手中。
這樣傑拉爾德不斷買