第一章
關燈
小
中
大
），并且一道吃晚飯。
就為這些，被大學開除也是值得的。
成功給他們帶來了滿腔熱情。
使他們愈加留連忘返，談論着明天的野宴，舞會和艾希禮·威克斯與漢·媚蘭，搶着說話，開着玩笑，然後大笑不已，看來是在多方暗示要人家挽留他們吃晚飯。
他們鬧了好一會兒，才發現思嘉已沒有什麼要說的，這時氣氛有點變了。
哥兒倆并不知道是怎麼變的，隻覺得那番高興的光景已經在眼前消失。
思嘉好像并不注意他們在說些什麼，盡管她的一些回答也還得體。
他們意識到某種難以理解的事，為此感到沮喪和不安，末了又賴着待了一會兒才看看手表，勉強站起身來。
在新翻耕過的田地那邊，太陽已經西下，河對岸高高的樹林已經在幽暗的暮色中漸漸模糊。
家燕輕快地在院場上空飛來飛去，小雞、鴨子和火雞都紛紛從田地裡回家來了。
斯圖爾特大喊一聲："吉姆斯！"不一會一個和他們年齡相仿的高個兒黑孩子氣喘籲籲地從房子附近跑出來，向兩匹拴着的馬走去，吉姆斯是貼身傭人，像那些狗一樣到哪裡都伴随着主人。
他曾是他們兒時的玩伴，到他們十歲生日那一天便歸他們自己所有了。
塔爾頓家的獵犬一見他便從紅灰土中跳起來，站在那裡恭敬主子們駕到。
兩個小夥子同思嘉握手告别，告訴她明早他們将趕到威爾克斯家去等候她。
然後他們走下人行道，騎上馬，由吉姆斯跟随着一口氣跑上柏樹夾道，一面回過頭來，揮着帽子向思嘉高聲叫喊。
他們在塵土飛揚的大道上拐過那個看不見塔拉農場的彎以後，布倫特勒住馬，在一叢山茱萸下站住了。
斯圖爾特跟着停下來，黑小子也緊跑幾步跟上了他們。
兩騎馬覺得缰繩松了，便伸長脖子去啃柔嫩的春草，獵犬們重新在灰土中躺下，貪饞地仰望着在愈來愈濃的暮色中回旋飛舞的燕子。
布倫特那張老實巴交的寬臉上呈現迷惑神情。
"聽我說，"他說，"你不覺得她好像要請我們留下吃飯嗎？""我本來以為她會的，"斯圖爾特答道。
"我一直等着她說出來，但是她沒有說。
你想這是為什麼？""我一點也不明白。
不過據我看，她應當留我們的。
畢竟這是我們回家後的第一天，她跟我們又好久沒見面。
何況我們還有許許多多的事情沒跟她說呢。
""據我看，我們剛來時她好像很高興見到我們。
""本來我也這樣想。
""可後來，大約半個鐘頭以前吧，她就不怎麼說話了，好像有點頭痛。
""我看到這一點了，可我當時并不在意。
你想她是哪兒不舒服了呢？""我不知道。
你認為我們說了什麼讓她生氣的話嗎？"他們兩人思量了一會兒。
"我什麼也想不起來。
況且，思嘉一生氣，誰都看得出來。
她可從不像那樣一聲不響的女孩子。
" "對，這就是我喜歡她的地方。
她生氣時那麼冷冷的抑制着性子走來走去，她會痛痛快快告訴你。
不過，一定是我們說了或做了什麼事，使得她默不作聲，并裝出不舒服的樣子。
我敢擔保，我們剛來時她是很高興并且有意要留我們吃晚飯的。
""你不認那是因為我們被開除了嗎？""決不會的！見鬼，别那麼傻。
我們告訴她這消息時，她還若無其事地笑呢。
再說，思嘉對讀書的事也不比我們重視呀。
"布倫特在馬鞍上轉過身頭喚那個黑人馬夫："吉姆斯！""唔。
""你聽見我們和思嘉小姐的話了嗎？""沒有呀，布倫特先生！您怎麼懷疑俺偷聽白人老爺的話呢？""我的上帝！偷聽，你們這些小黑鬼什麼事都知道。
怎麼，你這不是撒謊嗎？我親眼看見你偷偷走過走廊的拐角，蹲在牆邊茉莉花底下呢。
好，你聽見我們說什麼惹思嘉小姐生氣————或者叫她傷心的話了嗎？"他這一說，吉姆斯打消了假裝不曾偷聽的主意，皺着眉頭回想起來。
"沒什麼，俺沒聽見您講啥惹她生氣的話。
俺看她挺高興見到你們，還嘁嘁喳喳像隻小鳥兒樂個不停呢。
後來你們談論艾希禮先生和媚蘭小姐的結親的事，她才不作聲了，像隻雀兒看見老鷹打頭上飛過一般。
"哥兒倆面面相觑，同時點了點頭，可是并不了解其中的奧妙。
"吉姆說得對，但我不明白那究竟是為什麼，"斯圖爾特說。
"我的上帝！艾希禮對她有什麼意義？隻不過是個朋友罷了。
她感興趣的隻是我們，她對他不怎麼感興趣。
"布倫特點點頭表示同意。
"可是，你想過沒有，"他說，"也許艾希禮沒告訴她明天晚上要宣布那件事，而她覺得不先告訴老朋友便對别的人都說了，因此生氣了呢？姑娘們總是非常看重首先聽到這種事情的。
""唔，可能，就算沒有告訴她又怎樣呢？本來是要保密，叫人大吃一驚的嘛，一個男人就沒有權利對自己訂婚的計劃秘而不宣嗎？要不是媚蘭小姐的姑媽洩漏出來，我們也不會知道呀。
而且思嘉一定早已知道他總是要娶媚蘭的。
你想，我們知道也有好幾年了。
威爾克斯家和漢密爾頓家向來是姑表聯姻。
他總有一天要娶她的，這誰都知道，就像霍妮·威爾克斯要同媚蘭小姐的兄弟查爾斯結婚一樣。
""好了，我不想談下去了。
不過，我對于她不留我們吃晚飯這一點，總是感到遺憾。
老實說，我不想回家聽媽媽對我們被學校開除的事大發雷霆，不能當做第一次那樣看待了。
""說不定博伊德已經把她的火氣平息下來了。
你明白那個讨厭的矮鬼是多麼伶牙俐齒。
他每次都能把她說得心平氣和的。
""是呀，他辦得到，不過那要花博伊德許多時間。
他要拐彎抹角走來走去去，直到媽媽給弄得實在糊塗了，情願讓步，才肯放他省下點嗓子去幹律師的事。
可是眼下，他恐怕還沒來得及準備好開場白呢。
我敢跟你打賭，你看，媽媽一定還在為那匹新來的馬感到興奮呢，說不定要到坐下來吃晚飯和看博伊德的時候才會想起我們又回家了。
隻要不吃完晚飯，她的怒火就會愈來愈旺。
因此要到十點鐘左右博伊德才有機會去告訴她，既然咱們校長采取了那樣态度斥責你我兩人，我們中間誰要是還留在學校也就太不光彩了。
而要他把她扭過來轉而對校長大發雷霆，責問博伊德幹嗎不開槍把他打死，那就非到半夜不行。
因為，我們要半夜過後才能回家。
"哥兒倆你瞧着我，我瞧着你，不知說什麼是好。
他們對于烈性的野馬，對于行兇鬥毆，以及鄰裡的公憤，都毫不畏懼，惟獨那們紅頭發母親的痛責和有時不惜抽打在他們屁股上的馬鞭，才讓他們感到不寒而栗。
"那麼，就這樣吧，"布倫特說。
"我們到威爾克斯家去。
艾希禮和姑娘們會樂意讓我們在那裡吃飯的。
"斯圖爾特顯得有些不舒服的樣子。
"不，别到那裡去。
他們一定在忙着準備明天的野宴呢，而且。
……""唔，我忘記了，"布倫特連忙解釋說。
"不，我們别到那裡去。
"他們對自己的馬吆喝了兩聲，然後默無言語地騎着向前跑了一陣，這時斯圖爾特褐色的臉膛上泛起了一抹紅暈。
到去年夏天為止，斯圖爾特曾經在雙方家庭和全縣的贊許下追求過英迪亞·威爾克斯。
縣裡的人覺得也許那位冷靜含蓄的英迪亞會對他起一種鎮定作用。
無論如何，他們熱切地希望這樣。
斯圖爾特本來是可以匹配的，但布倫特不滿意。
布倫特也喜歡英迪亞，可是覺得她太平淡也太過分柔順，他看書簡直無法對她産生愛情，因此在這一點上就無法與斯圖爾特作伴了。
這是哥兒倆頭一次在興趣上發生分歧，而且布倫特對于他兄弟居然會看上一個他認為毫不出色的姑娘，覺得很惱火。
後來，在去年夏天瓊斯博羅橡樹林裡一個政治講演會上，他們兩人突然發現了思嘉。
他們認識她已多年了，并且從童年時代起，她就是一個讨人喜歡的遊伴，她會騎馬，會爬樹，幾乎比男孩子毫不遜色。
可現在他們驚奇地發現她已經是個成年姑娘，而且可以稱得上是全世界最迷人的一個呢。
他們第一次注意到她那雙綠眼睛在怎樣跳舞，她笑起來兩個酒窩有多麼深，她的手和腳是尋麼嬌小，而那腰肢又是那麼纖
就為這些，被大學開除也是值得的。
成功給他們帶來了滿腔熱情。
使他們愈加留連忘返，談論着明天的野宴，舞會和艾希禮·威克斯與漢·媚蘭，搶着說話，開着玩笑，然後大笑不已，看來是在多方暗示要人家挽留他們吃晚飯。
他們鬧了好一會兒，才發現思嘉已沒有什麼要說的，這時氣氛有點變了。
哥兒倆并不知道是怎麼變的，隻覺得那番高興的光景已經在眼前消失。
思嘉好像并不注意他們在說些什麼，盡管她的一些回答也還得體。
他們意識到某種難以理解的事，為此感到沮喪和不安，末了又賴着待了一會兒才看看手表，勉強站起身來。
在新翻耕過的田地那邊，太陽已經西下，河對岸高高的樹林已經在幽暗的暮色中漸漸模糊。
家燕輕快地在院場上空飛來飛去，小雞、鴨子和火雞都紛紛從田地裡回家來了。
斯圖爾特大喊一聲："吉姆斯！"不一會一個和他們年齡相仿的高個兒黑孩子氣喘籲籲地從房子附近跑出來，向兩匹拴着的馬走去，吉姆斯是貼身傭人，像那些狗一樣到哪裡都伴随着主人。
他曾是他們兒時的玩伴，到他們十歲生日那一天便歸他們自己所有了。
塔爾頓家的獵犬一見他便從紅灰土中跳起來，站在那裡恭敬主子們駕到。
兩個小夥子同思嘉握手告别，告訴她明早他們将趕到威爾克斯家去等候她。
然後他們走下人行道，騎上馬，由吉姆斯跟随着一口氣跑上柏樹夾道，一面回過頭來，揮着帽子向思嘉高聲叫喊。
他們在塵土飛揚的大道上拐過那個看不見塔拉農場的彎以後，布倫特勒住馬，在一叢山茱萸下站住了。
斯圖爾特跟着停下來，黑小子也緊跑幾步跟上了他們。
兩騎馬覺得缰繩松了，便伸長脖子去啃柔嫩的春草，獵犬們重新在灰土中躺下，貪饞地仰望着在愈來愈濃的暮色中回旋飛舞的燕子。
布倫特那張老實巴交的寬臉上呈現迷惑神情。
"聽我說，"他說，"你不覺得她好像要請我們留下吃飯嗎？""我本來以為她會的，"斯圖爾特答道。
"我一直等着她說出來，但是她沒有說。
你想這是為什麼？""我一點也不明白。
不過據我看，她應當留我們的。
畢竟這是我們回家後的第一天，她跟我們又好久沒見面。
何況我們還有許許多多的事情沒跟她說呢。
""據我看，我們剛來時她好像很高興見到我們。
""本來我也這樣想。
""可後來，大約半個鐘頭以前吧，她就不怎麼說話了，好像有點頭痛。
""我看到這一點了，可我當時并不在意。
你想她是哪兒不舒服了呢？""我不知道。
你認為我們說了什麼讓她生氣的話嗎？"他們兩人思量了一會兒。
"我什麼也想不起來。
況且，思嘉一生氣，誰都看得出來。
她可從不像那樣一聲不響的女孩子。
" "對，這就是我喜歡她的地方。
她生氣時那麼冷冷的抑制着性子走來走去，她會痛痛快快告訴你。
不過，一定是我們說了或做了什麼事，使得她默不作聲，并裝出不舒服的樣子。
我敢擔保，我們剛來時她是很高興并且有意要留我們吃晚飯的。
""你不認那是因為我們被開除了嗎？""決不會的！見鬼，别那麼傻。
我們告訴她這消息時，她還若無其事地笑呢。
再說，思嘉對讀書的事也不比我們重視呀。
"布倫特在馬鞍上轉過身頭喚那個黑人馬夫："吉姆斯！""唔。
""你聽見我們和思嘉小姐的話了嗎？""沒有呀，布倫特先生！您怎麼懷疑俺偷聽白人老爺的話呢？""我的上帝！偷聽，你們這些小黑鬼什麼事都知道。
怎麼，你這不是撒謊嗎？我親眼看見你偷偷走過走廊的拐角，蹲在牆邊茉莉花底下呢。
好，你聽見我們說什麼惹思嘉小姐生氣————或者叫她傷心的話了嗎？"他這一說，吉姆斯打消了假裝不曾偷聽的主意，皺着眉頭回想起來。
"沒什麼，俺沒聽見您講啥惹她生氣的話。
俺看她挺高興見到你們，還嘁嘁喳喳像隻小鳥兒樂個不停呢。
後來你們談論艾希禮先生和媚蘭小姐的結親的事，她才不作聲了，像隻雀兒看見老鷹打頭上飛過一般。
"哥兒倆面面相觑，同時點了點頭，可是并不了解其中的奧妙。
"吉姆說得對，但我不明白那究竟是為什麼，"斯圖爾特說。
"我的上帝！艾希禮對她有什麼意義？隻不過是個朋友罷了。
她感興趣的隻是我們，她對他不怎麼感興趣。
"布倫特點點頭表示同意。
"可是，你想過沒有，"他說，"也許艾希禮沒告訴她明天晚上要宣布那件事，而她覺得不先告訴老朋友便對别的人都說了，因此生氣了呢？姑娘們總是非常看重首先聽到這種事情的。
""唔，可能，就算沒有告訴她又怎樣呢？本來是要保密，叫人大吃一驚的嘛，一個男人就沒有權利對自己訂婚的計劃秘而不宣嗎？要不是媚蘭小姐的姑媽洩漏出來，我們也不會知道呀。
而且思嘉一定早已知道他總是要娶媚蘭的。
你想，我們知道也有好幾年了。
威爾克斯家和漢密爾頓家向來是姑表聯姻。
他總有一天要娶她的，這誰都知道，就像霍妮·威爾克斯要同媚蘭小姐的兄弟查爾斯結婚一樣。
""好了，我不想談下去了。
不過，我對于她不留我們吃晚飯這一點，總是感到遺憾。
老實說，我不想回家聽媽媽對我們被學校開除的事大發雷霆，不能當做第一次那樣看待了。
""說不定博伊德已經把她的火氣平息下來了。
你明白那個讨厭的矮鬼是多麼伶牙俐齒。
他每次都能把她說得心平氣和的。
""是呀，他辦得到，不過那要花博伊德許多時間。
他要拐彎抹角走來走去去，直到媽媽給弄得實在糊塗了，情願讓步，才肯放他省下點嗓子去幹律師的事。
可是眼下，他恐怕還沒來得及準備好開場白呢。
我敢跟你打賭，你看，媽媽一定還在為那匹新來的馬感到興奮呢，說不定要到坐下來吃晚飯和看博伊德的時候才會想起我們又回家了。
隻要不吃完晚飯，她的怒火就會愈來愈旺。
因此要到十點鐘左右博伊德才有機會去告訴她，既然咱們校長采取了那樣态度斥責你我兩人，我們中間誰要是還留在學校也就太不光彩了。
而要他把她扭過來轉而對校長大發雷霆，責問博伊德幹嗎不開槍把他打死，那就非到半夜不行。
因為，我們要半夜過後才能回家。
"哥兒倆你瞧着我，我瞧着你，不知說什麼是好。
他們對于烈性的野馬，對于行兇鬥毆，以及鄰裡的公憤，都毫不畏懼，惟獨那們紅頭發母親的痛責和有時不惜抽打在他們屁股上的馬鞭，才讓他們感到不寒而栗。
"那麼，就這樣吧，"布倫特說。
"我們到威爾克斯家去。
艾希禮和姑娘們會樂意讓我們在那裡吃飯的。
"斯圖爾特顯得有些不舒服的樣子。
"不，别到那裡去。
他們一定在忙着準備明天的野宴呢，而且。
……""唔，我忘記了，"布倫特連忙解釋說。
"不，我們别到那裡去。
"他們對自己的馬吆喝了兩聲，然後默無言語地騎着向前跑了一陣，這時斯圖爾特褐色的臉膛上泛起了一抹紅暈。
到去年夏天為止，斯圖爾特曾經在雙方家庭和全縣的贊許下追求過英迪亞·威爾克斯。
縣裡的人覺得也許那位冷靜含蓄的英迪亞會對他起一種鎮定作用。
無論如何，他們熱切地希望這樣。
斯圖爾特本來是可以匹配的，但布倫特不滿意。
布倫特也喜歡英迪亞，可是覺得她太平淡也太過分柔順，他看書簡直無法對她産生愛情，因此在這一點上就無法與斯圖爾特作伴了。
這是哥兒倆頭一次在興趣上發生分歧，而且布倫特對于他兄弟居然會看上一個他認為毫不出色的姑娘，覺得很惱火。
後來，在去年夏天瓊斯博羅橡樹林裡一個政治講演會上，他們兩人突然發現了思嘉。
他們認識她已多年了，并且從童年時代起，她就是一個讨人喜歡的遊伴，她會騎馬，會爬樹，幾乎比男孩子毫不遜色。
可現在他們驚奇地發現她已經是個成年姑娘，而且可以稱得上是全世界最迷人的一個呢。
他們第一次注意到她那雙綠眼睛在怎樣跳舞，她笑起來兩個酒窩有多麼深，她的手和腳是尋麼嬌小，而那腰肢又是那麼纖